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WITOLDO GOMBROWICZIAUS AŠ IR KITI 


Witoldo Gombrowicziaus Dienoraštis - unikalus veikalas. Ra- 
šytas emigracijoje ir spausdintas iš pradžių dalimis Giedroyco Kul- 
turoje, o paskui atskirais tomais (1957-1966), jis turi nemaža tikro 
dienoraščio bruožų: autorius aprašo savo paties susikurto literatū- 
rinio pasaulėlio peripetijas Argentinoje, kur jis atsitiktinai atsidūrė 
1939 metais ir įstrigo daugiau kaip dviems dešimtmečiams, svarsto 
komunistinės Lenkijos ir lenkų išeivijos visuomeninio ir ypač litera- 
tūrinio gyvenimo klausimus, atsiliepia į polemikas (kurias dažniau- 
siai pats ir sukelia), seka pasaulio, daugiausia Prancūzijos, intelek- 
tualinio gyvenimo įvykius. Bet visa tai tik paviršius ar keli paviršiai, 
Tikroji Dienoraščio tema — pats Gombrowiczius. 1953 metais jis 
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Toliau eina konkrerybės. Ši „egogoninė" pradžia nuosekliai tę- 
siama: dienoraštis neturi datų, tik abstraktų ir turbūt fikcinį savai- 
tes dienų ciklą, kartkartėmis nutraukiamą skyriaus, kurio ilgį sąly- 
goja publikacijos žurnale ribos, numerio. Cikliškai juda ir autoriaus 
mintis, sugrįždama prie vis tų pačių apmąstymo temų: lenkybes (be 


galo kritiškai, sukeldama ir lenkų išeivių ir „komūnos“ spaudos įnir- 
tingus puolimus), paviršiaus ir gelmės, formos ir beformiškumo 
santykių, argentiniečių provincializmo komplekso ir gal tuzino kitų. 
Dienoraščio forma suteikia Gombrowicziaus analizėms subjek- 
tyvaus apmąstymo pobūdį, siejantį jį su Jeano Jacgueso Rousseau 
Išpažinties vradicija. Šios formos sąlygiškumas neišslysta jam iš akių: 
jei dienoraštis rašomas sau, tai kodel jis spausdinamas, o jei skaity- 
tojui, tai kodėl jame kreipiamasi į save? Gombrowicziui tas nenuo- 
širdus nuoširdumas yra metodiškas ir būtinas: „Šį dienoraštį turė- 
čiau laikyti priemone užimti tam tikrą padėtį jūsų atžvilgiu, — siek- 
ti, kad jūs mane suvoktumėt, ir siekti tokiu būdu, kokį suteikia man 
(tiek to, pavartosiu pavojingą žodį) mano talentas. Tegu šis dieno- 
raštis [...] bus persunktas idėja, kad mano talentas gali atsiskleisti 
tik per mano ir jūsų sąlytį, tai yra kad jūs vieninteliai galite pakylė- 
ti mane iki talento - dar daugiau - sukurti jį manyje." 
Neperdedant galima pasakyti, kad Gombrowiczius yra vienas 
iš radikaliausių „apnuogintos sielos" tradicijos atstovų. Anksti įti- 
kėjęs savo genialumu ir sugebėjęs įtikinti juo kitus (apie Gombro- 
wiczių susibūrę ir jį garbinę jauni Argentinos rašytojai išmoko len- 
kų kalbą, kad galėtų išversti prieškarinį Gombrowicziaus romaną 
Ferdydurke, ir dešimtmečius liko jam ištikimi, nors ispaniškas ver- 
timas ilgus metus nesusilaukė beveik jokio atgarsio publikoje, o pats 
Gombrowiczius ir toliau rašė tik lenkiškai), Dienoraštyje jis pasiekė 
neregėto saviaprašymo atvirumo. Tekstas apnuogina autoriaus vi- 
dinį gyvenimą, nepalieka paslapčių ir tamsių kerčių, nutrina bet ko- 
kį skirtumą tarp vidaus ir išorės. Ekshibicionizmo, cinizmo, prasto 
skonio ribos su pasimėgavimu peržengiamos daugybę kartų. Bet tai 
diktuoja anaiptol ne vien saviti pomėgiai, nors jų, be abejonės, esa- 
ma. Šis rašymas disciplinuotas, pajungtas savotiškam nietzschiškam 
imperatyvui: analizei negali būti nubrėžtos jokios ribos, viskas, kas 
skleidžiasi, turi būti atskleista nekreipiant jokio dėmesio į pasek- 


| Witold Gombrowicz, Dienoraštis, iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė, Vil- 
nius: Vyturys, p. 62. 


mes. Patį „apsinuoginimą“ Gombrowiczius apmąsto ir aprašo kaip 
tam tikrą sąmoningai taikomą mąstymo, rašymo, gyvenimo ir pa- 
ties savęs kūrimo taktiką. Aišku, toks tekstas (menas, rašymas, tech- 
nika) tampa gyvenimo dalimi, o gyvenimas - tokio teksto (meno, 
rašymo, technikos) dalimi. Aišku, Gombrowiczius turėjo įsipainioti 
į daugybę autentiškumo paradoksų, kuriuos gimdo toks kompro- 
misų, gailesčio, gėdos ar kitų kliūčių nepripažįstantis gyvenimo ir 
rašymo jungimas. 

Aš buvo kone pagrindinė Gombrowicziaus apmąstymų tema, 
iksliau sakant, ištisas teminis laukas. Bet ne tik tasai aš, kurį jis ga- 
lėjo identifikuoti, paliesdamas ranka savo kūną, atkreipdamas dė- 
mesį į savo mąstymą ar tiesiogiai nurodydamas savo tekste kaip „aš“ 
(Pornografijos herojų pasakotoją kiti herojai vadina „ponu Witol- 
du", ojis pats pasako „aš, rašytojas Gombrowiczius". Beje, čia į savo 
pačios pinkles pakliūna mūsų prieštaringa pavardžių rašyba: tekste 
tenka rašyti „Vitoldas“ ir „Gombrovičius“, nes tai personažas, o ko- 
lontitule kartojama „Wirold Gombrowicz", nes tai autorius.). 
Gombrowicziui rūpėjo ne tik visi to svogūniško aš luobeliai, ku- 
riuos jis galėjo atskirti naudodamasis savo nuolatos aštrinamais au- 
toanalitiniais įrankiais, bet ir visos to aš prasmės, kurios iškyla abst- 
rahuojant, „subendrinant" aš. Šis subendrinimas prasideda jau 
reflektuojant, pasakant „manasis aš" — ir tęsiasi bei plečiasi, atkrei- 
piant dėmesį į kitą aš (alter ego) ir esminę jo sąsają su savuoju aš. 
Gombrowicziui rūpėjo egologinė problemacika, kurią deramai su- 
prasti galima plačiame ir dvilypiame Vakarų mąstymo kontekste: 
modernybės, dominuojantys Descarteso suverenaus cogito, ir po- 
stmodernybės su jos aš destrukcija bei reliaryvizacija. Gombro- 
wicziaus veikalai — detalūs ir svarūs postmodernios aš patirties liu- 
dijimai. 

Gombrowicziui rūpėjo filosofiniai dalykai. Jis šiek tiek studi- 
javo filosofiją ir skaitinėjo filosofines knygas. Jo Dienoraštyje daž- 
nokai pasitaiko poleminių pastabų apie prancūzų egzistencialistus 
ir kitus filosofus, ypač apie Jeaną-Paulį Sartre'ą. Tiesa, tos pasta- 
bos nėra labai esmingos. Gombrowicziaus filosofijos studijos ne- 


buvo pakankamos tam, kad jis pajėgtų mąstyti filosofiškai, tai yra 
įsitraukti į tai, ką Hegelis vadino „sąvokų darbu". Bet jo filosofinės 
įžvalgos gilios ir kryptingos. Czestawas Mitoszas rašo: „Jo kūriniai — 
tai mitai, sukonstruoti tam, kad perteiktų jo mintis apie būtį, kuri 
per daug sudėtinga, kad pavyktų ją apibūdinti traktatais [...]"2. Su- 
konstruoti, tai yra dirbtiniai mitai — tikslus apibūdinimas. Tik gal 
traktatai čia niekuo dėti. Būtis „per daug sudėtinga" ne tik trakta- 
tams, bet ir romanams ar eilėraščiams. Tačiau, šiaip ar taip, pats 
Gombrowiczius, turėdamas omenyje abstraktų, sąvokinį mąstymą, 
yra išsitaręs, kad mąstymas jam tėra tik pastoliai, tai yra pagalbinis 
ir laikinas dalykas statant patį pastatą. Jis filosofavo kitaip - nau- 
dodamasis savitomis literatūros priemonėmis. 

Jei vis dėlto rekonstruotume iš Gombrowicziaus meninių 
tekstų (Dienoraštis taip pat neabejotinai yra meninis tekstas) jo fi- 
losofiją, ji nesunkiai tilptų autoriaus intelektualinio brendimo lai- 
kotarpio filosofijos kontekste. Tai, galima sakyti, vokiečių gyveni- 
mo filosofijos idėjos, dargi jos /oct communes, „bendros vietos". Bet 
vienas iš Gombrowicziaus paradoksų yra tas, kad nežiūrint to, jog 
aiškiai suvokiame, kad tai bendros vietos ar net tiesiog banalybės, 
labai galimas dalykas, kad jos yra ir mūsų mąstymo pagrindai. Toji 
mūsų (su Gombrowicziumi) filosofija, visiškai suschematinant, bū- 
tų tokia: 

— Visa žmogiškoji tikrovė (o visa tikrovė yra žmogiškoji tikro- 
vė, nes visa tai, kas nežmogiška, žmogui pasirodo - jei apskritai pa- 
sirodo, jei kažkada buvo pasirodę ar kada nors pasirodys - žmogiš- 
kosios tikrovės kontekste ir jos pavidalais; tiesa, kartais pasirodo 
ribiniais pavidalais - kaip to konteksto riba) kyla iš vienintelio šal- 
tinio — iš žmogaus vidujybės. Vidujybė yra autentiškiausias ir gi- 
liausias žmogiškosios tikrovės klodas. Deja, šis klodas lieka visiškai 
privatus, neprieinamas kitiems ir net pačiam aš. Tai savotiška vidi- 
nė anapusybė. 


2 Czeslaw Milosz, Lenkų literatūros istorija, iš anglų kalbos vertė Kornelijus 
Platelis, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 482. 
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Tačiau vidujybė — ne tik žmogiškosios tikrovės klodas, bet ir 
jos šaltinis. Vidujybės turinys reiškiasi, įgyja pavidalus, regimus ir 
kitaip suvokiamus bei suprantamus kitiems ir pačiam aš. Tie pavi- 
dalai iškelia vidujybę į viešumą, į dienos šviesą, į bendrą žmonių 
pasaulį. Bet vidujybės raiška yra susijusi su radikalia autentiškumo 
krize. Įgytieji pavidalai jau nebėra autentiški, jie skolinti iš kitų, su- 
stingę, sustabarėję, jie tik sugeria vidujybės energiją, kuri palaiko 
jų gyvybę. George'as Simmelis šią dinamiką nagrinėjo kaip esmišką 
kultūros tragizmą, Gombrowiczius gal būtų linkęs laikyti ją veikiau 
esmiško kultūros komizmo ženklu. Bet šie žanriniai apibūdinimai 
nedaug ką tekeičia: tragiško ar komiško kultūros konfliktiškumo 
pagrindas yra tas, kad, aristoteliškai sakant, medžiaga siekia pavi- 
dalo, o pavidalas suima medžiagą į save, įpavidalina. Del šios nuo- 
lat atsinaujinančios metafizinių pradų meilės kolizijos „jaunas“ — 
medžiagos atstovas — „Nori suaugusio" — formos atstovo, 0 „suau- 
gęs", savo ruožtu, „nori jauno": daugelyje Gombrowicziaus veika- 
lų įvairiausiais pavidalais atsikartojanti erotinė istorija. 

Ferdydurkėje (1938) suaugęs protagonistas kažin kaip vėl atsi- 
duria mokyklos suole ir nežiūrint savo patirties, yra priverstas kuo 
skaudžiausiai išgyventi visus mokyklos idiotizmus: patriotinio auk- 
lėjimo, nacionalinės literatūros klasikos „diegimo“, taip pat pasi- 
priešinimo tam - chuliganiško berniokiško šaunumo ir kitus. Mo- 
kyklinės bendrijos gyvenimas, vienodai įtraukiantis ir mokinius ir 
mokytojus, teturi tik tuos kelis pavidalus, tad kiekvienas jame da- 
lyvaujantis aš priverstas kankintis juose kaip platoniškoji siela kūno 
kalėjime, tik atvirkščiai: kankinasi ne dieviškasis (formos) pradas, 
o į ankštą formą, nebrandumą ir infantilizmą spraudžiamas medžia- 
gos pradas. Mėginimai maištauti, paliekant neįveikiamą banalių ir 
iš išorės primestų pavidalų pasaulėlį, pasibaigia parekimu į kitus, 
lygiai tokius pat banalius ir primestus. Taip herojus keliauja prieš- 
karinės Lenkijos kultūros pavidalų ratais: progresyvios gimnazistės 
ir jos šeimos, bajorų gūžtos, „broliavimosi" su valstiečiais, netgi 
nuotakos grobimo... 


Pornografšjos (1960) herojai, lygiai taip pat išorinių aplinkybių 
ir sustabarėjusių formų priversti, kuria ir palaiko antinacinių rezis- 
tentų mitą, savo ruožtu kuriantį juos, patekdami į kolizijas, makab- 
riškumu pralenkiančias Dostojevskio „Demonų“ kolizijas. O šalia 
vyksta „jauno“ ir „suaugusio“ abipusis ir dvikryptis brandinimas- 
infantilizavimas. Visus žmonių santykius valdo šie metafiziniai me- 
džiagos ir pavidalo pradai: aš formuoju kitą, o jis - mane. Forma- 
vimui pakanka jau to, kad esame vienas kito akivaizdoje: aš esu ne 
tiesiog aš, o kito kitas, jis yra ne tiesiog jis, o mano (jo kito) jis 
(kitas). Taip visi esame aktyvūs ir kartu pasyvūs, jauni ir kartu se- 
ni, kaip „ciniški" berniukai Ferdydurkėje, per prievartą šnibždantys 
„haiviesiems“ berniukams į ausį šlykšrybes, kad juos „padarytų są- 
moningais", subrandintų, patys yra naivūs, nesąmoningi ir nebran- 
dūs švietėjai, o jų aukos, žviegiančios kaip skerdžiami paršai, nes 
jau žino tai, ko nenori išgirsti, yra sąmoningi ir brandūs retrogra- 
dai, kurių naivumas ar, tiksliau sakant, „naivumas" yra tapęs 
lozungu, programa. 

ios žmonių jungtys nepaprastai tvirtos ta prasme, kad jos ap- 
skritai yra vienintelės, tik jomis ir tesiremia bendras gyvenimas, bet 
kartu be galo trapios. Šiam trapumui suvokti pakanka, kad bažny- 
čioje pasirodytų vienas iš autoriaus kitų aš- nenuoširdžiai nuoširdus 
apsimetėlis, imituojantis tikinčiojo veiksmus, ir kad jo apsimetimas 
būtų įtartas — tuoj pat pradeda skleistis „Gombrowicziaus“ nihilis- 
tinė ribinės nebežmogiškosios visybės vizija: 

Man atrodė, veikiau aš įtariau, kad Friderikas — juk jis klūpo- 
jo - irgi „meldžiasi“, buvau net įsitikinęs, — taip, taip, žinodamas 
jo nerimą - kad jis ne apsimeta, o iš tiesų „meldžiasi“ — ta prasme, 
jog bando apgauti ne tik kitus, bet ir save. „Meldžiasi" del kitų ir 
dėl savęs, bet jo malda buvo tik širma, dengianti begalinę jo ne- 
maldą... taigi įžūlus, ekscentriškas aktas, kuris jau vedė anapus baž- 
nyčios sienų, į beribę visiško ne-tikėjimo erdvę — iš esmės priešta- 
ringas aktas. [...] Tad — kas gi atsitiko? Tiesą sakant, nieko, tiesą 
sakant, atsitiko taip, jog kažkieno ranka atėmė visų tų mišių vertę, 
visą turinį - kunigas judėjo, klaupėsi, pereidinėjo iš vienos altoriaus 
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pusės į kitą, ministrantai skambino varpeliais, kilo į viršų smilka- 
lai, bet viso to turinys sklaidėsi it dujos iš baliono, ir mišias užstelbė 
baisi impotencija... jos suglebo... bejėgės apvaisinti! [...] Bažny- 
čia liovėsi buvus bažnyčia. Į ją įsiveržė erdve, bet erdvė jau kosmi- 
nė, juoda, ir viskas dėjosi nebe žemėje, veikiau žemė virto planeta, 
pakibusia visatoje, kosmosas pasidarė apčiuopiamas, ir viskas vyko 
kažkokioje jo vietoje. Taip toli, kad žvakių šviesa, netgi dienos 
šviesa, besiskverbianti pro vitražus, pajuodo lyg naktis. Vadinasi, 
mūsų jau nebuvo nei bažnyčioje, nei šiame kaime, nei žemėje, tik — 
ir sutinkamai su tikrove, taip, sutinkamai su tiesa, mes kažkur kos- 
mose, pakibę su savo žvakėmis ir savo spindesiu, ir kažkur ten, be- 
galybėje, išdarinėjome keistus dalykus patys su savim ir vienas su 
kitu, panašūs į beždžionę, besivaipančią tuštumoje. Tai buvo ypa- 
tinga mūsų grimasa kažkur, galaktikoje, žmonių bandymas provo- 
kuoti nežinomybę, savotiškas balansavimas pragarmėje, darkymasis 
astronominėse begalybėse.“ 


Arūnas Sverdiolas 


> Witold Gombrowicz, Pornografija, iš lenkų kalbos vertė Skirmantė Rama- 
nauskaitė, Vilnius: Lege artis, 1996, p. 36-38. 
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PENKTADIENIS 


Jėzefa Radzyminska kilniaširdiškai atgabeno man kelio- 
lika „Žinių“ 1r „Gyvenimo““ numerių, kartu man į rankas 
pateko keletas tėvynės laikraščių egzempliorių. Skaitau tuos 
lenkiškus laikraščius lyg kokį pasakojimą apie artimą, puikiai 
pažįstamą žmogų, kuris staiga išvažiavo, tarkim, į Australiją 
ir ten patyrė keisčiausių nuotykių... o tie nuotykiai tampa vis 
mažiau tikroviški, nes jų herojus yra kažkoks visai kitas as- 
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muo, turintis tik menką panašumą su tuo, kurį pažinojome 
anksčiau. Tuose puslapiuose tvinksi toks gyvas laikmečio pul- 
sas, kad mūsų širdyse kyla tikrumo alkis, gyvenimo ir tegu 
netobulo jo realizavimo geismas. Tačiau gyvenimas lieka ta- 
rytum už stiklo — nutolęs - viskas lyg jau ne mūsų, lyg žvelg- 
tum pro traukinio langą. 

Kad taip toje pralekiančių prasimanymų karalystėje ga- 
lėtum išgirsti tikrovės balsą! Bet ne - arba penkiolikos metų 
senumo aidai, arba išmoktos giesmės. Tėvynės spauda, trauk- 
dama privalomą gaidą, tyli kaip kapas, kaip praraja, kaip pa- 
slaptis, o emigracinė spauda — padori. Be abejonės, mūsų 
dvasia emigracijoje tapo labai tauri. Emigracijos spauda 
primena ligoninę, kurioje sveikstantieji gauna tik lengvai virš- 
kinamos sriubytės. Kam aitrinti senas žaizdas? Kam dar 
labiau apkartinti gyvenimą, tarytum tų sunkumų dar mažai 
būtume patyrę? Ir beje — argi, gavę lupti, neprivalėtume elg- 
tis mandagiai?.. Tad klesti čia visos krikščioniškos dorybės, 
gerumas, žmoniškumas, gailestingumas, pagarba žmogui, sai- 
kingumas, kuklumas, dorumas, apdairumas, protingumas, ir 
visa tai, kas čia rašoma, pirmiausiai yra geranoriška. Šitiek do- 
rybių! Nebūtume tokie dorybių įsikūnijimai, jei tvirčiau sto- 
vetume ant kojų. Aš nepasitikiu nevykėlių dorybe, dorybe iš 
vargo, ir visa toji moralė primena man Nietzsche's žodžius: 
„Papročių sušvelnėjimas yra mūsų silpnumo padarinys". | 

Priešingai nei emigracijos, tėvynės balsas skamba garsiai 
ir kategoriškai, net sunku patikėti, kad tai nėra teisybės ir gy- 
venimo balsas. Čia bent jau viskas aišku — juoda ir balta, blo- 
ga ir gera, čia morale skamba garsiai ir muša kaip lazda. Ta 
giesmė skambėtų nuostabiai, jei giedotojų ji negąsdintų ir jei 
nevirpėtų jų keliantys gailestį balsai... Milžiniškoje tyloje for- 
muojasi mūsų nešlovinga, nebyli, užkimšta gerkle tikrovė. 
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KETVIRTADIENIS 
„Krokuva. Statulos ir rūmai, kurie jiems atrodo esą nuostabūs, 


mūsų, italų, akimis žiūrint, neturi didelės vertės". 


Galeazzo Ciano „Dienoraštis“ 


Lechonio“ straipsnis „Žiniose“: „Lenkų literatūra ir lite- 
ratūra Lenkijoje". 

Kiek nuoširdžiai jis galėjo būti parašytas? Straipsnio ar- 
gumentai taikosi įrodyti (ak, kelintą jau kartą!), kad esame 
lygūs geriausioms pasaulio tautų literatūroms - lygūs, bet pri- 
miršti ir neįvertinti! Jis rašo (tiksliau, kalba, nes tai yra pra- 
nešimas, skaitytas Niujorko lenkams): 

„Mūsų literatūros mokslininkai, užsiėmę daugiausiai len- 
kų kalbos gryninimu, neįstengė atlikti savo užduoties — api- 
brežti tikrąją mūsų literatūros vietą tarp kitų, suteikti mūsų 
šedevrams pasaulinį statusą... Tik didis poetas, savo gimto- 
sios kalbos meistras... galėtų duoti tėvynainiams supratimą 
apie mūsų poetų vertę, poetų, nenusileidžiančių didžiausiems 
pasaulio lyrikams, ir įtikinti, kad jų poezija yra iš to paties 
metalo, tokios pat aukščiausios prabos kaip Dantės, Racine'o 
ir Shakespearo“". 

Ir taip tolfau. Iš to paties metalo? Nelabai vykęs palygi- 
nimas. Nes medžiaga, iš kurios radosi mūsų literatūra, kaip 
tik yra kita. Lyginti Mickevičių su Dante ar Shakespearu — 
tai lyginti vaisių su uogiene, natūralų produktą su perdirbtu, 
pievą, lauką ir bažnytkaimį su katedra ar didmiesčiu, gamtos 
vaiką su miesto gyventoju, kurio ne siela, o galva kupina ži- 
nių apie žmonių gyvenimą. Ar Mickevičius buvo mažesnis už 
Dantę? Jei jau būtinai reikia lyginti, sakykime, kad Mickevi- 
čius žvelgė į pasaulį nuo lenkiškų kalvelių, tuo tarpu Dante 
buvo užkeltas į didelio kalno (sukrauto iš žmonių kaulų) vir- 
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šūnę, nuo kurios atsiveria visai kiti vaizdai. Dante, gal nebū- 
damas „didesnis“, atsidūrė aukščiau, todel yra pranašesnis. 

Bet ne tai svarbiausia. Man labiau rūpi metodo senama- 
diškumas ir niekad nesibaigiantis to dvasią keliančio stiliaus 
atsikartojimas. Kai Lechonis išdidžiai mums primena, kad 
Lautrėamontas „cituodavo Mickevičių", mano nuvargusi 
mintis iš praeities iškelia daugybę panašių išdidžių reveliaci- 
jų. Kiek jau sykių tas ar anas, gal Grzymala, o gal ir Debic- 
kis, įrodinėjo wrb: et orbi, kad vis dėlto ir mes esame ne iš 
kelmo spirti, nes „Tomas Mannas pavadino Nieboską didžiu 
kūriniu" arba „Ouo Vadis“ yra išverstas į visas kalbas". Tas 
cukraus gabalėlis nuo seno mums teikia jėgų. Ber labai norė- 
čiau sulaukti valandėlės, kada liaudies arklys dantimis su- 
griebs visus lechonius už saldžios rankos. 

Suprantu Lechonį ir jo ketinimus. Pirmiausiai tai patrio- 
tinė pareiga, turint galvoje istorinį momentą - priverstinį gy- 
venimą svetimame krašte. Tai lenkų rašytojo pareiga. Antra, 
jis tikriausiai bent kiek tiki tuo, ką rašo, - sakau „bent kiek", 
nes visos tos tiesos reikalauja daug geranoriškumo. Ir, be abe- 
jo, jeigu kalbėsime apie „konstruktyvumą", tai šis pasisaky- 
mas yra labai konstruktyvus ir šimtu procentų pozityvus. 

Gerai. Bet mano požiūris į tuos dalykus kitoks. Kadaise 
teko dalyvauti viename susirinkime, kuris buvo skirtas pakel- 
ti, sustiprinti lenkų dvasią... ir ten, sudainavus „Rotą““ bei 
sušokus krakoviaką, atėjo eilė klausytis prakalbos, kurioje 
oratorius šlovino tautą, „pagimdžiusią Chopiną", „turinčią 
Curie-Sklodowską" ir Wawelį, taip pat Slowackį ir Mickevi- 
čių, be to, tikrą krikščionybės atramą, o antai Gegužės Tre- 
čiosios konstitucija buvusi labai pažangi... Save ir susirinku- 
sius jis tikino, jog esame didi tauta, ir nors klausytojai nerodė 
didelio entuziazmo (šį ritualą jie jau žinojo - dalyvavo jame 
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tarytum pamaldose, iš kurių nederėtų laukti netikėtumų), vis 
delto klausėsi su pasitenkinimu, kurį skatino įsitikinimas, kad 
esą jie atlieka patriotinę pareigą. Tačiau man tos apeigos at- 
rodė pragariškos, tos tautinės mišios skambėjo lyg šėtoniškos 
patyčios ar kandus groteskas. Nes jie, aukštindami Mickevi- 
čių, žemino save — ir tokiomis pagyromis Chopinui kaip tik 
įrode, kad iki jo anaiptol nepriaugo, o gėrėdamiesi savo kul- 
tūra, apnuogino primityvų mąstymą. 

Genijai! Bala nematė visų tų genijų! Norėjau pasakyti su- 
sirinkusiems: kas man rūpi Mickevičius? Jūs man esate svar- 
besni už Mickevičių. Nei aš, nei kas kitas apie lenkų tautą 
nespręs pagal Mickevičių ar Chopiną, o tik pagal tai, kas čia, 
šioje salėje, vyksta ir kas čia yra kalbama. Net jei būtumėt to- 
kia varginga tauta, kad didžiausias į jūsų menininkas būtų Tet- 
majeris“ ar Konopnicka , bet įstengtumėt kalbėti apie juos 
taip, kaip dera laisvos dvasios žmonėms, nuosaikiai ir blai- 
viai, kaip subrendę žmonės, jei jūsų žodžiai siektų ne savo kie- 
mo, o plataus pasaulio horizontą... tuomet netgi Termajeriu 
galima būtų girtis. Tačiau taip, kaip viskas yra susiklostę da- 
bar, Chopinas ir Mickevičius tik pabrėžia, išryškina jūsų 
smulkmeniškumą - nes jūs, kupini vaikiško naivumo, kai- 
šiojate abejingam užsieniui panosėn savo polonezus tik tam, 
kad sustiprintumėt įskilusį savo vertės pajautimą, sureikšmin- 
tumet save. Jūs lyg tas beturtis, kuris giriasi, kad jo bobutė 
turėjo dvarą ir važinėjo į Paryžių. Esate pasaulio vargšai gi- 
minaičiai, besistengiantys imponuoti sau ir kitiems. 

Bet ne tai buvo blogiausia ir skaudžiausia, labiausiai že- 
mino ir žeidė. Baisiausia, kad gyvenimą ir dabartinį protą jie 
paaukojo velionių palikimui. Jeigu tą akademiją būtų gali- 
ma apibrėžti kaip vietą, kur lenkai kvailina vienas kitą var- 
dan Mickevičiaus... ir nė vienas iš ten dalyvaujančių atskirai 
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nebuvo toks neprotingas, kaip visas susibūrimas kartu pae- 
mus, susibūrimas, alsuojantis prastu, pretenzingu, veidmai- 
nišku tuščiakalbiškumu. Susibūrimas žinojo esąs neišmintin- 
gas — neišmintingas, nes kliudo dalykus, kurie nėra užvaldę 
nei jų minčių, nei jausmų, — iš čia ta pagarba, tas paslaugus 
nuolankumas tuščiakalbystei, gėrėjimasis Menu, ta išmokta 
ir sutarta kalba, tas sąžiningumo ir nuoširdumo trūkumas. 
Čia buvo deklamuojama. Nenuoširdi, dirbtinė, suvaržyta at- 
mosfera tame susibūrime tvyrojo dar ir todėl, kad jame daly- 
vavo Lenkija, o lenkas Lenkijos atžvilgiu nemoka deramai 
elgtis, ji išmuša vargšelį iš vėžių, paverčia manieringu ponu — 
taip atima drąsą, kad jam nieko „neišeina“ kaip reikiant, su- 
stingdo — mat jis pernelyg nori Jai padėti, pernelyg trokšta Ją 
išaukštinti. Atkreipkite dėmesį, kad Dievo akivaizdoje (baž- 
nyčioje) lenkų laikysena normali ir derama, o Lenkijos - jie 
sutrinka, tarytum pamatę ją pirmą kartą. 

Prisimenu, kaip sykį, svečiuojantis pas vienus argentinie- 
čius, mano pažįstamas, lenkas, pradėjo kalbėti apie Lenkiją — 
ir vel, be abejo, tarsi iš skrynios iššoko Mickevičius, Košcius- 
zka su karalium Sobieskiu ir Vienos mūšiu. Svetimšaliai man- 
dagiai klausėsi karštų išvedžiojimų ir dėjosi galvon, kad 
„Nietzsche ir Dostojevskis buvo lenkų kilmės", kad „turime 
dvi literatūrines Nobelio premijas". Dingtelėjo minus, kad 
jeigu kas nors šitaip girtų save ar savo šeimą, elgtųsi baisiai 
netaktiškai. Pamaniau, kad tos varžytynės su kitomis tauto- 
mis dėl genijų ir didvyrių gausumo, nuopelnų ir kultūros pa- 
siekimų yra didžiai nederamos ir nevykusios propagandinės 
taktikos požiūriu — nes su savo pusiau prancūzišku Chopinu 
ir ne grynai lenkišku Koperniku mes neįstengiame konkuruo- 
ti su italais, prancūzais, vokiečiais, anglais, rusais; tad šiuo po- 
žiūriu esame pasmerkti būti antrarūšiais. Vis dėlto svetimša- 
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liai kantriai klausėsi, kaip klausomasi žmonių, kurie, idant 
pasirodytų aristokratais, kas valandėlę prisimena, jog jų pro- 
senelis buvęs Livo kaštelionas. Klausėsi abejingai, nes tie da- 
lykai jiems visiškai nerūpėjo, kadangi patys, kaip jaunos tau- 
tos atstovai, tautos, laimė, dar neįgijusios genijų, varžybose 
nedalyvavo. Ber klausėsi atlaidžiai ir netgi su simpatija, nes 
galų gale suvokė de/ pobre polaco psichologinę situaciją; o ta- 
sai, įsijautęs į savo vaidmenį, nė nemanė sustoti. 

Tačiau mano, lenkų literato, padėtis darėsi vis keblesnė. 
Aš anaiptol neliepsnoju troškimu kam nors atstovauti, išsky- 
rus sau pačiam, tačiau pasaulis prieš mūsų valią primeta 
mums reprezentantų funkcijas, ir ne mano kaltė, kad tiems 
argentiniečiams buvau šiuolaikinės lenkų literatūros atstovas. 
Tad galėjau rinktis: arba ratifikuoti tąjį beturčio giminaičio 
stilių, arba jį sunaikinti — o padaryti tai galima tik visų dau- 
giau ar mažiau pagiriamųjų, palankių mums infomacijų s3- 
skaita, informacijų, kurios jau buvo pateiktos, bet tuo atveju 
mūsų, lenkų, interesams būtų padaryta žala. O juk niekas ki- 
tas, tik tautinis išdidumas neleido man elgtis vadovaujantis 
išskaičiavimu — esu žmogus, turintis, be abejonės, stiprų sa- 
vigarbos jausmą, o toks žmogus, net jei nebūtų susijęs su sa- 
vo tauta paprasčiausio patriotizmo saitais, vis tiek nuolatos 
žiūrės tautos garbės. Kad ir del tos paprastos priežasties, jog 
negali atsiplėšti nuo savo šaknų ir pasaulio akyse jis visuomet 
bus lenkas - todėl bet koks tautos pažeminimas pažemina ap- 
linkinių akyse ir jį asmeniškai. Tuo tarpu tie jausmai, neva 
priverstiniai ir nepriklausantys nuo mūsų, esti šimtą kartų 
stipresni už visus išmoktus ir banalius sentimentus. 

Kai mus užvaldo tokie jausmai, stipresni už mus pačius, 
veikiame tarytum apgraibom, tokios valandėlės yra svarbios 
menininkui, nes tuo metu susiformuoja pradinės jo pamatų 
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formos, apibrėžiama pozicija opios problemos atžvilgiu. Ką 
aš pasakiau? Kuo puikiausiai suvokiau, kad išvengti tos ne- 
malonios situacijos galima tik radikaliai pakeitus toną. Tad 
pasistengiau, kad mano balse imtų skambėti paniekos gaide- 
lės, ir ėmiau kalbėti kaip žmogus, kuriam ne itin rūpi ligšio- 
liniai savos tautos pasiekimai, kurio praeitis yra mažiau verta 
nei ateitis, kuriam aukščiausioji teisė yra dabarties, maksima- 
lios dvasios laisvės šią valandėlę teise. Pabrėždamas svetimus 
pradus Chopinų, Mickevičių, Kopernikų kraujyje (kad ne- 
pagalvotų, jog noriu kažką nuslėpti, jog kažkas gali sukaus- 
tyti mano judesių laisvę), pasakiau, kad vis dėlto nevertėtų 
labai rimtai žiūrėti į metaforą, esą mes, lenkai, juos „pagim- 
dėme"; jie tik paprasčiausiai gimė tarp mūsų. Ką bendro su 
Chopinu turi ponia Kowalska? Ar todel, kad Chopinas su- 
kūrė balades, nors per nago juodymą padidėja pono Powals- 
kio žmogiškoji verte? Ar Vienos mūšis gali nors trupinėliu pa- 
didinti pono Zigbickio iš Radomo garbę? Ne, mes nesame 
(kalbėjau aš) nei praeities didybės, nei jos mažybės tiesiogi- 
niai paveldėtojai — nei proto, nei kvailystės, nei dorybės, nei 
nuodėmes — ir kiekvienas atsako tik už save, kiekvienas yra 
pats sau. 

Čia pamaniau, kad nesu pakankamai išsamus ir kad (jei 
noriu, jog mano žodžiai būtų veiksmingi) derėtų tą klausimą 
užgriebti plačiau. Tad pripažindamas, kad iki tam tikro laips- 
nio didžiuosiuose tautos pasiekimuose, jos didžių žmonių 
kūriniuose atsiskleidžia specifinės dorybės, būdingos tam su- 
sibūrimui, pripažindamas, kad ta įtampa, energija, žavesys, 
kuris gimsta minioje — ir sudaro tos minios išraišką, smogiau 
į patį savo tautos garbinimo principą. Pasakiau, kad jeigu su- 
brendusi tauta privalo nuosaikiai vertinti savo pačios nuopel- 
nus, tai tikrai gyvybinga tauta turi išmokti tuos nuopelnus 
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niekinti, ji turi būtinai iš aukšto žvelgti į visa tai, kas šian- 
dien nėra aktualu, kas dabar neformuoja, nekuria jos... 
Destrukcija ar konstrukcija? Viena aišku — tie žodžiai 
buvo tik tiek maištingi, kiek žlugdė darbingą „propagandos“ 
rūmą ir netgi galėjo papiktinti svetimšalius. Tačiau kokia pa- 
laima: kalbėti ne kitiems, o sau! Palaima, kai kiekvienas žo- 
dis sustiprina tikėjimą savo teisumu, suteikia daugiau vidi- 
nių jėgų, išlaisvina iš baimės pagimdytų išskaičiavimų, - kai 
kalbi ne kaip efekto vergas, o kaip laisvas žmogus! 
Et guasi cursores, vitae lampada tradunt. 
Bet tik pačioje savo filipikos pabaigoje atradau mintį, 
kuri tos drumstos improvizacijos atmosferoje pasirodė man 
pati taikliausia. Būtent: visa, kas sava, negali žmogui daryti 
įspūdžio; o jei vis dėlto mūsų didumas ar praeitis imponuo- 
ja, vadinasi, tie dalykai dar nejaugo mums į kraują. 


PENKTADIENIS 


„Žiniose“ labiausiai charakteringi skaitytojų laiškai. 

„Žinių“ redaktoriui: paskutiniajame numeryje Zbyszew- 
skis, kaip visuomet, neišradingas. Mackiewicziui aiškiai 
trūksta perspektyvos, užtat Naglerova — pirštelius aplaižyk. 
Feliksas Z." 

„Žinių“ redaktoriui... Gaila, kad mūsų rašytojai taip ma- 
žai tobulėja, tai gera medžiaga, bet neapšlifuota, vien tik He- 
maras yra tikras europietis. Reikia dirbti! Jozefas B." 

„Žinių“ redaktoriui... Ankstesniame laiške rašiau, kad 
ponas Romanas geresnis už Žeromskį, dabar pasakysiu, kad 
apskritai geriausias, kad Tave kur, ponas Romane, paskuti- 
nis kūrinys - tikras perliukas!!! Taip ir toliau! Linkėjimai vai- 
kučiams! Konstantas F." 


22 


Dienoraštis 


1953 


24 


Nuostabus kampelis! Kampelis, kuriame ir ponas Win- 
centas gali išsikalbėti, ir ponas Waleris išreikšti savo pasi- 
piktinimą, ir ponia Franciszka pademonstruoti savo žinias. 
Kas gi čia blogo? Nieko, tikrai nieko. Šiaip ar taip, tokiu 
būdu populiarinama literatūra, šitaip dirbamas švietėjiškas 
darbas. 

Vis dėlto tie patyliukais išliejami jausmai - žmonių, kurie 
neužsitarnavo teisės figūruoti kitoje, ne tokioje garbingoje 
vietoje... taigi ir sakau, kad ta garbė man kelia pasibjaurėji- 
mą. Juk Literatūra yra padoraus elgesio dama, jos nedera 
glamžyti pakampėmis. Literatūra yra griežta. Netgi tokia li- 
teratūra, kuri geraširdiškai šypsosi skaitytojui, yra jos kūrėjo 
griežtos, tvirtos raidos padarinys. Literatūra privalo stengtis 
paryškinti dvasinį gyvenimą, o ne tokį pakampinį pritarimą 
bei pagyrimus. 

Toji smulkmena, tiesą sakant, pati savaime visai nereikš- 
minga, vis dėlto yra labai charakteringa, nes išryškina minkš- 
tumo invaziją į sferą, kuri privalo būti kieta. Literatūrai, kurią 
nuolat švelnina įvairios garbingos tetutės, gaminančios apsa- 
kymus ar feljetonus, nekokybiškos prozos ir poezijos tiekė- 
jai, lengva plunksna apdovanoti bevaliai, — tokiai literatūrai 
gresia pavojus tapti minkštai virtu kiaušiniu užuot buvus - o 
tai yra jos pašaukimas — kietai virtu kiaušiniu. 


ŠEŠTADIENIS 


Iš B.T. straipsnio „Žiniose": „Vis dėlto išdrįsiu išsakyti 
įtarimą, kad lenkų optimizmas — kad ir kaip atrodytų iš pa- 
žiūros — paprasčiausiai kyla iš mąstymo tingumo... Visuomet, 
kai tik susiklosto sudėtinga situacija, prisimename seną tra- 
diciją „kelti savo dvasią". 
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Ir šalia, tame pačiame puslapyje, pono W.G. straipsnyje: 

„Imame pamiršti, kad literatūros didumas grindžiamas 
jos aristokratiškumu... Menas netarnauja niekam..." 

Baisiai karšta. Mano silpnumas nenori skaityti toliau... 
nors tokios frazės kelia nerimą. Galėčiau po jomis pasirašyti, 
jų prasmė man artima. Ir kaip tik dėl artimos prasmės jos 
tampa erzinamai priešiškos. Juk toji prasmė atėjo iš kitur, yra 
kitų pasaulių, kito stilistinio, dvasinio užnugario padarinys. 
Pakanka perskaityti kai kuriuos tolesnius W.G. sakinius: 

„Vėjavaikis mergišius"“ tai tikra literatūra... savarankiš- 
kas žaislelis, kaip kad savarankišku žaisleliu yra sveikas žmo- 
gus, besimėgaujantis saulės spinduliais ar besiilsintis skaid- 
riame šešėlyje..." 

..-O jau toji žaislelio-sveikatos kombinacija, susijungusi su 
tuo, ką žinau apie šitą autorių iš kitų jo kūrinių, mane atstu- 
mia nuo jo, šis pasisakymas tampa man nesimpatiškas. Kaip 
didžiai svarbu, kieno lūpos paskelbia mums priimtiną požiū- 
rį! Ir manau, kad Lenkijoje idėjoms visuomet pritrūkdavo 
žmonių... noriu pasakyti, kad žmonės neįstengdavo suteikti 
idėjoms ne tik pakankamos jėgos, bet ir to magnetinio pa- 
trauklumo, kuriuo disponuoja gerai „išspręsta“ siela. O 
keisčiausia tai, kad turėjome daugybę dorų ir netgi taurių ra- 
šytojų. Tačiau Žeromskio, Pruso ar Norwido, ak, netgi Mic- 
kevičiaus asmenybe neįstengė sužadinti (bent jau man) to pa- 
sitikėjimo, kuriuo iki pat kraštų širdį pripildo Montaigne. 
Galima pamanyti, kad mūsų rašytojai raidos procese kažką 
savyje nuslėpė ir todėl neįstengė tapti visapusiškai nuoširdūs, 
tarytum jų dorybė ne visoms nuodėmės rūšims galėjo pa- 
žvelgti į akis. 

Bet ankščiau cituoti sakiniai man rėžia akį dar dėl vienos 
priežasties. Savamokslis „mes“... Mes, lenkai, esame tokie ir 
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tokie... Mums, lenkams, nutinka tai ir tai... Mūsų, lenkų, 
trūkumas yra tas ir tas... Toks stilius yra kankinants, nes per- 
nelyg populiarus, juk kuris gi iš mūsų šitokiu būdu neauklė- 
jame liaudies? Tai vieni iš stilistikos spąstų, kurie tyko rašan- 
čiojo ir kurių — Žinau iš savo patirties — išvengti neapsakomai 
sunku. 

Ir, kaip visuomet, tas stilistinis paslydimas yra rimtesnės 
ligos simptomas. Tokio kalbėjmo klaida glūdi aforizme: me- 
dice, cura te ipsum. Iš tikro tasai „mes“ yra mandagybė - nes 
čia autorius prabyla kaip pedagogas, kaip tasai, kuris lygina 
mus su Europa ir ne be skausmo konstatuoja mūsų trūku- 
mus. Tad tokia iš pažiūros kukli pastaba slepia nemažą kiekį 
puikybės, jau nekalbant apie tai, kad pakankamai sunki to- 
kių formuluočių didaktika yra dalykas, kuris ateina pernelyg 
lengvai ir pernelyg pigiai... kurį gali sau leisti kiekvienas, nu- 
taisęs „europiečio“ veido išraišką. Bet svarbiausia ir funda- 
mentali šios klaidos šaknis tūno mumyse taip giliai, kad tik 
sudėtingiausia operacija gali padėti visam laikui pasakyti jai: 
sudie. 

Kaip šitai pavadinti? Tai energijos ir gyvybingumo klau- 
simas. Tai mūsų santykio su gyvenimu dalykas. Ak, mokyk- 
loje Adasius vis mąstydavo, kokių jis turi trūkumų ir kaip 
juos išgyvendinti, jis troško būti pamaldus kaip Zbyszekas, 
praktiškas kaip Joziukas, protingas kaip Henius, sąmojingas 
kaip Vacekas... už tai jį mokytojai labai gyrė. Bet draugai jo 
nemėgo ir nepraleisdavo progos įkrėsti į kailį. 
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PIRMADIENIS 


Po 16 valandų trukusios, visai pakenčiamos kelionės 
autobusu iš Buenos Airių (jei ne tie tango, besiliejantys iš 
garsiakalbio!) — žalios Salsipuedes kalvos ir aš tarp jų su 
Mitoszo knyga po pažasčia, o ta knyga vadinasi „Pavergtas 
protas". Kadangi vakar lijo, šiandien baigiu ją skaityti. 
Vadinasi, šitaip jums buvo skirta, tokia jūsų lemtis, seni pa- 
žįstami, draugai, bičiuliai iš „Ziemianskos“ ar „Zodiako"?- 
čia aš — ten jūs — šitaip visa tai pasivadino — šitaip iškilo 
aikštėn. Mitoszas sklandžiai pasakoja literatūros žlugimo 
Lenkijoje istoriją, važiuoju pasikinkęs jo knygą per tas ka- 
pines lygiai ir lengvai, kaip kad užvakar asfaltuotu keliu 
autobusu. 

Siaubingas asfaltas! Manęs negąsdina, kad tempora mu- 
tantur, mane gąsdina, kad n0s mutamur in illis. Man nekelia 
siaubo pasikeitusios gyvenimo sąlygos, valstybių žlugimas, 
sugriuvę miestai ir kitų netikėtumų geizeriai, trykštantys iš 
Istorijos įsčių; tačiau tai, kad žmogus, kurį pažinojau kaip 
Iksą, staiga tampa Ygreku, tarytum švarką pakeičia savo as- 
menybę ir ima veikti, kalbėti, mąstyti, jausti visiškai priešin- 
gai, užlieja mane baimės ir gėdos banga. Tai pasibaisėtina be- 
gėdystė! Tai juokinga mirtis! Tapti gramofonu su besisukan- 
čia plokštele, ant kurios parašyta Žlis masters 5 voice- jo pono 
balsas? Koks groteskiškas tų rašytojų likimas! 
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Rašytojų? Apsisaugotume nuo daugybės nusivylimų, nu- 
stoję vadinti „rašytoju“ kiekvieną, kuris moka „rašyti“... Paži- 
nojau tokių „rašytojų“ — daugiausiai tai buvo mažai inteligen- 
tiški ir gana siauro akiračio žmonės, kurie mano atmintyje 
niekuo netapo... todel, teisybę pasakius, šiandien neturi ko 
išsižadėti. Kol buvo gyvi, tie lavonai turėjo tokią savybę: be 
vargo įstengė fabrikuoti savo moralinį ir ideologinį veidą, ši- 
taip pelnydami kritikos ir žymios skaitytojų dalies pagyrimus. 
Nė penkių minučių netikėjau Jerzio Andrzejewskio  katali- 
kybe, o perskaitęs kelis jo romano puslapius, „Zodiako“ ka- 
vinėje pažvelgiau į jo sudvasintą kankinio veidą su tokia abe- 
jojančia mina, kad įsižeidęs autorius tučtuojau nutraukė su 
manim visus santykius. 

Tačiau naivuoliai, pašildytą žlėgrainį palaikę bifšteksu su 
krauju, ir katalikybę, ir knygines kančias priėmė šūksniais 
„Hosana!“ Galczynskio |, neabejotinai talentingo žmogaus, 
girtas nacionalizmas buvo vertas tiek pat, kiek ir Wažykų * 
intelektualizmai ar grupės „Prosto z mostu" ideologija. 
Varšuvos, lygiai kaip viso pasaulio, kavinėse tuo laiku buvo 
„Idėjos ir tikėjimo" paklausa, todel rašytojai, linkę keisti kailį, 
imdavo tikėti ta ar kita idėja. Tuo tarpu aš šitai visąlaik 
laikiau vaikiškumu; ir netgi apsimesdavau, kad mane tai žavi, 
nors širdies gilumoje apimdavo siaubas, pamačius tą vėliau 
prasidėjusio Didžiojo Maskarado įžangą. Pirmiausiai visa tai 
buvo pigu, ir ne mažiau pigus (dauguma atvejų) buvo dirbti- 
nis įvairių moterų žmoniškumas, Tuwimo “ ir „Skamande- 
rio"? grupės poetiškumas, avangardo atradimai, Peiperių, 
Braunų estetiškai filosofinis šėlas ir kiti literatūrinio gyveni- 
mo apsireiškimai. 

Dvasia gimsta iš dvasios imitacijos, ir rašytojas turi apsi- 
mesti esąs rašytoju, kad galų gale rašytoju taptų. Prieškarinės 
Lenkijos literatūra su retomis išimtimis buvo nebloga litera- 
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tūros imitacija, bet ne daugiau. Tie žmonės žinojo, koks turi 
būti didis rašytojas: autentiškas, gilus, konstruktyvus — tad 
uoliai stengėsi tuos postulatus įvykdyti; bet visą muziką jiems 
gadino suvokimas, kad ne jų pačių „gelmės“ ir „iškilumas" 
skatina juos rašyti, o atvirkščiai — jie dirbtinai kuria savyje tas 
gelmes, kad būtų rašytojai. Taip vyko tas subtilus vertės šan- 
tažas, ir tikrai buvo nežinia, ar kas nors neims atgailauti vien 
del to, kad išsiveržtų į priekį ir iškiltų, ar kas nors nepaskelbs 
žlugus kultūrą ir literatūrą vien tam, kad taptų geru literatu. 
Kuo labiau tie asmenys, susipainioję savo pačių prieštaravi- 
muose, alko tikrų ir tyrų vertybių, tuo labiau slegiantis darė- 
si neišvengiamo ir iš visų pusių plūstančio menkavertiškumo 
pojūtis. O, ta išmokta inteligencija, pakilus lygis, tos per jė- 
gą išsakytos subtilybės, tos kančios, stačiai dusinančios skai- 
tytoją! Buvo tik vienas būdas ištrūkti iš to pragaro: atskleisti, 
parodyti, kaip viskas yra iš tikrųjų, apnuoginti visą tą mecha- 
nizmą ir pripažinti, kad jie teikia pirmenybę žmogiškajam, o 
ne dieviškajam pradui, — o kaip tik šito ir bijojo literatūra, 
beje, ne vien tik mūsų; kaip tik šito nė už ką nenorėjo pripa- 
žinti literatai, nors tai buvo vienintelis būdas apsiginkuoti 
nauja tiesa ir nauju nuoširdumu. Štai kodėl prieškarinė len- 
kų literatūra vis labiau virto falsifikatu. Bet doroji tauta, kuri 
į tą literatūrą žiūrėjo rimtai, labai nustebo pamačiusi, kad jos 
„Žymiausieji rašytojai“, istorijos vingio priremti prie sienos, 
pradėjo keisti savo odą, be vargo priėmė kitą tikėjimą ir ap- 
skritai ėmė šokti taip, kaip jiems buvo grojama. Rašytojai! Bet 
juk kaip tik čia ir pakastas šuva: tai buvo rašytojai, kurie nė 
už ką nenorėjo nustoti jais būti, kurie buvo pasiryžę sudėti 
herojiškas aukas, kad tik neprarastų savo rašytojiškumo. 
Anaiptol netvirtinu, kad tokios pačios nesąmonės nebū- 
čiau padaręs aš pats, jei būtų tekę patirti tokį spaudimą, ir 
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netgi manau, kad šitaip visiškai galėjo nutikti, — tačiau aš bent 
jau nebūčiau kvailiojęs kaip jie, nes buvau sąžiningesnis pats 
prieš save ir iš mano burnos absoliučios vertybės nesiliejo taip 
gausiai. Anuomet, lankydamasis pilnose ir triukšmingose 
Varšuvos kavinėse, aš tarytum nujaučiau ateisiant konfron- 
tacijos, demaskavimų ir apnuoginimo dieną, todėl del viso 
pikto buvau linkęs vengti garsių frazių. Bet vis dėlto tame žlu- 
gime ne viskas žlugo, ir šiandien Mitoszo knygoje labiau esu 
linkęs ieškoti naujų raidos galimybių nei visiškos katastrofos 
ženklų. Mane domina tik vienas dalykas: ar toji rūsti patirtis 
gali Rytų rašytojams suteikti pranašumą prieš Vakarų ko- 
legas? 

Akivaizdu, jog savo nuopuolyje jie kažkokiu nepaprastu 
būdu dominuoja virš Vakarų, ir Miloszas ne kartą pabrėžia 
specifinę jėgą ir išmintį, kurią gali suteikti falšo, teroro ir nuo- 
seklios deformacijos mokykla. Tačiau Miloszas pats yra tos 
specifinės raidos pavyzdys, nes jo ramus, sklandus žodis, ku- 
ris su stačiai mirtina ramybe stebi tai, ką aprašo, turi tam tik- 
ro savotiško subrendimo skonį, visai kitokio nei tas, kuris su- 
vešėjo Vakaruose. Sakyčiau, savo knygoje Mitoszas kaunasi 
dviem frontais: ne tik nori Vakarų kultūros vardan pasmerk- 
ti Rytus, bet ir primesti Vakarams savo paties nepriklausomą 
išgyvenimą, kurį iš ten atsinešė, ir savo naują pasaulio paži- 
nimą. Toji šiuolaikinio lenkų rašytojo dvikova su Vakarais, 
dvikova jau beveik asmeninė, kur stengiamasi įrodyti savo pa- 
ties vertę, jėgą, nepriklausomumą, man yra įdomesnė už ko- 
munizmo analizę - kuri, nors ir labai įžvalgi, jau negali 
pateikti absoliučiai naujų elementų. 

Jis pats, Mitoszas, kažkada yra pasakęs maždaug taip: 
skirtumas tarp rytų ir vakarų intelektualo yra tas, kad pasta- 
rajam nebuvo gerai įkrėsta uodegon. Iš šio sąmojo seka, kad 
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mūsų (čia jau aš įtraukiu ir save) švietalas tas, jog esame bru- 
talizuotos kultūros atstovai, vadinasi, esame arčiau gyvenimo. 
Bet pats Mitoszas kuo puikiausiai žino šios tiesos ribas — ir 
būtų gaila, jei mūsų prestižas remtųsi vien tik ta gerai nu- 
plakta kūno dalimi. Juk nuplakta kūno dalis nėra normalios 
būsenos kūno dalis, o filosofiją, literatūrą, meną vis dėlto tu- 
rėtų vartoti asmenys, kuriems neišmušti dantys, nepamuštos 
akys ir neišnarinti žandikauliai. Tik pažvelkite į Miltoszą, kaip 
jis - vis dėlto — stengiasi savo laukiniškumą priderinti prie 
vakarietiško rafinuotumo reikalavimų. 


Dvasia ir kūnas. Kartais kūniški patogumai sustiprina 
dvasios tvirtumą, ir už pliušinių užuolaidų, tvankiame bur- 
žua salone gimsta griežtumas, apie kokį tie, kurie su pade- 
gamaisiais buteliais puldavo po tankais, nė nesapnavo. Tai- 
gi mūsų brutalizuota kultūra praverstų tik tuomet, jei būtų 
sugromuluota, jei įgytų naują tikros kultūros pavidalą, tap- 
tų permąstytu ir organizuotu mūsų indėliu į universalią 
dvasią. 

Klausimas: ar Mitoszas, ar lenkų literatūra laisvėje įsteng- 
tų įvykdyti nors dalį šios programos? 

Visa tai rašau savo kambarėlyje ir jau turiu baigti, nes Las 
Delicias pensionate manęs laukia vakarienė. Tad trumpam 
sudie, mano dienoraštėli, ištikimas mano sielos šuneli, tik 
neinkšk, vienas pasilikęs, — tavo ponas išeina, bet tikrai sugrįš. 


TRECIADIENIS 
Jau kuris laikas mane (galbūt dėl monotoniškos mano 


egzistencijos čia) kankina smalsumas, kurio niekad iki šiol 
nesu jautęs taip ryškiai, taip intensyviai — smalsumas, kas 
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atsitiks po akimirkos. Prieš mano nosį — tamsos siena, ku- 
rioje tarytum grėsmingas apsireiškimas ryškėja artimiausios 
ateities vaizdiniai. Už to kampo... ką pamatysiu? Žmogų? 
Šunį? Jei šunį, tai kokios išvaizdos, kokios veislės? Sėdžiu 
prie stalo, ir po valandėlės apsireikš lekštė sriubos, bet... ko- 
kios sriubos? To esminio patyrimo menas dar nėra deramai 
atspindėjęs, tarp jo žymiausių personažų dar nėra žmogaus 
kaip instrumento, Nežinomą paverčiančio Žinomu. 

Perskaičiau Miloszo knygą. 

Neapsakomai pamokanti ir įkvepianti lektūra mums vi- 
siems, lenkų literatams — dar ir sukrečianti. Kai esu vienas, 
galima sakyti, be perstojo mąstau apie ją, ir vis mažiau man 
rūpi Miloszas — vakarietiškos civilizacijos gynėjas, ir vis la- 
biau Mitoszas — Vakarų priešininkas ir varžovas. Tos vietos, 
kur jis stengiasi būti kitoks nei Vakarų rašytojai, man yra 
svarbiausios. Jaučiu jame tai, kas tvyro ir manyje, tai yra ne- 
palankumą ir panieką jiems, atmieštą karčiu bejėgiškumu. 
Palyginęs Mitoszą su Claudeliu, pavyzdžiui, arba su Cocteau, 
arba netgi su Valėry, padarai keistų išvadų. Atrodytų, lenkų 
rašytojas, tasai Andrzejewskio ir Gatczynskio kolega, nuola- 
tinis „Žiemianskos“ lankytojas, turi didesnių realizmo atsar- 
gų ir yra labiau „šiuolaikinis“, be to, laisvesnės dvasios, atvi- 
resnis tikrovei ir lojalesnis jai; vėliau susidaro įspūdis, kad jis 
galbūt dar yra vienišesnis; o dar vėliau — kad jis jau atsikratė 
likučiais tų iliuzijų, kurių Vakarų didieji poetai dar laikosi 
įsikibę (nes Valėry, nors visiškai atsikratęs iliuzijų, vis dėlto 
nenustojo būti žmogumi, susijusiu su tam tikra aplinka ir 
tam tikra visuomenės tvarka — o Mitoszas yra visiškai išmes- 
tas iš balno). Tad galima būtų manyti, kad toji brutalizuota 
kultūra teikia pranašumų, ir ne tokių jau menkų. Bet visa tai 
matyti tarytum pro rūką, visa tai pusiau nutylėta, nesutvir- 
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tinta, pritrūksta to paskutiniojo brūkšnio, kuris mūsų tiesai 
suteiktų visišką savarankiškumą ir jėgą. Mums trūksta rakto 
nuo mūsų mįslės. 

Kaip erzina neaiški mūsų pažiūra į Vakarus! Lenkas, kon- 
frontuojantis su Rytų pasauliu, yra apibrėžtas lenkas, lengvai 
nuspėjamas ir žinomas iš anksto. Lenko, pasisukusio veidu į 
Vakarus, pavidalas yra drumstas, kupinas nesuprantamo pyk- 
čio, įtarumo, paslaptingo dirglumo. 


KETVIRTADIENIS 


Lyja ir yra gana šalta. Todėl visą dieną skaičiau „Brolius 
Karamazovus" — puikiai išleista knyga, joje sudėti ir Dosto- 
jevskio laiškai bei komentarai. 


PENKTADIENIS 


Paštas. R. atsiuntė man laiškų ir žurnalų, tarp jų paskuti- 
. - 16 . id Aš . š 
nį „Kultūros“ numerį. Iš jo sužinojau, kad Miloszas gavo 
Prix Europeen už apysaką, kurios nežinau: La prise du pouvosr. 
Toje pačioje „Kultūroje“ - Mitoszo pastabos apie „Vestuvės“ 
ir „Trans-Atlantiką“. 


ŠEŠTADIENIS 


Didžioji dalis nedažnų laiškų, kuriuose kalbama apie 
„Trans-Atlantiką“, nėra nei protesto del „švenčiausių jausmų 
įžeidimo" pasireiškimas, nei polemika, netgi ne komentaras. 
Ne. Tuos skaitytojus kankina dvi neapsakomai svarbios pro- 
blemos: kaip drįstu sakinio viduryje rašyti žodžius iš didžio- 
sios raides? Kaip drįstu vartoti žodį „š...'? 
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Ką turėčiau galvoti apie intelekto ir visokį kitokį lygį 
žmogaus, kuris iki šiol nežino, kad žodžio reikšmė kinta pri- 
klausomai nuo jo pavartojimo būdo - kad netgi žodis „rožė“ 
gali prarasti bet kokį aromatą, išsprūdęs iš pretenzingos este- 
tės lūpų, o netgi žodis „š..." gali nuskambėti kuo padoriau- 
siai, kai jį vartoja turinti aiškų tikslą disciplina? 

Tačiau jie skaito pažodžiui. Tas, kuris vartoja kilnius žo- 
džius - būtinai doras, kuris vartoja stiprius žodžius - stiprus, 
o kasdieniškus — paprastas. Ir tasai bukas pažodiškumas šei- 
mininkauja netgi aukščiausiuose visuomenės sluoksniuose — 
tad kaip galima svajoti apie platesnės apimties lenkų litera- 
tūrą? 


ANTRADIENIS 


(po dviejų savaičių, grįžus iš Buenos Airių) 


Gavau iš Mitoszo laišką, kuriame yra štai tokia „Trans- 
Atlantikos" kritika. 

„Pasitaikius progai noriu pasidalinti mintimis apie Jūsų 
rašymą. Kartais man atrodo, kad elgiatės tarytum Don Ki- 
chotas, kuris įkvėpdavo savišką gyvybę malūnams ir avims. 
Žiūrint tėvynės (arba apskritai patirtų stiprių smūgių) požiū- 
riu „lenkai“, kuriuos Jūs bandote išvaduoti iš lenkiškumo, yra 
vargšai šešėliai, šiaip ne taip egzistuojantys... Kitaip sakant, 
kartais elgiatės taip, tarytum anie dalykai, tai yra visa toji lik- 
vidacija, siaubingai efektyvi, ten, Lenkijoje, neegzistavo, ta- 
rytum Lenkiją nušlavė mėnulio kataklizmas, o Jūs su s2v0 pa- 
sibjaurėjimu atėjote į nesubrendusią, provincialią Lenkiją, 
kokia ji buvo prieš 1939 m. Galimas daiktas, susidorojimas 
be niekieno pagalbos yra reikalingas, galimas daiktas, netgi 
būtinas, tik kad man tai yra žmonės, su kuriais jau pernelyg 
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nuodugniai susidorota. Ir su daugybe dalykų jau nuodugniai 
susidorota. Tai labai sudėtinga problema, kurios esmė ta, jog 
marksizmas /ikviduoja (lygiai kaip, pavyzdžiui, miesto sugrio- 
vimas likviduoja sutuoktinių ginčus, rūpesčius dėl baldų ir 
t.t.) 

„Tačiau čia slypi tam tikri nihilistiniai spąstai, ir mes 
svyruojame tarp noro prabilti į žmones Lenkijoje, t.y. kurti 
kažkokią pomarksistinę formaciją (kuri marksizmą turi su- 
virškinti ir įsiurbti), ir noro tureti absoliučiai nuosavą, sava- 
rankišką mint (kuri negali skaitytis su temperatūra ten, už- 
kariautuose kraštuose, bet vis dėlto viešpatauja, yra reali ir 
keičianti tiek praeitį, tiek ateitį). Kai Jus skaitau, visuomet 
galvoju apie tą dalyką..." 

Į tai jam atrašiau: 

„Brangus pone Czeslawai, 

Jei teisingai supratau, Jūs prieš „Trans-Atlantiką“ turite 
dvi kritines pastabas: kad samprotauju apie Lenkiją iki 
1939 m., kurios jau nebėra, pamiršdamas dabartinę Lenkiją, 
realiają Lenkiją; ir kad mano mintis per daug, tarytum kati- 
nas, vaikšto savais keliais, kad aš turiu savo pasaulį, kuris gali 
pasirodyti chimeriškas arba pasenęs“. 

„Jūs, teisybė, vertinate šį dalyką Tėvynės požiūriu. O aš 
negaliu matyti pasaulio kitaip, kaip tik savo paties akimis“. 

„Kad savo jausmuose padaryčiau šiokią tokią tvarką, esu 
tvirtai nusprendęs (ir jau labai seniai), kad rašysiu tik apie 
nuosavą realybę. Negaliu rašyti apie šiuolaikinę Lenkiją, nes 
jos nepažįstu. Tie „memuarai“, „Trans-Atlantika“, išaugo iš 
mano 1939 m. išgyvenimų, gimė tuometinės lenkų katastro- 
fos akivaizdoje". 

„Argi toks susidorojimas su buvusiąja Lenkija gali būti 
svarbus dabartinei Lenkijai? Jūs savo laiške minite Don Ki- 
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chotą — o aš manau, kad Cervantesas sukūrė Don Kichorą 
norėdamas susidoroti su savo laikų prastais riterių romanais, 
kurių dabar nebeliko nė pėdsako. O Don Kichotas liko. Štai 
jums, taip pat ir kuklesniems autoriams, pamoka, kad apie 
laikinus dalykus galima rašyti amžiams." 

„Per 1939 m. Lenkiją „Trans-Atlantika“ taikosi į visas da- 
bartines ir ateities Lenkijas, nes aš noriu įveikti tautos formą 
kaip tokią, noriu sukurti nuolatinį atstumą iki bet kokio 
„lenkiško stiliaus", kad ir koks jis būtų. Šiandien lenkai savo 
tevynėje irgi yra pasidavę tam tikram „lenkiškam stiliui", ku- 
ris randasi veikiant naujo kolektyvinio gyvenimo įtakai. Po 
šimto metų, jei tebebūsim tauta, susikurs naujos formos, ir 
mano proanūkis maištaus prieš jas taip, kaip šiandien maiš- 
tauju aš.“ 

„Atakuoju lenkišką formą, kadangi tai yra mano forma... 
ir kadangi visi mano kūriniai tam tikra prasme (tam tikra, 
nes tai tik viena iš mano nonsenso prasmių) trokšta patikrin- 
ti šiuolaikinio žmogaus požiūrį į formą - formą, kuri atsi- 
randa ne tiesiogiai iš jo, o susikuria „tarp“ žmonių. Manau, 
nėra reikalo sakyti, kad toji mintis drauge su visais savo išsi- 
šakojimais yra šių laikų kūdikis, laikų, kai žmonija visiškai 
sąmoningai ėmėsi formuoti žmogų — o man netgi atrodo, kad 
ji šiandieninei sąmonei yra svarbiausia." 

„Tačiau nors man nėra baisesnio dalyko už anachroniz- 
mą, nesu linkęs pernelyg pasitikėti šiuolaikiniais lozungais, 
kurie greitai keičiasi. Manau, kad menas turėtų laikytis nuo- 
šaliau nuo standartinių frazių ir ieškoti savo individualesnių 
kelių. Meno kūriniuose man labiausiai patinka tas paslaptin- 
gas nukrypimas, dėl kurio kūrinys, išaugęs iš savo epochos, 
vis delto yra individualybės rankų darbas, individualybės, gy- 


venančios savo nuosavą gyvenimą...“ 
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Tas ištraukas iš laiškų pateikiu tam, kad supažindinčiau 
skaitytoją su tokių literatų, kaip Miloszas ir aš, pokalbiais, |i- 
teratų, ieškančių — kiekvienas savaip — savo rašytojo linijos. 
Tik turiu pridurti vieną komentarą. Mano laiškas Mitoszui 
būtų gerokai nuoširdesnis ir išsamesnis, jei būčiau atvirai pa- 
rašęs, kad man ne taip jau labai rūpi tos tezės, keliai, proble- 
mos; kad tikrai tuo domiuosi, bet lyg tarp kitko; o iš esmės 
pirmiausiai esu vaikiškas... Ar Miloszas irgi pirmiausiai yra 
vaikiškas? 


TREČIADIENIS 


Mitoszas yra ypatinga jėga. Tai rašytojas, turintis aiškiai 
apibrėžtą užduotį, jo pašaukimas — nuolat skubinti mus, kad 
neatsiliktume nuo epochos, turintis nuostabų talentą, puikiai 
tinkantį tą savo pašaukimą atlikti. Dar jis turi vieną aukso 
vertės savybę, kurią pavadinčiau „tikrovės laisve", o kartu su 
ja ir mūsų krizės drastiškų punktų pojūtį. Jis priklauso tam 
mažam būreliui žmonių, kurių žodžiai turi reikšmę (vienin- 
telis dalykas, galintis jį pražudyti, — tai skuba). 

Tačiau dabar tas rašytojas tapo tėvynės, vadinasi, ir ko- 
munizmo žinovu. Kaip kad atskyriau Rytų ir Vakarų Mitos- 
zą, taip galbūt vertėtų atskirti Mitoszą „absoliutų“ rašytoją ir 
Mitoszą tik dabartinio istorijos etapo rašytoją. Ir kaip tik 
Vakarų Mitoszas (tai yra tasai, kuris vardan Vakarų teisia Ry- 
tus) yra mažesnio kalibro ir pernelyg skubantis. Vakarų 
Mitoszui galima padaryti daugybę priekaištų, tinkančių ir tai 
šiuolaikinei literatūrai, kurią kankina tik viena problema: ko- 
munizmas. 

Pirmas priekaištas būtų toks: jie perdeda. Ne ta prasme, 
kad pernelyg sureikšmina pavojų, o ta, kad anam pasauliui 
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suteikia bemaž demoniško išskirtinumo savybių, laiko jį ne- 
matytu dalyku, todel stulbinančiu. Tačiau toks požiūris ne- 
tinka brandžiai asmenybei - kuri, žinodama gyvenimo esmę, 
nesileidžia jo įvykių apstulbinama. Revoliucijos, karai, karak- 
lizmai — ką reiškia tos putos palyginti su pamatine grėsme 
egzistencijai? Sakote, iki šiol nebuvo nieko panašaus? Pamirš- 
tate, kad artimiausioje ligoninėje vyksta nemažesni žiauru- 
mai. Sakote, žūsta milijonai? Pamirštate, kad milijonai žūsta 
be pertraukos, be akimirkos poilsio, nuo pat pasaulio sukū- 
rimo. Toji grėsmė jus stulbina ir kelia šiurpą, nes jūsų vaiz- 
duote užsnūdo, jūs pamirštate, kad su pragaru mes susidu- 
riame kiekviename žingsnyje. 

Tai yra svarbu —- nes komunizmas gali būti veiksmingai 
pasmerktas tik griežčiausios ir giliausios egzistencijos požiū- 
riu, ir niekad — paviršutiniško, sušvelninto — miesčioniško — 
gyvenimo požiūriu. Jus, menininkus, nugali noras paryškin- 
ti paveikslą, suteikti jam kuo didesnį išraiškingumą. Todėl 
komunizmą savo kūriniuose pernelyg sureikšminate, įsivaiz- 
duojate jį esant tokį galingą ir tokį nepaprastą, kad nedaug 
trūksta, jog kluptumėte prieš jį ant kelių. 

Tad klausiu jus, gal priartėtumete labiau prie istorijos ir 
mūsų žinių apie pasaulį bei žmogų, jei tą pasaulį iš už uždan- 
gos laikytumėte ne nauju, nematytu ir demonišku, o papras- 
tu, tik iškreiptu, sutrikusiu pasauliu; ir jei neprarastumete tei- 
singų proporcijų jausmo tarp suaudrinto paviršiaus konvul- 
sijų ir nepailstančio, galingo ir gilaus gyvenimo, kuris vyksta 
apačioje? 

Antras priekaištas: viską grįsdami vien tik antinomija tarp 
Rytų ir Vakarų privalote — šitai neišvengiama — pasiduoti 
schemoms, kurias patys kuriate. Juolab kad neįmanoma at- 
skirti, kada siekiate tiesos, o kada siekiate mobilizuoti tai ko- 
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vai savo psichiką. Tuo nenoriu pasakyti, kad užsiimate pro- 
paganda — noriu pasakyti, kad jumyse pasireiškia giliai tūnan- 
tys kolektyvizmo instinktai, kurie šiandien liepia žmonėms 
sutelkti dėmesį vien tik į kovą. Plaukiate nešami masinės vaiz- 
duotės srovės, vaizduotės, kuri jau sukūrė savo kalbą, savo są- 
vokas, paveikslus ir mitus, ir toji srovė nuneša jus toliau, nei 
norėjote. Kiek Miloszas paėmė iš Orwello? Kiek Orwellas pa- 
emė iš Koestlerio? Kiek vienas ir kitas paėmė iš tų daugybės 
tūkstančių žodžių, kuriuos kiekvieną mielą dieną spausdina — 
vis ta pačia tema — spaudos mašinos, ir anaiptol ne dėl Ame- 
rikos dolerio, o todel, kad tai kyla iš mūsų prigimties, kuri 
trokšta apibrėžto, apibūdinto pasaulio? Pasaulio neaprėpia- 
mumas ir begalybė jums sutelpa į keletą klausimų, jūs ope- 
ruojate supaprastinta pasaulio koncepcija, koncepcija, kurią 
puikiausiai žinote esant laikiną. 

Vadinasi, grynojo meno vertė yra ta, kad jis sulaužo sche- 
mas. 

O trečias priekaištas dar skaudesnis: kam norite tarnau- 
ti? Vienetui ar masei? Juk komunizmas yra dalykas, priver- 
čiantis žmogų paklusti kolektyvui, tad galima tvirtinu, kad 
veiksmingiausias kovos su komunizmu būdas būtų stiprinti 
individą ir priešpastatyti jį masei. Ir jeigu yra visiškai akivaiz- 
du, jog per politiką, spaudą, literatūrą — skubias ir skirtas 
praktiniam efektui — norima sutelkti jėgas, galinčias kovoti 
su sovietais, tai vis dėlto rimtojo meno uždavinys yra kitas — 
ir jis arba liks amžiams tuo, kas buvo nuo pasaulio sukūri- 
mo, tai yra individo, asmenybės, balsas, išreiškiantis vieną 
žmogų, arba pražus. Ta prasme vienas Montaigne'io pusla- 
pis, vienas Verlaine'o eilėraštis, vienas Prousto sakinys yra kur 
kas labiau „antikomunistiniai“, negu visas jūsų kaltinantis 
choras. Anie yra laisvi - yra išlaisvinantys. 
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Galop ketvirtas priekaištas: iš tikrųjų ambicingas menas 
(nes šie priekaištai skirti ne kiekvienam, o tik kūrėjams, tu- 
rintiems didelių aspiracijų, tiems, kurie neišsižada meninin- 
ko vardo) turi aplenkti savo laiką, būti rytdienos menu. Kaip 
tą esminį reikalavimą suderinti su aktualumu, tai yra su šia 
diena? Menininkai didžiuojasi, kad pastarieji metai nepapras- 
tai praturtino jų požiūrį į žmogų — tiek praturtino, jog nese- 
niai mirę autoriai palyginti su jais atrodo esą naivuoliai, - bet 
visos tos tiesos ir pusiau tiesos jiems yra duotos tik tam, kad 
būtų galima jas įveikti, sulaužyti ir atrasti kitas, slypinčias už 
jų. Tad menas turi būti šiandieninių sąvokų griovėjas — 
vardan ateinančių sąvokų. Tačiau tie nauji, atsirandantys sko- 
niai, rytdienos jausmai, mūsų laukiančios dvasios būsenos, 
emocijos — kaip visa tai gali sukurti plunksna, besistengianti 
tik konsoliduoti šiandienines vizijas, šiandieninius prieštara- 
vimus? Miloszo pastabos apie mano dramą, kurias jis iš- 
spausdino „Kultūroje“, neblogai iliustruoja šį mano teiginį. 
„Vestuvėse“ jis pamatė tai, kas yra „aktualu“ — sielvartą ir de- 
jones dėl žmogaus orumo pažeminimo ir staigaus civilizaci- 
jos žlugimo, — bet nepastebėjo, kad už to šiandienos fasado 
slypi didžiausias malonumas ir pasitenkinimas, kurie kiekvie- 
ną akimirką gali žmogų iškelti aukštai virš jo nesekmės. 

Pamažu mes imame persisotinti šiandieniniais jausmais. 
Mūsų simfonija artėja prie valandėlės, kai sodrus baritonas 
užtraukia: broliai, meskite savo dainas, tegu skamba kiti to- 
nai! Bet ateities giesmės neparašys plunksna, pernelyg, susiju- 
si su dabartimi. 

Būtų kvaila, jei imčiau reikšti pretenzijas žmonėms, ku- 
rie pamatę gaisrą puola skambinti varpais. Mano ketinimai 
ne tokie. Tačiau sakau: tegu kiekvienas dirba pagal savo pa- 
šaukimą ir gabumus. Didelio kalibro literatūra turi apšaudy- 
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ti tolimas linijas ir rūpintis pirmiausiai tuo, kad nesusilpnė- 
tų taiklumas ir nesumažėtų šaudymo tolumas. Jei norite, kad 
sviedinys nulėktų toli, patrankos vamzdį reikia nukreipti į 
viršų. 


PENKTADIENIS 


Naujas „Žinių“ numeris, o jame —- mano „Pokylis". Taip 
pat ir „giriamasis“ straipsnis apie Miloszą. Skaitau: „Paverg- 
tas protas“ — tai emigracinės literatūros rimtas nupompasti- 
nimas". Toliau: „Kai kurie Miloszo skyriai iš man žinomų 
dalykų labiausiai primena Prousto rašymo stilių, tik yra ge- 
resni už Prousto". Toliau tokia pastraipa: „Kiti skyriai — tai 
istorinės, ekonominės, filosofinės teorijos, gerokai viršijan- 
čios autoriaus žinias. Tai puikiai pateikti aforizmai, nepagrįsti 
žiniomis ir mokslu: tos knygos pretenzingumas yra gerokai 
didesnis už jos tikrąją vertę". 

Manau, kad tos recenzijos pretenzingumas yra gerokai di- 
desnis už jos tikrąją vertę. Jei emigracinę literatūrą dar reikia 
„nupompastinti“ ir jei tai yra svarbiausias Miloszo nuopel- 
nas, tai... na tai tuomet verčiau neminėti Prousto, kuris, suk 
nesukęs, turi rimtesnių rūpesčių. O apskritai Mitoszo ir Pro- 
usto palyginimas gali visiškai susukti smegenis skaitytojui, 
kuris tikrai sušuks: „Aš apie ratus, tu apie batus! Aš apie akė- 
čias, tu apie vežėčias!“ 

Tačiau šitai ne taip jau ir svarbu. Labiau verta dėmesio 
yra trečioji mano citata. Kuris, pone Mackiewicziau |, litera- 
tas, kuris išsilavinęs žmogus, kuris netgi išminčius turi visą 
„Žinių ir mokslo" komplektą? Ar tik nebus nutikę taip, kad 
bibliotekos peraugo mūsų imlumą, kad visi daugiau ar ma- 
žiau esame nemokšos ir kad vienintelis mums likęs dalykas — 
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kuo geriausiai naudotis tuo žinių kiekiu, kurį turime. Vadi- 
nasi, tokio intelekto žmogus kaip Miloszas neturi teisės pa- 
prasčiausiai pasakoti savo asmeniškiausių išgyvenimų ir ieš- 
koti juose tiesos, kokią jis sugeba rasti, kad nebūtų apkalcin- 
tas pretenzingumu, puikybe ir nemokšiškumu:? Šeštoje kla- 
sėje aš buvau diskusijų klubo narys, ir gerai prisimenu, kad 
kaip tik šitie kaltinimai buvo patys baisiausi — tuo baisesni, 
kad nelyginant kamuolys būdavo bloškiami atgal: tai ne aš, 
tai tu esi išpuikęs nemokša! 

Ir iš kur jis ištraukė istorines, ekonomines ir filosofines 
teorijas, kurios neva sudaro didesniąją knygos dalį? Iš tikro 
apie knygas yra rašoma kas ant seilės užeina. 

Mano požiūris į „Žinias“ (taip pat į „Kultūrą') ir 
S.Mackiewiczių yra komplikuotas. „Žinias“ laikau puikiu ir 
nepaprastai naudingu savaitraščiu, o Mackiewiczių skaitau su 
didžiausiu malonumu, net jei jis mane erzina — tačiau slegian- 
tis laisvumas, kurio kupina literatūros publicistika susidoro- 
ja su literatūra, žadina man norą priešintis. Literatūrinės 
spaudos prigimtyje slypi tai, kas literatūrai turi strigti kaulu 
gerklėje. 


KETVIRTADIENIS 


Kažkada kažkam pasakojau, kad jeigu nori deramai pa- 
justi iš tikro kosminę žmogaus reikšmę žmogui, reikia įsivaiz- 
duoti štai ką: esu visiškai vienas dykumoje, niekada nemačiau 
žmonių, nė į galvą man neateina, kad gali egzistuoti kitas 
žmogus. Staiga mano regėjimo lauke pasirodo analogiška bū- 
tybė, tačiau ne aš — tas pats principas, įvilktas į kitą kūną — 
kažkas identiška, bet vis dėlto svetima — ir vienu kartu aš pa- 
juntu ir stebuklingai pasipildęs, ir skausmingai susidvejinęs. 
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Tačiau ryškiausiai jaučiu štai ką: pats sau tapau beribis, ne- 
varžomas, mane visais įmanomais būdais padaugino ta sveti- 
ma, nauja, bet vis delto identiška jėga, kuri eina prie manęs, 
tarytum tai aš pats iš vidaus eičiau prie savęs. 

Kad užbaigčiau pamąstymus apie Miloszą: stengiuosi su- 
vokti, kokia galėtų būti ta pagrindinė idėja, kurią mūsų Ry- 
tų patirtis gali perteikti Vakarams, koks galėtų būti šiuolai- 
kinės lenkų literatūros indėlis į Vakarų literatūrą. 

Veikiausiai į tą dalyką aš žiūriu kiek subjektyviai. Nesu 
mąstymo specialistas ir neslepiu, kad mintis man tėra pagal- 
biniai pastoliai. Aš tik noriu pasakyti, kokias mano sielos sty- 
gas užgauna ta mūsų, Rytų, realybė. 

Tikinčiajam komunistui revoliucija atrodo esanti išmin- 
ties, dorumo ir tiesos triumfas, tad jis neįžiūri joje nieko, kas 
nukryptų nuo normalaus žmonijos vystymosi. Tuo tarpu 
„pagoniui“, kaip sako Miloszas, revoliucija suteikia kitą pa- 
tyrimą, kurį jis išsako šiuo sakiniu: žmogus žmogui gali pa- 
daryti viską. 

"Tame patyrime slypi tai, kas mus, Rytų literatus, tarytum 
pradeda skirti nuo Vakarų. (Atkreipkite dėmesį, koks esu at- 
sargus. Sakau: „tarytum“, „pradeda“). Vakarai nieko nepai- 
sydami gyvena izoliuoto žmogaus ir absoliučių vertybių vizi- 
jomis. Tuo tarpu prieš mūsų akis vis akivaizdžiau ima ryškė- 
ti formulė: žmogus plius žmogus, žmogus, padaugintas iš 
žmogaus, — ir šios formulės tikrai nederėtų sieti su jokiu ko- 
lektyvizmu. Buberis, žydų filosofas, visai neblogai tai apibrėžė 
sakydamas, kad ligšiolinė individualistinė filosofija jau mirė 
ir kad didžiausias nusivylimas, laukiantis žmonijos arti- 
miausiu metu, yra kolektyvistinės filosofijos žlugimas, filo- 
sofijos, kuri, suvokdama individą kaip masės vienetą, iš tik- 
rųjų tą individą padaro priklausomą nuo tokių abstrakcijų 
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kaip visuomenės klasė, valstybė, tauta, rasė; ir tik iš tokių pa- 
saulėžiūrų lavono gims trečias požiūris į žmogų: žmogus su- 
sijęs su kitu, konkrečiu žmogum, aš susijęs su tavim ir su 
juo... 

Žmogus per žmogų. Žmogus žmogaus atžvilgiu. Žmo- 
gus sukurtas žmogaus. Žmogus žmogaus sustiprintas. Ar 
man tik vaidenasi, ar iš tikro matau tame slypinčią naują 
realybę? Juk svarstydamas nesusipratimus, dabar iškylan- 
čius tarp mūsų ir Vakarų, visuomet susiduriu su tuo „kitu 
žmogum", pakylėtu iki kūrybinės galios kategorijos. Visa 
tai galima sutalpinti į dvi dešimtis įvairiausių apibrėžimų, 
galima išdėstyti šimtu penkiasdešimčia būdų, tačiau nekelia 
abejonių, kad mūsų, Rytų sūnų, rankose ima nykti indivi- 
dualios sąžinės problema, nuo kurios tunka dar bent pusė 
prancūzų literatūros kūrinių, o ledi Macbeth ir Dostojevs- 
kis tampa neįtikimi... kad bent pusė visokių Mauriacų teks- 
tų mums atrodo lyg ant Mėnulio parašyti, o Camus, Sar- 
tre'o, Gide'o, Valėry, Elioto, Hacksley balsuose jaučiame 
sunkiai suprantamą prabangą, likusią iš tų laikų, kurie 
mums jau baigėsi. O tie skirtumai praktikoje tampa tokie 
ryškūs, kad aš, pavyzdžiui (ir sakau tai nė kiek neperdė- 
damas), apskritai neįstengiu su menininkais kalbėti apie 
meną — nes Vakarai, iki šiol ištikimi savo absoliučioms ver- 
tybėms, dar tiki menu ir palaima, kurią jis teikia, tuo tarpu 
man toji palaima yra primesta, ji gimsta tarp mūsų — ir ten, 
kur jie mato žmogų, klūpanų prieš Bacho muziką, aš ma- 
tau žmones, kurie vienas kitą priverčia atsiklaupti ir žavėtis, 
gėrėtis, jausti palaimą. Suprantamas dalykas, kad toks po- 
žiūris į meną turi paveikti mano bendravimą su juo, ir aš 
kitaip klausau koncerto, kitaip gėriuosi didžiaisiais meist- 
rais, kitaip vertinu poeziją. 
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Ir taip visur kur. Jei tos mūsų pajautos dar neišsiliejo pa- 
kankamai ryškiai, tai tik todel, kad esame paveldėtos kalbos 
belaisviai; tačiau pro formos plyšius jos vis stipriau prasimu- 
ša į paviršių. Kas gims ir kas galėtų gimti Lenkijoje bei nu- 
siaubtų, brutalizuotų žmonių sielose, kai vieną gražią dieną 
išnyks ir ta nauja tvarka, uždusinusi senąją, ir nebeliks Nieko? 
Štai paveikslas: garbingas tūkstantmetės civilizacijos pastatas 
griuvo, aplink tylu ir tuščia, o ant griuvėsių — kirbančios pil- 
kos, mažutės žmogiškos būtybės, kurios niekaip negali atsi- 
peikėti iš nustebimo. Mat sugriuvo jų šventykla, tie altoriai, 
tie paveikslai, vitražai, skulptūros, prieš kurias jie klūpojo, tie 
skliautai, kurie juos saugojo, jau pavirto nuolaužomis ir dul- 
kėmis, o jie - jie paliko visiškai nuogi, niekuo nepridengti. 
Kur pasislėpti? Ką garbinti? Kam melstis? Ko bijoti? Kas 
dabar taps įkvėpimo ir jėgos šaltiniu? Tai argi būtų keista, jei- 
gu vienintelę kuriamąją galią ir vienintelę prieinamą jiems 
Dievybę jie surastų savyje pačiuose? Tai kelias, kuris nuo 
žmogaus rankų dirbinių garbinimo veda prie atradimo, jog, 
svarbiausia ir gryna galybė yra žmogus. 

Puikių Vakarų civilizacijos rūmų gyventojai turi pasi- 
ruošti benamių žmonių, naujai suvokiančių žmogų, ant- 
puoliui... kuris neįvyks. Šią akimirką pakeičiau nuomonę. 
Nes bulgaras nepasitiki bulgaru, bulgaras niekina bulgarą, 
bulgaras bulgarą laiko... (čia reikėtų pavartoti žodį, vietoj 
kurio paprastai dedamas daugtaškis). Vadinasi, mes niekam 
negalime primesti savo jausmų, nes į tuos jausmus nežiūri- 
me rimtai. Ir būtų pernelyg keista, jei toks požiūris į žmogų 
gimtų tarp žmonių, kurie niekina save. 
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ANTRADIENIS 


Kita recenzija, šį sykį „Baltajame Erelyje"““, apie „Trans- 
Atlantiką" ir „Vestuves“. Janas Ostrowskis. Jei aš pats nega- 
liu nieko suvokti tuose suveltuose, išsukiotais sąnariais, ne- 
praustuose, kupinuose nesuprantamo kliedesio sakiniuose, 
tai ką gali suprasti kiti? 

„Kaip paprastai, literatūros avangardo sargybiniai patai- 
ko į drastiškiausias atstaryto „užpakaliuko“ vietas". 

„Sprendžiant iš jo pasisakymų, Gombrowicziaus proble- 
matikos esmė yra... dalinio tobulumo pasireiškimas". 

„Karo metu Gombrowiczius iš literatūros naujienų im- 
portuotojo tapo lenkų raštijos darbų eksportuotoju". 

Arba toks gramatikos perliukas: 

„Užbaigtai knygai, kaip meno kūriniui, autoriaus teori- 
jos išrišimo neduoda“. 

Trys skiltys tokių pamazgų. Ostrowskis, kiek žinau, yra 
„Erelio“ literatūros skyriaus vedėjas. Iš tikro, tą straipsnį 
spausdinti galėjo leisti tik žmogus, kuris pats jį parašė. 

Kodel pono redaktoriaus vergiškas protas kumščiuoja 
mano knygą ir žnaibo ją kiek išmanydamas? Ieškojau tos mįs- 
lės įminimo ir radau ją štai tokiame sakinyje: „Išniekino save 
ir emigraciją... Šiuo metu patiria polemikos smūgius, gauna 
anestezuojančio tylėjimo dozes". Ponas Ostrowskis nuspren- 
dė, kad polemikos smūgiai yra veiksmingesni, nors asmenys, 
kurie nemoka kalbėti, verčiau turėtų rinktis anestezuojantį ty- 
lėjimą. Žinote, pone Ostrowski, yra dar baisiau, kai asmenys, 
kurie sugeba tik nesąmones pliaukšti, apie mane nekalba. 

Ką daryti su garbaus „feljetonisto“ — tokio kaip ponas 
Ostrowskis — reiškiniu? Prašmarnus sirgalius, kuris keliais žo- 
džiais sudaužo pasaulėžiūras, išdėsto pamokymus, atveria tie- 
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sas, formuoja, konsoliduoja, demaskuoja, konstruoja, propa- 
guoja, orientuoja... Savo feljetoną pagardina net Dievu, ta- 
čiau Dievas jam visiškai nerūpi, jam tik svarbu kam nors sma- 
giai įdurti į... Kas jam leido šitaip piktnaudžiauti Dievo var- 
du, piktnaudžiauti tokia daugybe garbingų pavardžių, kurių 
jis prikaišiojo visą feljetoną, ir piktam panaudoti skaitytojo 
pasitikėjimą? Ką? Be abejo — sveiki idealai. Tačiau aš, kuris 
esu niekšiškas griovėjas ir cinikas, žinau, kad nieko negali būti 
lengviau, nei turėti sveikus idealus. Tai kiekvienam prieina- 
mas dalykas. Sveikus idealus turi visi —- žinoma, pagal savo 
įsitikinimą. Tie sveiki idealai — tai mūsų nedorojo šimtme- 
čio nelaimės, ligos, prakeikimas. Ostrowskis - mikrobas kaip 
tik tos ligos, kurią diagnozuoja Mitoszas; štai taip menkos 
priežastys sukelia siaubingus padarinius. Baisus čia daiktas tu- 
rėti idealų, o iš tikrųjų baisus — didžių idealų vardan daryti 
mažulytes apgavystes. 
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TREČIADIENIS 


Susitikęs pas Grodzickius jauną tapytoją Eichlerį, pareiš- 
kiau: netikiu tapyba! (Muzikams sakau: netikiu muzika!) Pas- 
kui iš Zygmunto Grocholskio sužinojau, kad Eichleris jį 
klausęs, ar aš dėl juoko šneku tokius paradoksus. Jie nė ne- 
įtaria, kiek tame pokšte yra tiesos... tiesos, ko gero, teisinges- 
nės už tas tiesas, kuriomis juos peni vergoviškas „prisirišimas“ 
prie meno. 

Vakar su N.N., pasidavęs jo įkalbinėjimams, išsiruošiau 
į Museo Nacional de Bellas Artes. Gausybė paveikslų nuvar- 
gino mane anksčiau, nei ėmiausi juos apžiūrinėti; vaikštinė- 
jome iš salės į salę; stabtelėdavome prie kurio nors paveikslo; 
paskui eidavome prie kito. Mano bičiulis, žinoma, alsuote al- 
savo „paprastumu“ ir „natūralumu“ (tuo antriniu natūralu- 
mu, kuris nugali dirbtinumą) ir laikydamasis galiojančio sa- 
voir vivre vengė visko, kas galėtų būti apšaukta perdėjimu... 
mane buvo apėmusi apatija, kuri mainėsi pasibjaurėjimo, pa- 
niekos, maištingumo, pykčio, absurdo spalvomis. 

Be mūsų, dar buvo gal dešimt žmonių... kurie prieidavo, 
žiūrėdavo, nueidavo... jų mechaniški, pasikartojantys jude- 
siai, jų ramybė darė juos panašius į marionetes, o išraiška, 
palyginus su žvelgiančiais iš drobių veidais, buvo jokia. Ne 
pirmą kartą pastebiu, kad nutapytas veidas užgesina gyvų 
žmonių veidus. Kas gi lankosi muziejuose? Koks nors tapy- 
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tojas, dažniausiai meno mokyklos studentas arba vidurinės 
mokyklos moksleivis, kokia nors moteris, neturinti kaip pra- 
stumti laiką, keletas tapybos mėgėjų, atvykusių iš toli ir vaikš- 
tinėjančių po miestą, — o be jų, galima sakyti, daugiau niekas, 
nors visi gali atsiklaupę prisiekti, kad Tizianas ar Rembrand- 
tas tai tikras stebuklas, nuo kurio net virpulys ima. 

Toks menkas lankytojų skaičius manęs visiškai nestebina. 
Didžiulės, tuščios salės, nukabinėtos paveikslais, kelia pasi- 
baisėjimą ir gali įstumti į nevilų. Paveikslus netinka kabinti 
vieną šalia kito ant plikos sienos, paveikslas turi puošti pa- 
talpą ir teikti džiaugsmą tiems, kurie gali su juo bendrauti. 
O čia susidaro spūstis, kiekybė viršija kokybę, meno kūriniai, 
skaičiuojami tuzinais, nustoja būti meno kūriniais. Ir kas gi 
gali įsižiūrėti į Murillą, jei šalia traukia žvilgsnį Tiepolas, o 
tolėliau trisdešimt kitų paveikslų šaukia: pažvelk į mane, pa- 
žvelk! Egzistuoja nepakenčiamas, nužeminantis kontrastas 
tarp kiekvieno meno kūrinio ketinimo tapti vieninteliu bei 
nepakartojamu ir jų iškabinimo tame pastate. Tačiau mene — 
ne vien tik tapyboje - yra pilna tokios neesminės trinties ab- 
surdų, girgždesių, bjaurumų, kvailysčių, bet visa tai praslysta 
neužkliudę mūsų suvokimo. Mums nerėžia akies senas teno- 
ras, dainuojantis Zygfridą, freskos, kurių neįmanoma įžiūrėti, 
Venera su nudaužta nosim, senatvė moters, deklamuojančios 
jaunas eiles. 

Bet aš vis mažiau esu linkęs savo imlumui statyti visokias 
užtvaras, nenoriu apsimesti nematąs absurdų, einančių greta 
meno ir juo nesančių. Iš meno reikalauju ne vien tik, kad jis 
būtų geras, bet dar noriu, kad jis gerai įsitvirtintų gyvenime. 
Nenoriu toleruoti jo pernelyg juokingų šventovių ar išjuo- 
kiančių maldų... Jeigu tai šedevrai, turintys kelti nepaprastą 
susižavėjimą — tai kodėl mūsų jausmai esti baikštūs, nedrą- 
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sūs ir klaidžiojantys apgraibom? Ruošdamiesi klauptis ant 
kelių priešais šedevrą, mes dar svarstome, ar tai tikrai yra še- 
devras, nedrąsiai klausiame, ar jis turi mus priblokšt, pary- 
liukais teiraujamės, ar mums leidžiama pajusti dangišką pa- 
laimą, — ir tik po to imame žavėtis. Kaip tą neva perkūnišką 
meno galią, tokią neatremiamą, spontanišką, akivaizdžią, su- 
derinti su mūsų reakcijos neryžtingumu? Ir kiekviename 
žingsnyje smagūs išsišokimai, baisūs kliuviniai, fatališkos 
klaidos demaskuoja visą mūsų kalbos veidmainystę. Faktai 
kas valandėlę kerta antausius mūsų melui. Kodėl tas origina- 
las įkainotas 10 milijonų, o ta jo kopija (nors tokia tobula, 
kad suteikia mums lygiai tokius pačius meninius pojūčius) 
tera įvertinta 10 tūkstančių? Kodel prie originalo susirenka 
pamaldi minia, o kopija niekas nesižavi? Tas paveikslas teikė 
stačiai dangiškų išgyvenimų, kol buvo laikomas „Leonardo 
kūriniu", o šiandien niekas į jį nė neatsigręžia, nes dažų ana- 
lizė įrodė, jog; tai mokinio darbas. Tie Gauguin'o pečiai yra 
šedevras, bet norint tą šedevrą įvertinti, reikia išmanyti tapy- 
bos techniką, žinoti visą tapybos istoriją ir būti specialistui — 
tad kokią teisę juo gėrėtis turi tie, kuriems trūksta pasiruoši- 
mo? Taigi (taip kalbėjau savo bičiuliui išėjus iš muziejaus), 
jeigu, užuot analizavę dažus, nuodugniau ištirtume žiūrovo 
reakciją, tai ištrauktume į paviršių galybę klastočių, nuo ku- 
rių su trenksmu sugriūtų visi Partenonai ir sudegtų iš gėdos 
Siksto koplyčia. 

Bet jis tik žvilgtelėjo į mane iš padilbų — supratau, kad 
ištiko pasitikėjimo krizė. Mano samprotavimus jis palaikė 
prasčiokiškais ne todėl, kad, jo manymu, buvau neteisus, o 
pirmiausiai todel, kad taip kalbėti netiko menininkų „aris- 
tokratijos“ atstovui, ir nei Malraux, nei Cocteau, apskritai nė 
vienas gerbiamas žmogus tokių minčių garsiai neišsakytų. Tai 
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buvo požiūrių sfera, „žemesnioji sfera", iš kurios jie seniai iš- 
augo, iš tikro žemas lygis, ne, šitokiu tonu negalima kalbėti 
apie meną! Žinojau, kokia mintis atėjo jam į galvą: kad esu 
lenkas, vadinasi, gerokai primityvesnė asmenybė. Tačiau tuo 
pat metu buvau autorius knygų, kurias jis laikė „europietiš- 
komis“... tai gal tie samprotavimai nėra slaviško primityviz- 
mo pasireiškimas, o veikiau poza, noras apsimesti kvailiu? Jis 
tarė: 

— Taip sakote tik noredamas mane paerzinti. 

Paerzintu! Jei mane erzina jūsų bukumas, tai leiskite ir 
man jus paerzinti! Kodėl nenorite suprasti, jog rafinuorumas 
ne tik neužbraukia paprastumo, bet kaip tik turėtų ir privalo 
vaikščioti su juo poroje? Jog tasai, kuris vystosi ir darosi vis 
sudėtingesnis, neįstengs tuo pačiu metu paprastinti save, jis 
praranda sugebėjimą priešintis vidinėms jėgoms, kurias savyje 
sužadino ir kurios jį sunaikins? Net jei mano žodžiai ne- 
reikštų nieko daugiau, kaip tik norą būti paklusniu menui, 
išsaugoti jo suverenumą, net tada tiems žodžiams galima būtų 
paploti, nes tokia ir turėtų būti sveika menininko politika. 
Tačiau — be to —- manyje slypėjo kur kas gilesnės tiesos, apie 
kurias jis nežinojo. Būčiau galėjęs atsakyti jam: 

— Manai, kad aš esu naivus, tačiau naivus esi tu. Nesuvo- 
ki, kas vyksta tavyje, kai žiūri į paveikslus. Galvoji, kad laisva 
valia artėji prie meno, jo grožio suviliotas, kad bendravimas 
vyksta nepriklausomoje atmosferoje ir kad tavo sieloje spon- 
taniškai gimsta palaima, sukelta dieviškos Grožio burtų laz- 
delės. O iš tikrųjų: kažkokia ranka čiupo tave už pakarpos, 
atitempė prie paveikslo, parklupdė — ir galingesnė nei tavo 
valia paliepė tau stengtis, kad išgyventum deramus jausmus. 
Kokia ranka ir kokia valia? Ta ranka nėra atskiro individo 
ranka, ta valia yra kolektyvinė, gimusi tarpžmonijiniame ma- 
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tavime, absoliučiai tau svetimame. Vadinasi, tu anaiptol ne 
gėriesi — tu tik stengiesi gėrėtis. 

Būčiau galėjęs pasakyti tai ir dar gerokai daugiau... bet 
susilaikiau... Visa tai turi likti manyje užgniaužta — kaip tai 
minčiai suteikti deramą svorį, išvystyti ją, išdėstyti didesnia- 
me darbe, jei mano laikas yra smulkaus valdininko, kurio nie- 
kas negerbia, laikas? Išsakyti ją užuominomis? Aliuzijomis į 
tiesą, kurios visos neįmanoma iš savęs išgauti? Turėjau likti 
fragmentiškas, neišdėstęs savo minties iki galo, bejėgis prieš 
absurdą, kuris mane iškreipė... ne mane vieną... 

Jis sako: aš gėriuosi. Aš sakau: tu stengiesi gėrėtis. Men- 
kutis skirtumas, bet vis dėlto ant to menko reikšmės sukeiti- 
mo supiltas pamaldžių melagysčių kalnas. Ir toje melagingo- 
je mokykloje suformuojamas stilius; ir ne vien tik meno, bet 
ir elito mąstymo bei jutimo stilius, elito, kuris lanko tą mo- 
kyklą, kad ištobulintų savo pajautas ir įgytų deramą formą. 


PENKTADIENIS 


Prisimenu paskaitą, kurią prieš kelerius metus skaičiau 
Fray Mocho (vėliau ji buvo išspausdinta „Kultūroje“: „Prieš 
poetus“). Kai tiems argentiniečiams, taip nutolusiems nuo 
Europos, stengiausi įrodyti, kad yra būtina grįžti prie rimuo- 
tos poezijos, daugelis stebėjosi: 

— Kaip? Jūs reikalaujate, kad menas būtų „visiems“, jūs, 
kuris esate tikras elitinis rašytojas! 

Aš anaiptol nekeliu į padanges masinio meno, nesu (tuo 
irgi buvau apkaltintas) meno priešas, neabejoju jo verte ir 
reikšme. Aš tik tvirtinu, kad menas daro kitokį poveikį, nei 
mes manome. Ir man pikta, kad nežinodami to mechanizmo 
prarandame autentiškumą, abejojame kaip tik ten, kur di- 
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džiausią vertę turi sąžiningumas. Ir labiausiai šis bruožas ma- 
ne erzina lenkuose. 

Juk mūsų slaviškas požiūris į meniškumą yra laisvesnis, 
mes mažiau esame įsitraukę į meną nei Vakarų Europos tau- 
tos, galime laisviau judėti. Kaip tik šitą dalyką ne kartą esu 
aiškinęs Zygmuntui Grocholskiui, kuris sunkiai išgyvena sa- 
vo lenkiškumą — tokį gaivališką, bet jau prislėgtą Paryžiaus; 
ir jo blaškymasis yra toks pat sunkus kaip ir daugelio lenkų 
menininkų, kurių vienintelis šūkis tapo „pasivyti Europą" ir 
kuriems vytis trukdo tai, kad jie yra kitoks ir specifinis euro- 
piečių tipas, kad yra gimę ten, kur Europa jau yra ne visiškai 
Europa. Kažką panašaus pasakiau ir Eichleriui, kai kalbėjo- 
mės pas Grodzickius: 

— Mane stebina, kad lenkų tapytojai nesistengia pasi- 
naudoti švietalu, kuris meno arenoje yra lenkiškumas. Negi 
amžinai mėgdžiosite Vakarus? Lenktis prieš tapybą kaip pran- 
cūzai? Tapyti kuo rimčiausiai? Tapyti klūpant, kupiniems 
baimingos pagarbos, tapyti nedrąsiai? Pripažįstu ir tokios rū- 
šies tapybą, bet mums ji nėra būdinga, mūsų kitos tradicijos. 
Lenkų niekuomet pernelyg nejaudino menas, mes buvome 
linkę manyti, kad ne nosis reikalinga tabakinei, o tabakinė — 
nosiai, ir mums artimesnė yra mintis, jog „žmogus yra aukš- 
čiau to, ką sukuria“. Gana bijoti savo pačių paveikslų, gana 
garbinti meną, pažvelkite į jį lenkišku žvilgsniu, iš viršaus, 
vadovaukite jam, ir tuomet išsilaisvins jūsų originalumas, at- 
sivers nauji keliai ir įgysite tai, kas yra vertingiausia, vaisin- 
giausia: nuosavą tikrovę. 

Aš neįtikinau Eichlerio, kuris padėjo daug pastangų, ug- 
dydamas savo solidų europietiškumą, o dabar stebėjo mane 
žvilgsniu, prie kurio jau įpratau ir kuris reiškia: bepigu tau 
kalbėti! Tapytojai, skulptoriai, prislėgti techninių sunkumų 
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gausos, susikoncentravę kovai del piešinio ar spalvos tobu- 
lumo, apskritai nėra linkę atsitraukti nuo savo darbastalio, 
nesuvokia, kad naujas požiūris įgalina perkirsti ne vieną ne- 
atraizgomą mazgą. O kai aš iš jų reikalauju būti žmonėmis, 
kurie tapo, - jie nori būti tik tapytojais. Ir vis dėlto tikiu, kad 
atrastume šiandien vietos savitesnei, kūrybingesnei minčiai 
apie meną. Juk patys paeiliui išbandėme dvi koncepcijas, ku- 
rių viena, aristokratinė, verčia vartotoją gėrėtis tuo, ko jis ne- 
gali nei suprasti, nei pajausti, kita koncepcija, proletarinė, 
verčia kūrėją fabrikuoti tai, ką jis niekina, kas yra žemiau už 
jį ir prie širdies tik prastuomenei. Tų dviejų priešiškų mo- 
kyklų galynėjimasis vyksta ant mūsų kūno, jos taip smarkiai 
naikina viena kitą, kad mumyse susidarė tuštuma, - ar kada 
nors išeisime iš tos pirties apsivalę ir galintys patys atlikti 
nepriklausomą kūrybinį aktą? 


Negaiškite brangaus laiko, vaikydamiesi Europą, — nie- 
kad jos nepasivysite. Nemėginkite tapti lenkų Mattisse'ais — 
iš jūsų trūkumų negims Brague. Verčiau smokite į Europos 
meną, tapkite tais, kurie demaskuoja; užuot stengęsi pavyti 
svetimą brandą, verčiau pabandykite demaskuoti Europos 
nesubrendimą. Pasistenkite teisingai suorganizuoti savo po- 
jūčius, kad pasaulis juos laikytų objektyviais, susiraskite te- 
oriją, atitinkančią jūsų patirtį, sukurkite meno kritiką iš savo 
požiūrio taško, sukurkite pasaulio, žmogaus, kultūros pa- 
veikslą, kuris atitiktų jus, - kai nutapysite tą paveikslą, kitus 
tapyti nebus sunku. 
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G.R. perskaitė man vienos lenkes laišką, apie kurį sako, 
kad tai, tiesą sakant, yra adresuota man. Persirašiau štai šias 
pastraipas: 

„Iš tikro nenoriu nieko žinoti, nieko, nieko, noriu tik 
tikėti. Tikiu savo tikėjimo neklaidingumu ir savo principų 
teisingumu. Sveikas žmogus nenori užsikrėsti kokia nors ba- 
cila, o aš nenoriu įkvėpti filosofinių miazmų, galinčių susil- 
pninti mano tikėjimą, kuris yra man būtinas, kad galėčiau gy- 
venti, ir netgi apskritai tikėjimas yra mano gyvenimas..." 

„Tikėti galima tik tuomet, jei nori tikėti ir jei ugdai savyje 
tikėjimą, o tasai, kuris tyčia stengiasi išbandyti savo tikėjimą, 
norėdamas pamatyti, ar ištvers tą bandymą, ar ne, taigi tasai 
jau netiki tikėjimu. Taip yra todel, kad reikia ne tik tikėti. 
Dar reikia tikėti, kad reikia tikėti. Reikia turėti tikėjimą tukė- 
jimu! Reikia pamilti tikėjimą savyje". 

„Tikėjimas be tikėjimo tikėjimu nėra stiprus, jis niekam 
negali suteikti pasitenkinimo“. 

Šitai perskaičiau Fray Mocho. Manęs smalsiai paklausė, 
ar dabar katalikybė Lenkijoje yra tiek pat karšta kaip anks- 
čiau ir ar Lenkija siempre fideli? Atsakiau, kad šiandieninė 
Lenkija yra tarytum sausos duonos riekelė, kuri traškiai lūžta 
į dvi dalis: tikinčią ir netikinčią. Grįžęs į namus pamaniau, 
kad aukščiau pateiktas pastraipas galima išanalizuoti. Tas 
„tikėjimas tikėjimu“, tas taip stipriai pabrėžtas valingumas, 
kuriantis tikėjimą, tas perėjimas iš tikėjimo į sferą, kur jis ku- 
riamas, — štai kas iš tikro mane sudomino. 

Be to: kokią padėtį privalėčiau užimti katalikybės atžvil- 
giu? Neturiu galvoje vien savo menininko darbo, nes ten ne- 
sirenki padėties ar pažiūrų, menas kuria pats save, bet kalbu 
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apie savo publicistiką, įvairius straipsnius, feljetonus... Prieš 
šią problemą esu visiškai vienas, nes mūsų mintis, suparali- 
žuota 1939 metais, nuo tada nežengė nė vieno žingsnio pir- 
myn, spręsdama tuos fundamentalius klausimus. Mes nieko 
negalime apmąstyti, nes neturime laisvos galvos. Mūsų min- 
tis yra taip prikaustyta prie situacijos ir taip apžavėta komu- 
nizmo, kad galime mąstyti tik arba prieš jį, arba su juo — ir 
avant la lettre esame pritvirtinti prie jo iškilmių vežimo, ko- 
munizmas įveikė mus, tvirtai susiejęs mus su savimi, tegu ir 
džiaugiamės tariama laisve. Tad ir apie katalikybę turime 
šiandien galvoti tik kaip apie jėgą, galinčią pasipriešinti, o 
Dievas tapo pistoletu, kuriuo norime nušauti Marxą. Tai 
šventa paslaptis, kuri nulenkia užkietėjusių masonų galvas, iš 
pasaulietiškų feljetonų išvaro antiklerikalinius pajuokavimus, 
poetui Lechoniui diktuoja jausmingas eiles, skirtas Dievo 
Motinai, socialistiniams-ateistiniams profesoriams grąžina 
jaudinančią nekaltybę iš pirmos komunijos laikų ir apskritai 
daro stebuklus, apie kokius filosofai iki šiol nė nesapnavo. 
Bet... bet kieno tai triumfas — Dievo ar Marxo? Jei būčiau 
Marxas, baisiai didžiuočiausi, bet jei būčiau Dievas, kaip ab- 
soliutas jausčiausi nejaukiai. Fariziejai! Jei jums prireikė ka- 
talikybės, pasiryžkite elgtis truputį santūriau ir pasistenkite 
nuoširdžiau prie jos prisiartinti. Tegu tas bendras frontas ne- 
būna vien tik politika. Tiesiog aš noriu, kad visi mūsų dvasi- 
nio gyvenimo reiškiniai ir įvykiai būtų kuo rimtesni ir dores- 
ni. Atėjo valandėlė, kai ateistai turi ieškoti naujo susitarimo 
su Bažnyčia. 

Tačiau klausimas, suformuluotas iš esmės, tučtuojau 
tampa toks pasibaisėtinai sunkus, kad iš tikrųjų nusvyra ran- 
kos. Kaip turime kalbėtis su tuo, kuris tiki, nori tikėti ir ne- 
priima jokių kitų minčių, išskyrus tas, kurias dogmatika 
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įtraukė į leidžiamųjų sąrašą? Ar galima surasti kokią nors ben- 
drą kalbą tarp manęs, Montaigne'o ir Rabelais pasekėjo, ir 
tos užkietėjusios tikinčiosios, parašiusios laišką? Kad ir ką aš 
pasakyčiau, pirmiausiai mano žodžius ji sulygins su savo dok- 
trina. Jai nekyla jokių klausimų, nes ji jau žino galutinę tiesą 
apie visą pasaulį, — kaip tik todėl jos humaniškumas yra vi- 
siškai kitoks ir, mano supratimu, neapsakomai keistas. Kad 
galėčiau įrodyti jai savo teisybę, reikia sutrupinti tas jos galu- 
tines tiesas — tačiau kuo labiau ją įtikinėsiu, tuo šėtoniškesnis 
jai atrodysiu ir tuo smarkiau ji užsikimš ausis. Jai nevalia net 
suabejoti, mano argumentai bus tik penas jos credo guia ab- 
surdum. 

Bet čia iškyla grėsminga analogija. Kai bendrauji su ko- 
munistu — argi nesusidaro įspūdis, kad kalbiesi su „tikinčiuo- 
ju"? Komunistui irgi viskas yra aišku, bent jau šioje dialekti- 
nio vystymosi fazėje, teisybė yra jo rankose, jis žino. Dar dau- 
giau, jis tiki ir, dar daugiau, nori tikėti. Gali jį kiek nori įti- 
kinėti, įtikinamas jis nesileis, nes yra atsidavęs Partijai: Parti- 
ja geriau žino, Partija žino už jį. Ar niekad, kai tavo žodžiai 
atšokdavo nuo jo hermetiško apvalkalo kaip žirniai nuo sie- 
nos, nesi pagalvojęs, kad tikrojo padalijimo linija eina tarp 
tikinčiųjų ir netikinčiųjų ir kad tasai tikėjimo žemynas ap- 
ima tokias besipykstančias religijas kaip katalikybė, komuniz- 
mas, nacizmas, fašizmas?.. Jei pagalvojai, tą valandėlę turėjai 
pasijusti taip, tarytum tau grėstų didžiulė šventoji Inkvizicija. 


ŠEŠTADIENIS 
Inžinierius L. pakvietė mane į vienos katalikiškos drau- 


gijos susirinkimą. Per dvidešimt asmenų ir vienuolis. Buvo 


sukalbėta trumpa malda, po to £. skaitė Simonos Weil teks- 
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tus, kuriuos pats išvertė ir — kiek galėjau spręsti — išvertė 
puikiai. Paskui buvo diskusija. 

Kaip visuomet tokiuose susirinkimuose, pirmiausiai man 
krito į akis apverktini šio sumanymo įgyvendinimo techni- 
niai trūkumai. Simonos Weil kūryba yra sunki, sudėtinga, 
kupina vidinių išgyvenimų, prie daugelio jos minčių reikia 
keletą kartų grįžti — kuris gi iš tų klausančių žmonių galėjo 
suvokti jas, įsisavinti, įsiminti? O net jei ir būtų suvokę... 

Diskusija buvo viena tų, kurios nieko negali sujaudinti, 
nes tapo duona kasdienine. Vis dėlto man atrodė, kad situa- 


cija kalba man tarytum Shakespearas: 


Bet slypi manyje kažkoks pavojus, 
Kurio patarčiau pasisaugot... 


Netiesa, kad visi esame lygūs ir kad kiekvienas gali ko- 
mentuoti bet kurį asmenį. Simone Weil pateko į tų mažiau 
išlavėjusių protų, į tų, matyt, mažiau subrendusių sielų krum- 
pliaračius, ir štai tokiu bejėgišku būdu buvo pradėtas kočioti 
kur kas aukštesnis, viršijantis jų išmanymą reiškinys. Susirin- 
kimo dalyviai kalbėjo kukliai ir nepretenzingai, tačiau nė 
vienas neišdrįso prisipažinti, kad nieko nesuprato ir kad ap- 
skritai neturi teisės apie tai kalbėti. 

O keisčiausia, kad jie, stovėdami nepalyginamai žemiau 
už ją, žvelgė į ją iš aukšto, iš tos kolektyvinės išminties viršū- 
nės, kuri juos išaukštino. Jie jautėsi žiną Tiesą. Jei tarp jų staiga 
būtų pasirodęs Sokratas, susirinkusieji būtų elgęsi su juo kaip 
su mokiniu, nes jis dar nieko neišmano... Jie žino geriau. 

Kaip tik tasai mechanizmas, kuris žemesniajam žmogui 
leidžia išvengti asmeninės konfrontacijos su aukštesniuoju, 
pasirodė man nemoralus. 
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Bet vis delto aš nenoriu, visai netrokštu karo su kataliky- 
be; nuoširdžiai norečiau su ja susikalbėti. Ir tas noras, be abe- 
jo, visiškai nepriklausomas nuo politinės konjunktūros. Daug 
vandens nutekėjo nuo tų laikų, kai Boy“ atakavo „juodąją 
okupaciją“. Niekad nebuvau pernelyg lėkšto pasaulietiškumo 
šalininkas, o karas bei pokaris ta prasme nelabai mane pakei- 
tė, veikiau dar sustiprino mano troškimą, kad pasaulis būtų 
elastingesnis, turėtų didesnę perspektyvą. 

Jei galiu sugyventi su katalikybe, tai tik todėl, kad idėjos 
man rūpi vis mažiau, o labiausiai akcentuoju žmogaus santy- 
kį su idėja. Idėja yra ir visuomet bus priedanga, už kurios 
vyksta kiti, svarbesni dalykai. Idėja yra pretekstas. Idėja yra 
pagalbinė priemonė. Mąstymas, atitrauktas nuo žmogiškosios 
realybės, tampa iškilmingas ir nuostabus, o ištirpęs netin- 
kamų, nepataisomų būtybių minioje transformuojasi tik į 
reksmingumą. Nusibodo man ta kvaila diskusija. Argumen- 
tacijos kontradansas. Iškilnus inteligentų išmintingavimas. 
Tuščios filosofijos formulės. Mūsų samprotavimai būtų nuo- 
stabūs, ak, tikrai, kupini logikos, disciplinos, erudicijos, at- 
radimų, metodiški, preciziški, esminiai, reikšmingi, jei tik ne- 
vyktų dvidešimt aukštų virš mūsų. Neseniai pusryčiavau su 
vienu intelektualu. Girdėdamas jo samprotavimus, grindžia- 
mus gausybe citatų, niekas nė nepagalvotų, jog tai visiškai 
aklas pusgalvis, kuris gyvena aukštesniųjų sferų sąskaita. 

Nuo to pavargau ne aš vienas. Todel vis mažiau norisi 
keistis mintimis, išsakyti jas garsiai. Aš jau beveik nekreipiu 
dėmesio į žodžių prasmę, tik klausausi, 42: jie yra sakomi; 
ir iš žmogaus reikalauju tik vieno dalyko - kad jis nesukvai- 
lėtų nuo savo paties išmintingumo, kad jo pasaulėžiūra ne- 
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nustelbtų įgimto proto, jo doktrina neatimtų žmoniškumo, 
jo sistema nepaverstų jo robotu, filosofija jo nearbukintų. 
Gyvenu pasaulyje, kuriame dar yra mintama sistemomis, idė- 
jomis, doktrinomis, bet nevirškinimo simptomai vis ryškėja, 
pacientas jau €mė žagsėti. 

Neapykanta, kurią jaučiu idėjai, leidžia man surasti m20- 
dus vivendi su žmonėmis, išpažįstančiais ją. Klausimas, kurį 
pateikiu katalikams, yra ne: kokį Dievą išpažįsta, o tik: ko- 
kiais žmonėmis jie trokšta būti? O pateikdamas tą klausimą, 
skaitausi su žmogaus nepakankamu išsivystymu. Mano su- 
pratimu, jie susibūrė į grupę, pavaldžią tam tikram mitui, kad 
kurtų vienas kitą. Todėl mitą laikau pagalbine priemone, ir 
labai svarbu, koks žmogus gimsta jo įtakoje. Bet ir čia mano 
reikalavimai tapo ne tokie įmantrūs kaip kad anksčiau, proto 
triumfo epochoje. Šiandien žvelgiu į katalikus tarytum į save 
patį — tame veidrodyje matau pasikeitimus, kurie įvyko ma- 
nyje dėl pastarųjų metų rūsčios istorijos. Ar šiandien reika- 
lauju iš žmonijos, kad ji vystytųsi, nugalėtų prietarus, neštų 
švietimo ir kultūros vėliavą, rūpintųsi meno ir mokslo vysty- 
musi? Tikriausiai... bet pirmiausiai trokštu, kad kitas žmo- 
gus man neįkąstų, neapspjaudytų ir nesuerzintų. Ir čia susi- 
duriu su katalikybe. Su ja mane sieja jos įžvalgus pragaro, 
esančio mūsų prigimty, nujautimas ir perdėtos žmogaus di- 
namikos baime. Žvelgdamas į kataliką matau, kad tam tikru 
požiūriu tapau atsargesnis. Tai, kas išdidžiu Nietzsche's laik- 
mečiu buvo vadinama dionizišku gyvenimo būdo švaistymu, 
kaip tik toji apdairi katalikybės politika gamtos jėgų atžvil- 
giu tapo man artimesnė, kai gyvenimo laisvė, pasiekusi savo 
maksimalią įtampą, ėmė pati save naikinti. 

Artima man tapo Bažnyčia, nepasitikinti žmogumi, — ir 
mano neapykanta formai, mano troškimas prarasti pavidalą, 
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tas tvirtinimas „tai dar nesu aš“, palydintis kiekvieną mano 
mintį ir jausmą, sutampa su Jos doktrinos intencijomis. Baž- 
nyčia bijo žmogaus, ir aš bijau žmogaus. Bažnyčia nepasitiki 
žmogum, ir aš juo nepasitikiu. Bažnyčia, laikinumą priešin- 
dama su amžinybe, žemę su dangum, stengiasi užtikrinti 
žmogui kaip tik tą atstumą iki jo prigimties, kuris yra būti- 
nas ir man. Ir niekur mūsų giminiškumas nepasireiškia taip, 
kaip požiūryje į Grožį. Ir aš, ir ji - Bažnyčia — šioje ašarų pa- 
kalnėje baiminamės grožio, stengiamės jį neutralizuoti, nori- 
me išvengti pernelyg stipraus susižavėjimo. O svarbiausia 
man yra tai, kad ir aš, ir ji reikalaujame žmogaus perskyrimo 
pusiau, ji — į žmogiškąjį ir dieviškąjį pradą, aš — į gyvenimą ir 
sąmonę. Praėjus periodui, kai menas, filosofija, politika dai- 
rėsi integruoto, vientiso, konkretaus, monolitinio žmogaus, 
auga poreikis nesuprantamo žmogaus, kuris yra prieštaringu- 
mų žaismas, iš antinomijos trykštantis fontanas, begalinės 
kompensacijos sistema. O tasai, kuris pavadins tai „eskapiz- 
mu“, yra neprotingas. 

Nežiūrint viso to, mes bręstame, bręstame kažkur pa- 
čiame dugne. Jei katalikybė, mano manymu, padare didelę 
žalą lenkų vystymuisi, tai tik todėl, kad susmulkėjo mumy- 
se, tapo pernelyg lengva ir pernelyg taikia filosofija, tenki- 
nančia tiesioginius gyvenimo poreikius. Literatūrai šian- 
dien nesunku susikalbėti su tikra, tragiška katalikybe, nes ji 
yra kupina to emocionalumo, kuris auga ir mumyse, pa- 
žvelgus į pasileidusį pasaulį. Atgal! Atgal! Atgal! Tą akimir- 
ką, kai suprasime, jog nuėjome per toli, kai panorėsime iš- 
eiti iš savęs, genialusis Kristus išties mums ranką: jo siela, 
kaip jokio kito, pažino grįžimo atgal paslaptį. Mokslas, 
kuris sugriovė Romos imperiją, yra mūsų bendrininkas 
griaunant visus pernelyg didelius rūmus, kuriuos šiandien 


61] 


Dienoraštis 


1953 


62 


statome, siekdami grynumo ir natūralumo, paprasto, ele- 
mentaraus padorumo. 

Intelekto krizę, kurią dabar išgyvename, sukėlė gal ne tiek 
abejonės proto jėga, kiek tai, jog tos jėgos veikimo diapazo- 
nas toks nedidelis. Su siaubu pamatėme, kad mus supa bega- 
lybė tamsių protų, kurie pagrobia mūsų tiesas ir jas iškraipo, 
sumažina, perdirba į savo aistrų įrankius; ir atradome, kad 
žmonių kiekybė persveria tiesų kokybę. Todėl mums taip 
staiga prireikė tokios paprastos ir tokios galingos kalbos, kad 
ji galėtų būti ta vieta, kur susitinka filosofas ir analfabetas. 
Todėl mes negalime acsistebėti krikščionybe, kuri yra išmin- 
tis, suprantama bet kokiam protui, giesmė, giedama visais 
balsais — nuo aukščiausių iki žemiausių, išmintis, kuriai jo- 
kiame sąmonės lygyje nereikia virsti kvailybe. Jeigu kas nors 
man pasakytų, jog iš tikrųjų neįmanoma laisvos dvasios žmo- 
gui susikalbėti su dogmatišku žmogumi, atsakyčiau: geriau 
įsižiūrėkite į katalikus. Jie irgi egzistuoja laike, patiria jo po- 
veikį. Nepastebimai, labai iš lėto keičiasi kataliko požiūris į 
tikėjimą. Daugelio jų širdyse galėsite įskaityti tą patį, ką aš 
perskaičiau laiške, apie kurį kalbėjau iš pradžių: „Reikia ukė- 
ti, kad reikia tikėti. Reikia tikėti ukėjimą." 

Tos ponios tėvas veikiausiai tikėjo paprastai — be išanks- 
tinių pastangų. Tačiau ji tam, kad imtų tikėti, pirmiausiai 
turi „norėti tikėti“, ukėjimas jai prasideda nuo pastangų. Tad 
kai Dievas nustoja tai katalikei rodytis, kai ji turi susikurti jį 
savyje — ar tuomet nenukrentame iš dangaus į žemę ir ar ta 
tikėjimo valia nėra žmogiška, didžiažmogiška? Taip ir pa- 
skelbtas tikėjimas pradėjo, kartu su visomis žmogiškomis 
idėjomis, maršą savo ištakų link. Tad ir šiuo požiūriu susi- 
kalbėti kliudo ne tiek tiesa, kiek valia, noras primesti sau tam 
tikrą kanoną, kad ne šiaip sau būtum, o būtum šis bei tas. 
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Sakau savo paties labui: įsiminti šį faktą, niekad nepa- 
miršti jo, ieškoti vietos, kur Dieviškasis pradas susijungia su 
žmogiškuoju, nes nuo to priklauso visa mano mąstymo atei- 
tis. Jokiu būdu neturiu pamiršti, kad šiuolaikiniai tikėjimai, 
netgi patys aršiausi, nera tikėjimai ankstesne šio žodžio pras- 
me. Tie, kurie nori tikėti, labai skiriasi nuo tų, kurie tiki. Tai, 
kad dabartis akcentuoja tikėjimo kūrimą, įrodo, kad gatavo 
tikėjimo pritrūko. Nesvarbu, kokie mūsų kredo, vis tiek visi 
turime nuo pasaulio žinomo, gatavo pasukti vairą į pasaulį 
besikurianųį — jei to padaryti nepavyks, pražus paskutinė su- 


sikalbėjimo galimybė. 
KETVIRTADIENIS 


Koncertas Colone. 

Kokią reikšmę turi puikiausias virtuozas palyginti su ma- 
no sielos nuotaika, sielos, kurią šios dienos popietę verte per- 
verė viena melodija, kažkieno neteisingai niūniuojama? Da- 
bar, vakare, mano siela su pasibjaurėjimu atstumia muziką, 
kurią frakuotas maestras pateikia ant auksuotos lekštelės. Ne 
visuomet skaniausi patiekalai būna pirmos klasės restoranuo- 
se. Tiesą sakant, mane beveik visuomet menas veikia stipriau 
tuomet, kai pasireiškia netobula, atsitiktine ir fragmentine 
forma, tarytum tik signalizuodamas apie savo buvimą, leisda- 
mas išjausti save nepaisant nevykusios interpretacijos. Labiau 
esu linkęs klausyti Chopino, atskriejančio pro langą, gatvėje, 
nei smulkmeniškai pateikto koncertinėje estradoje. 

Tasai pianistas vokietis šuoliavo, pritariamas orkestro. 
Muzikos garsų užliūliuotas, klaidžiojau mintimis kažin 
kur — atsiminimai — reikalas, kurį turiu sutvarkyti rytoj, — 
šunelis Bumfilis, foksterjeras... Tuo tarpu koncertas vyko, 
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pianistas šuoliavo. Ar tai buvo pianistas, ar arklys? Būčiau 
galėjęs prisiekti, kad apie Mozartą čia nebuvo nė kalbos, o 
tik apie tai, ar tasai greitas ristūnas įveiks Horowitzą ar Ru- 
binsteiną. Susirinkę salėje ponai ir ponios sprendė klausi- 
mą: kokios klasės tasai virtuozas, ar jo piano ne prastesnis 
už Arrau, ar jo forte pasiekia Guldo lygį? Tad man dingojo- 
si, jog čia bokso mačas, mačiau, kaip jis šoniniu kabliniu 
pasažu užvažiavo Brailowskiui, oktavomis trinktelėjo 
Giesekingui, trelėmis užsimojo nokautuoti Solomoną. Pia- 
nistas, žirgas, boksininkas? Tuomet man pasirode, kad tai 
boksininkas, kuris pasibalnojo Mozartą, joja ant Mozarto, 
pliekdamas jį, raičiodamas, būgnydamas ir badydamas pen- 
tinais. Kas tai? Finišas! Plojimai, plojimai, plojimai! Žokė- 
jus nušoko nuo arklio ir ėmė lankstytis, šluostydamas kaktą 
nosinaite. 

Grafienė, su kuria sėdėjau toje pačioje ložėje, atsiduso: 

— Stebuklinga, stebuklinga, stebuklinga!.. 

Jos vyras, grafas, tarė: 

— Aš ne itin išmanau, bet man atrodo, kad orkestras ne- 
spėjo paskui jį... 

Pažvelgiau į juos lyg į paskutinius šunis! Baisiai erzina, 
kai aristokratija nemoka elgtis! Tiek mažai iš jų reikalauja- 
me, o net ir to nesugeba! Tie asmenys privalėjo žinoti, kad 
muzika yra tik pretekstas susirinkti draugijai, kurios dalis bu- 
vo ir jie — kartu su savo manieromis ir manikiūrais. Bet užuot 
buvę savo vietoje, likę savo aristokratijos-draugijos pasaulyje, 
jie panoro rimtai pažvelgti į meną, pajuto pareigą jį baimin- 
gai pagarbinti — ir praradę savo grafiškumą tapo prasčiokais. 
Mielai išklausyčiau jų mandagias frazes, pasakytas su ciniz- 
mu žmonių, kurie žino komplimentų vertę... bet jie stengėsi 
būti nuoširdūs... vargšeliai! 
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Paskui išėjome į foyer. Mano akys pamatė prašmatnią 
minią, kuri lankstydamasi ėjo ratu. Ar matai, milijonierius 
X, Y! Pažvelk, ten generolas su ambasadorium, o tolėliau pre- 
zidentas smilko ministrą, kuris siunčia šypseną profesorienei! 
Pamaniau atsidūręs tarp Prousto herojų, nes į koncertą jie ėjo 
ne tam, kad klausytųsi muzikos, o tam, kad jį savimi pa- 
puoštų, nes damos įsismeigdavo į plaukus Wagnerį tarytum 
briliantinę sagę, nes skambant Bachui vykdavo pavardžių, pa- 
reigų, titulų, pinigų ir valdžios paradas. Bet kas tai, kas gi tai? 
Kai priėjau arčiau, prasidėjo dievų saulėlydis, pranyko jų di- 
dybė ir galia... išgirdau, kaip dalijasi koncerto įspūdžiais... jų 
žodžiai buvo nedrąsūs, nuolankūs, kupini pagarbos muzikai 
ir netgi dar prastesni už tuos, kuriuos galėtų pasakyti bet ku- 
ris neturtėlis iš balkono. Net iki tokio lygio nusmuko? Man 
pasirode, kad tai ne direktoriai, o vidurinės mokyklos 
penktos klasės mokiniai; o kad labai nenoriai grįžtu į tuos 
mokyklos laikus, palikau tą nedrąsų jaunimą. 

Sedėdamas ložėje vienas, aš, šiuolaikinis, aš, žmogus be 
prietarų, aš, salonų priešas, aš, kuriam nesekmės botagas iš- 
mušė iš galvos visas užgaidas ir ožius, ėmiau mąstyti, - kad 
pasaulis, kuriame muzika sudievina žmogų, man yra supran- 
tamesnis už pasaulį, kuriame žmogus dievina muziką. 

Paskui buvo antra koncerto dalis. Pianistas šuoliavo, pa- 
sikinkęs Brahmsą. Niekas, teisybę pasakius, nežinojo, kas yra 
grojama, nes pianisto tobulumas neleido susikaupti prie 
Brahmso, o Brahmso tobulumas kreipė dėmesį nuo pianisto. 
Galop jis atjojo. Plojimai. Žinovų plojimai. Mėgėjų plojimai. 
Tamsuolių plojimai. Bandos plojimai. Plojimai, sukelti plo- 
jimų. Plojimai, augantys iš savęs, kylantys iš savęs, žadinan- 
tys, sukeliantys patys save — ir jau niekas negalėjo neploti, nes 
plojo visi aplinkui. 
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Nuėjome į užkulisius išreikšti pianistui pagarbos. 

Pianistas spaudė mums rankas, mandagiai linkčiojo, 
klausėsi komplimentų ir kvietimų su blyškia skriejančios ko- 
metos šypsena lūpose. Stebėjau jį ir jo didybę. Jis pats atrodė 
labai simpatiškas — jautrus, inteligentiškas, kultūringas... ra- 
čiau jo didybė? Tą didybę jis dėvėjo tarytum fraką, ir tikrai — 
argi jos nesukirpo siuvėjas? Del taip uoliai rodomos pagarbos 
galima būtų pagalvoti, kad nėra didelio skirtumo tarp jo ir 
Debussy ar Ravelio šlovės, jo pavardė irgi buvo visų lūpose, 
be to, jis irgi buvo „menininkas“ kaip ir anie... Tačiau... 
tačiau... Ar jis buvo garsus kaip Beethovenas, ar kaip skuti- 
mosi peiliukai Gillerte ar automatinis Watermano plunksna- 
kotis? Koks gi skirtumas tarp šlovės, už kurią moki, ir šlovės, 
iš kurios pelnaisi? 

Bet jis buvo per silpnas, kad atsispirtų mechanizmui, ku- 
ris jį iškėlė, laukti iš jo pasipriešinimo nevertėjo. Netgi at- 
virkščiai. Jis šoko taip, kaip buvo grojama. Ir grojo šokiui tų, 
kurie šoko aplink jį. 
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PENKTADIENIS 


Rašau šį dienoraštį nenorom. Nenuoširdus jo nuoširdu- 
mas slegia mane. Kam aš rašau? Jeigu sau, tai kodel leidžiu 
spausdinti? O jeigu skaitytojui, tai kodėl apsimetu, kad kal- 
buosi su savim? Kalbu pars sau taip, kad visi išgirstų? 

Praradau pasitikėjimą savim ir užmojį, kuris šniokščia 
manyje tuomet, kai - prašau man atleisti - „kuriu“. Čia, ši- 
tuose puslapiuose, jaučiuosi taip, tarytum po palaimingos 
nakties sulaukiau atšiaurios ryto šviesos, kuri atnešė man 
žiovulį ir apšvietė visus mano trūkumus. Falšas, glūdintis pa- 
čiame šio dienoraščio sumanyme, atima man drąsą, ir aš at- 
siprašau, ak, labai atsiprašau... (bet gal pastarieji mano žodžiai 
nebūtini, gal jie jau kvepia pretenzingumu?). 

Bet vis dėlto suprantu, kad reikia būti savimi visose 
rašymo srityse, tai reiškia, kad privalau sugebėti atsiskleisti 
ne tik poemoje ar dramoje, bet ir paprastoje prozoje — 
straipsnyje ar dienoraštyje, ir meno polėkis turi rasti atitik- 
menį paprasto gyvenimo sferoje — taip, kaip kondoro šešėlis 
slenka žeme. Dar daugiau, tas perėjimas į kasdieninį pasaulį 
iš srities, nustumtos į toliausią gilumą, beveik į požemį, 
man yra nepaprastai svarbus. Noriu būti balionėlis, bet pri- 
rištas, antena, bet įžeminta, noriu sugebėti išversti save į pa- 
prastą kalbą. Bet — traduttore, traditore. Čia išduodu save, 
esu žemiau savo lygio. 
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Visas sunkumas tas, kad rašau apie save, bet ne naktį, ne 
vienatvėje, o būtent laikraštyje ir tarp žmonių. Tomis sąly- 
gomis sunku sau parodyti deramą pagarbą, privalau būti 
„kuklus“ — ir vėl mane kankina tai, kas kankino visą gyveni- 
mą, kas suvaidino lemiamą vaidmenį mano santykiuose su 
žmonėmis — būtinybė niekinti save, kad prisitaikyčiau prie 
tų, kurie niekina mane, ar tų, kurie apskritai nėra apie mane 
girdėję. O tam „kuklumui“ aš nė už ką nenoriu pasiduoti ir 
jaučiu jį esant mano mirtiną priešą. Laimingi prancūzai, ku- 
rie savo dienoraščius rašo su taktu — tačiau netikiu jų takto 
verte, žinau, kad tai tėra taktiškas būdas apeiti problemą, ku- 
ri savo prigimtim yra visuomenei nepriimtina. 

Tačiau aš privalau čiupti jautį už ragų. Nuo pat vaikys- 
tės ta paslaptis man nėra paslaptis, ji augo kartu su manim, 
šiandien iš tikro turėčiau jaustis su ja visiškai laisvai. Žinau 
ir ne kartą esu sakęs, kad kiekvienas menininkas turi būti pre- 
tenzingas (nes pretenduoja atsistoti ant postamento), bet sy- 
kiu tų pretenzijų nuslėpimas yra stiliaus klaida, įrodymas, kad 
„vidinis sprendimas" yra blogas. Viešumas. Lošti reikia atvi- 
romis kortomis. Rašymas yra niekas kitas, kaip tik meninin- 
ko kova su žmonėmis del savo įžymumo. 

Tad jeigu neįstengiu šios minties realizuoti čia, dienoraš- 
tyje, — tai ko tuomet ji verta? O vis delto negaliu, kažkas man 
trukdo; kai tarp manęs ir žmonių nebelieka meninės formos, 
tiesioginis sąlytis ima pernelyg varžyti. Šį dienoraštį turėčiau 
laikyti priemone užimti tam tikrą padėti jūsų atžvilgiu, — 
siekti, kad jūs mane suvoktumėt, ir siekti tokiu būdu, kokį 
suteikia man (tiek to, pavartosiu pavojingą žodį) mano ta- 
lentas. Tegu šis dienoraštis bus šiuolaikiškesnis ir sągmonin- 
gesnis, tegu bus persunktas idėja, kad mano talentas gali at- 
siskleisti tik per mano ir jūsų sąlytį, tai yra kad jūs vieninte- 
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liai galite pakylėti mane iki talento — dar daugiau - sukurti jį 
manyje. 

Norėčiau, kad mano asmenį matytumėt tokį, kokį patei- 
kiu. Primesti žmonėms save, asmenybę, kad paskui visą gy- 
venimą būtum nuo jos priklausomas. Kitų dienoraščių san- 
tykis su šiuo turi būti toks kaip žodžių „toks esu" su žodžiais 
„toks noriu būti". Įpratome prie mirusių žodžių, kurie tk 
tvirtina, tačiau geresnis yra tas žodis, kuris šaukia gyventi. 
Spiritus movens. Jeigu man pavyktų prisišaukti dvasią, sklan- 
dančią virš dienoraščio puslapių, daug ką galėčiau nuveikti. 
Pirmiausiai galėčiau (šitai man juolab reikalinga, nes esu len- 
kų autorius) sulaužyti tą ankštą sąvokų narvą, kuriame norė- 
tumėte mane įkalinti. Pernelyg daug žmonių, vertų geresnio 
likimo, leidosi supančiojami. Niekas kitas, tik aš pats priva- 
lau pasirinkti savo vaidmenį. 

O toliau - tarytum pasiūlymą keldamas klausimus, dau- 
giau ar mažiau susijusius su manimi, įsitraukiu į juos, ir jie 
nuveda mane iki kitų, dar nežinomų problemų ir paslapčių. 
Kuo giliau skverbtis į neliestas kultūros teritorijas, į jos dar 
pusiau laukines, todėl netinkamas vietas, ir įkaitinant jus iki 
nepadorumo įkaisti ir pačiam... Nes noriu susitikti su jumis 
kaip tik toje tankmėje, susiliesti pačiu sunkiausiu ir nepato- 
giausiu — jums ir man - būdu. O toliau — argi neprivalau išsi- 
skirti iš dabartinio europietiško mąstymo, argi mano priešai 
nėra kryptys, doktrinos, į kurias esu panašus; ir tam, kad pri- 
versčiau save išsiskirti — o jus priversčiau tą skirtybę pripa- 
žinti — privalau tas doktrinas pradėti naikinti. Toliau - paro- 
dyti savo šiuolaikiškumą, susijungti su jumis šiandienybėje. 

Šiame dienoraštyje norėčiau atvirai imtis konstruoti sa- 
vo talentą — taip atvirai, kaip Henrykas trečiame veiksme fab- 
rikuoja savo sutuoktuves... Kodėl — atvirai? Nes trokštu, 
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atskleisdamas save, nustoti būti jums pernelyg lengva mįslė. 
Nusivesdamas jus į savo asmenybės užkulisius, priverčiu sa- 
ve atsitraukti dar toliau, dar giliau. 

Visa tai - jeigu man pavyktų prisišaukti dvasią. Bet nesi- 
jaučiu turįs pakankamai jėgų... Prieš trejus metus, deja, išsi- 
skyriau su grynaisiais menais, nes mano kūrybos rūšis nėra iš 
tų, kuriomis galima užsiimti pasidėjus ant kelių arba sekma- 
dieniais ir per šventes. Šį savo dienoraštį pradėjau rašyti pa- 
prasčiausiai todel, kad išsigelbėčiau, apimtas degradacijos bai- 
mės, iš baimės galutinai paskęsti trivialaus gyvenimo bangose, 
kurios man jau siekia burną. Tačiau paaiškėjo, kad ir čia jau 
nebegstengiu dirbti iš visų jėgų. Negalima visą savaitę būti iš- 
tirpusiam nebūry, o sekmadienį imti egzistuoti. Žurnalistams 
ir jums, garbieji patarėjai bei sirgaliai, nėra ko nerimauti. 
Jums jau nebegresia nei mano puikybė, nei mįslingumas. 
Kaip jūs, ir drauge su visu pasauliu, rituosi į publicistiką. 


ŠEŠTADIENIS 


Mano santykis su Lenkija kyla iš mano požiūrio į formą — 
trokštu nusilenkti Lenkijai, kaip lenkiuosi formai — trokštu 
pakilti virš Lenkijos, kaip virš stiliaus — ir čia, ir ten užduotis 
ta pati. 

Tam tikra prasme jaučiuosi esąs Mozė. Iš tikro juokingas 
tasai mano įgimtas polinkis pernelyg vertinti save. Svajonėse 
puikuojuosi kiek tik išgalėdamas. Cha cha, o kodėl - paklau- 
site jūs — jautiesi esąs Moze? Prieš šimtą metų lietuvių poetas 
suteikė formą lenkų dvasiai, šiandien aš, tarytum Mozė, iš- 
vedu lenkus iš tos formos, išvedu lenką iš jo paties... 

Iki ašarų prisijuokiau iš savo didybės manijos! Tačiau 
samprotaujant teoriškai tokia antinomija nebūtų visiškai 
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nepagrįsta, ir norėčiau sužinoti, kiek žmonių iš mūsų šian- 
dieninės vadinamosios inteligentijos įstengtų suvokti šio 
proceso esmę. Kad vienas lenkas, kaip tik todel, kad per 
daug, per atkakliai buvo lenkas ir tik lenkas, tvirtai panoro 
išsilaisvinti iš savo lenkiškumo — ir kad dėl tokio stipraus 
pasinėrimo į tautą kaip tik tarp mūsų turėjo atsirasti visiš- 
kai priešingas jausmas, antagonistinė idėja. Taip pat klau- 
siu, kiek iš tų vadinamųjų inteligentų sugebėtų suvokti, ko- 
kias neribotas perspektyvas atveria mums tokia revoliucija, 
su ta sąlyga, kad atsiras pakankamai ryžtingų ir tvirtų žmo- 
nių, galinčių jomis iki galo pasinaudoti? Kokia atgaiva! 
Koks kūrybinės energijos antplūdis ir koks elastiškumas tos 
laisvės, kuri remiasi atsinaujinusiu lenko požiūriu į save! 
Ak, kartais imu svajoti, kad rasiu šalininkų, kurie išpūstų 
mane iki mūsų istorijos įvykio, ir tvirtinu, kad tai nėra ne- 
įmanoma, — nes, mano supratimu, kūrybos reikšmė 
priklauso tiek pat nuo to, kas skaito, ir tiek pat nuo to, kas 
rašo. Šitiek yra knygų, kurios galėtų sugausti kaip Jericho 
trimitai, jei tik žmonės pakeltų jas ir priglaustų prie lūpų... 
Miegok, mano trimite, numestas neišnaudotų lenkų gali- 
mybių šiukšlyne! 

Šiukšlynas. Reikalas tas, kad aš kilęs iš jūsų šiukšlyno. 
Manyje atsiliepia tai, ką jūs per šimtmečius išmesdavote kaip 
atliekas. Jei mano forma yra formos parodija, tai mano dvasia 
yra dvasios parodija, o mano asmenybė - asmenybės parodi- 
ja. Argi ne teisybe, kad formos negalima susilpninti suprieši- 
nant ją su kita forma, o tik — padarius laisvesnį požiūrį į 
formą? Ne, tai anaiptol ne atsitiktinumas, kad tą valandėlę, 
kai skubiai prireikia herojaus, nei iš šio nei iš to atsiranda 
juokdarys... sąmoningas ir todėl rimtas. Per ilgai buvote itin 
tiesmukiški — itin naivūs — savo kovoje su likimu. Pamiršote, 


71] 


Dienoraštis 


1953 


72 


kad žmogus ne tik yra pats savimi, bet ir vaidina save. Išme- 
tėte į šiukšlyną visa tai, kas jumyse buvo teatras ir aktorystė 
ir stengėtės apie tai pamiršti — šiandien pro langą matote, kad 
šiukšlyne išaugo medis, esantis medžio parodija. 

Jei pripažinsime, kad atėjau (o tai dar nežinia), tai at- 
ėjau tam, kad demaskuočiau jūsų vaidybą. Mano knygos 
neturi jums pasakyti: būk, kas esi; jos turi pasakyti: apsime- 
ti, kad esi tuo, kuo esi. Norėčiau, kad jumyse duotų vaisių 
kaip tik tai, ką laikėte visiškai bergždžiu ir netgi gėdingu. 
Jeigu šitaip nekenčiante vaidybos, tai tik todel, kad ji tūno 
jumyse, — tačiau man aktorystė tampa raktu į gyvenimą ir 
tikrovę. Jei bjauritės nesubrendimu, tai todėl, kad turite jį 
savyje, — tačiau manyje lenkiškas nesubrendimas apibrėžia 
visą mano požiūrį į kultūrą. Mano lūpomis kalba jūsų jau- 
nystė, jūsų pramogų troškimas, jūsų lankstus lankstumas ir 
neapibrėžtumas — kaip tik šito nekenčiante, šitai norite iš 
savęs išstumti — manyje išsilaisvina paslėptas lenkas, jūsų 2/ 
ter ego, antra jūsų medalio pusė, jūsų menulio iki šiol ne- 
matoma dalis. Ak, norėčiau, kad būtumet aktoriai, žinan- 
tys, jog vaidinate! 

Bet šią valandėlę galvoju apie tautos masę, apie tūkstan- 
čių tūkstančius paprastų žmonių. Kam jiems visa tai? Ką gi — 
mane gaubiančiose tamsybėse galiu veikti tik apgraibom. Visa 
tai rašau kaip pasiūlymą, kad pamatyčiau sukeltą efektą... ir 
jei efektas bus teigiamas, eisiu toliau. 


TRECIADIENIS 
Mano pasipūtimas rimtai susirgo. Pradedu nuogąstauti, 


kad sulauksiu iš feljetonistų pelnytos bausmės. Bet nieko 
negaliu padaryti mane apėmusiai puikybei. Ar eiti pas gy- 
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dytoją? (Šitai parašiau, kad apsidrausčiau, o apsidraudęs 
įgyčiau daugiau laisvės). 

Be to — argi aš pats save suprantu? Apibrėždamas save 
nusidedu ne tik savo filosofijai, bet pirmiausiai savo lyrizmo 
gaivalui. Vienas itin įžvalgus žmogus laišku mane įspėja: 
nekomentuokite savęs! Rašykite, ir tiek. Kaip gaila, kad pasi- 
duodate provokacijai ir rašote savo kūrinių įžangas ir net 
komentarus! 

O vis dėlto privalau aiškinti save tiek, kiek įstengiu. Ma- 
nyje gyvena suvokimas, kad rašytojas, kuris neįstengia rašyti 
apie save, - menkavertis. 


KETVIRTADIENIS 


Keletą metų su Z.K. kasdien viename kambaryje išbūda- 
vome po septynias valandas - mano bendradarbis, valdinin- 
kas, kaip ir aš — ir pamėgau jį... Praėjusį penktadienį atsisvei- 
kinau su juo kaip visuomet — tačiau pirmadienį jis neatsisėdo 
prie savo darbo stalo. Išnyko, tai yra mirė. Mirė staiga ir iš- 
nyko taip visiškai, tarytum kažkieno ranka išrovė jį iš mūsų 
tarpo. Dar kartą jį pamačiau karste, kuriame atrodė kaip gra- 
sus, į akis krintantis daiktas. Nemalonus įspūdis. 

Kartkartėmis tai vienas, tai kitas kolega šitaip išnyksta, 
ir tuomet, įtraukę galvas į pečius, sakome: hm, hm... (ką 
daugiau galime pasakyti?) ir visi jaučiamės truputį sutrikę. 
Nors juk mūsų, valdininkų, didžioji dalis jau yra bemirš- 
tanti. Žmonės per keturiasdešimt, kurie iš lėto merdi, kas- 
met tampa metais vyresni. Per laidotuves mąsčiau: tai ne 
gyvieji atsisveikina su velioniu, bet mirštantieji su miru- 
siuoju. Kapinėse, šviesią popietės valandą, tie veidai su 
įspaustu lemtingu beviltiškumo antspaudu atrodė negyvė- 
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liškai, kaip anas lavonas karste, ir kiekvienas nešė save tary- 
tum krepšį, pilną mirties. 

Per visas laidotuves lėtos mirties, kurią vadiname senė- 
jimu, bjaurumas slėgė mane kaip uola, ir uola absoliuti, ne- 
išvengiama, uola sans pbrases. Taip pat mąsčiau apie visa tai 
lydinčią mistifikaciją. Juk žmonės nežino didesnių priešin- 
gybių, kaip atėjimo ir išėjimo biografija, kaip vystymasis ir 
dekadencija, kaip žmogus per trisdešimt, kuris jau pradeda 
merdėti, ir žmogus iki trisdešimties, kuris vystosi. Tai ugnis 
ir vanduo, čia kažkas pasikeičia pačioje žmogiškojoje būtybė- 
je. Kas bendra gali būti tarp jaunuolio ir senstančiojo, jei abu 
yra parašyti skirtingose tonacijose? Tad atrodytų, kad turėtų 
būti dvi skirtingos kalbos: viena tiems, kurių gyvenimas sklei- 
džiasi, kita tiems, kurių gyvenimas vysta. Tačiau tas kontras- 
tas liko nurylėtas, senstantieji apsimeta, kad ir toliau gyvena 
kaip niekur nieko, niekas nepajėgia sukurti atskiro žodžio 
žmonėms, žengiantiems į mirimą. Atidžiai pažvelkite į 
meną — jis daro viską, ką tik gali, kad ištrintų tą fatališką ribą. 
Pasiklausykite, kaip kalbasi „suaugę“ — ta pati jaunystės kalba, 
netgi juokai tie patys, toks pats koketavimas, tik papildytas 
tuštybės ir karikatūros skoniu. Šis faktas, kad peržengus lem- 
tingąją ribą mūsų kalba iš esmės nesikeičia, kad tarp pirmos 
ir paskutinės Beethoveno sonatos nėra Žiojinčios prarajos, yra 
akivaizdus įrodymas, kad žmogus savo individualioje būtyje 
negali prisipažinti esąs tylėjimas — esąs netekęs žado. 

Šiuolaikinė prancūzų mintis apie mirtį man atrodo esanti 
itin dirbtine, kaip, tiesą sakant, ir visi kiti memento mori. Tai 
tik dar vienas pavyzdys, kokios svetimos yra mums mūsų pa- 
čių mintys. Tie nesibaigiantys plepėjimai apie mirtį reiškia, 
kad nepajėgiame jos suvokti, nes ji — jei iš tikro jaustume jos 
buvimą — turėtų atimti mums miegą ir apetitą, tuo tarpu ji 
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netrikdo mums net eiti į kiną. O ką jau kalbėti apie karali- 
kišką mirtį su jos skaistykla ir pragaru, sklidiną skausmo nuo- 
jautos. Vadinasi, mūsų pačių mintys mūsų nejaudina, atro- 
do, ta mintis mintijasi pati - hegeliškai — savarankiškai. 

Todėl netikiu, kad mirtis būtų tikroji žmogaus problema, 
ir manau, jog ja persmelktas menas nėra autentiškas. Tikroji 
mūsų problema — būtent senėjimas, tas mirties pavidalas, kurį 
jaučiame kasdien. Ir netgi ne pats senėjimas, o ta jo savybė, 
kad jis yra taip visiškai, taip baisiai atkirstas nuo grožio. Mus 
kankina ne tai, kad lėtai mirštame, o veikiau tai, kad gyveni- 
mo žavesys tampa mums nepasiekiamas. Pamačiau kapinėse 
jauną vaikiną, kuris praėjo tarp antkapių tarytum būtybė iš 
kito pasaulio, paslaptinga ir vešliai žydinti, tuo tarpu mes 
atrodėme tarytum elgetos. Tačiau mane nustebino, kad 
pajutau, jog mūsų bejėgiškumas nėra neabejotinai neišven- 
giamas. 

Ir tas mano pojūtis man iš karto patiko. Pasilieku tik tas 
mintis ir jausmus, kurie man patinka, nesistengiu pagalvoti 
ir pajusti to, kas mane visiškai sunaikintų. Tad ir dabar pasi- 
daviau tai minčiai, kuri žadino vilųį kaip tik todel, kad gimė 
manyje. Ar tikrai jau niekaip negalima sujungti brandaus am- 
žiaus su gyvenimu ir jaunystę? Tas žmogaus dirbtinumas, prie 
kurio vis labiau įprantu, ta idee fixe, kuri taip iš lėto, vargais 
negalais auga manyje, idėja, kad šiurpinantis mūsų pavidalo 
konkretumas nėra vienintelis galimas, suteikia pasauliui elas- 
tingumo; ir jei vakar maniau, kad viskas jau yra pasakyta, tai 
šiandien mane supa aibė idėjų ir formų kombinacijų, viskas 
aplinkui tampa vaisinga. (Čia norėčiau pažymėti, kad kokį 
pusvalandį ieškojau žodžių, kuriuos pateikiu toliau. Nes aš, 
kaip visuomet, pradedu nagrinėti problemą neišmanydamas, 
kaip ją spręsti, remdamasis tik intuicija, kad sprendimas tu- 
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rėtų būti, o kapinėse nespėjau visko apmąstyti). Mano galva, 
širdies gilumoje jaunystė nemėgsta savo pačios grožio ir gi- 
nasi nuo jo - ši panieka grožiui joje yra gražesnė nei pats gro- 
žis — ir kaip tik čia slypi vienintelė galimybė įveikti distanci- 
ją, kuri užmuša. 


PENKTADIENIS 


Giedroycas norėjo, kad atrašyčiau Cioranui (rumunų ra- 
šytojas) į jo straipsnį „Tremties naudingumas ir nepatogu- 
mas". Tame atsakyme išsakiau savo požiūrį į tremties litera- 
tūros vaidmenį. 


„Ciorano žodžiai dvelkia rūsio šalčiu ir kapo puvėsiais, 
tačiau yra pernelyg smulkmeniški. Apie ką jis kalba? Ką jis 
vadina „tremties rašytojais"? Adomas Mickevičius rašė kny- 
gas, rašo knygas ir ponas X., knygas, be abejo, teisingas ir po- 
puliarias, abu jie yra „rašytojai“ ir, 20ta bene, tremties rašyto- 
jai... bet čia ir baigiasi bet koks panašumas tarp jų. 

Rimbaudas? Norwidas? Kafka? Slowackis?.. (trremčių 
būna įvairių). Manau, kad nė vieno jų pernelyg neišgąsdin- 
tų būtent tokios rūšies pragaras. Bjaurus dalykas neturėti 
skaitytojų — labai nemalonu negalėti išspausdinti savo kūri- 
nių — anaiptol nėra saldu būti nežinomam - baisiai nemiela 
yra matyti save, netekusį pagalbos to mechanizmo, kuris 
stumia viršun, daro propagandą ir organizuoja šlovę... ta- 
čiau menas yra kupinas vienatvės ir nepriklausomumo pra- 
dų, menas pačiame savyje randa pasitenkinimą ir savo eg- 
zistavimo prasmę. Tėvynė? Juk kiekviena įžymybė kaip tik 
dėl savo įžymumo buvo svetimšalė netgi savo namuose. 


Skaitytojai? Juk jie niekad nerašė „dėl“ skaitytojų, visuomet 
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„prieš“ skaitytojus. Garbė, pasisekimas, rezonansas, šlovė — 
juk jie tapo įžymūs kaip tik todel, kad pačius save vertino 
labiau nei savo pasisekimą. 

Ir tai, ką iš Kafkos, Conrado ar Mickevičiaus turi savyje 
kiekvienas, netgi mažesnio kalibro literatas, tai, kas sudaro 
tikrą talentą ir tikrą viršenybę ar tikrą subrendimą, — jokiu 
būdu nesutelpa Ciorano rūsyje. Taip pat norėčiau priminti 
Cioranui, kad ne tik tremtinių menas, bet ir bet koks menas 
apskritai yra kuo tvirčiausiai susijęs su irimu, gimsta iš deka- 
danso, esti perėjimas iš ligos į sveikatą. Ir bet koks menas ap- 
skritai yra tik per plauką nuo juokingumo, pralaimėjimo, pa- 
žeminimo. Argi yra toks menininkas, kuris nebūtų, kaip kad 
sako Cioranas, „ambicinga, agresyvi savo nuosmūkyje būty- 
bė, susiraukelis, tikras užkariautojas"? Argi Cioranas kada 
nors matė menininką, rašytoją, kuris nebuvo, neprivalėjo būti 
megalomanas? Ir menas, kaip teisingai kažkada pasakė Boy, 
yra kapinaitės: tūkstančiui žmonių, neįstengusių savęs reali- 
zuoti, likusių skaudaus nepakankamumo sferoje, tenka tik 
vienas ar du, kurie sugeba iš tikro iškilti. Tad tasai purvas, 
tie nepatenkintų ambicijų nuodai, tasai blaškymasis tuštumo- 
je, toji katastrofa nedaug ką turi bendro su emigracija, o daug 
bendro su menu — visa tai yra kiekvienos literatūrinės kavi- 
nės bruožas, ir, tiesą sakant, ne taip jau ir svarbu, kurioje pa- 
saulio vietoje kankinasi rašytojai, kurie yra per maži rašyto- 
jai, kad būtų tikri rašytojai. 

Ir gal netgi sveikiau, kad jie liko be pašalpų, be pripa- 
žinimo, be tų smulkių pamylavimų, kurių anais senais ge- 
rais laikais „tėvyninio meno palaikymo“ vardan valstybė ir 
visuomenė jiems negailėdavo. Mielas žaidimas didybe ir 
įžymybe — simpatiškas triukšmas, kurį kažkada keldavo at- 


laidžiai besišypsanti spauda ir nesubrendusi, nesugebanti 
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sudėlioti faktų pagal jų reikšmingumą kritika, — šitaip buvo 
dirbtinai iškeliami kandidatai į „liaudies rašytojus"... argi 
visa tai neatsiduoda menkavertiškumu? Rezultatas? Tautos, 
kurios geriausiu atveju galėjo išugdyti keletą tikrų meninin- 
kų, tame inkubatoriuje perino ištisus įžymybių pulkus, o 
šeimyniniame užpečkyje, kuriame tetutės geraširdiškumas 
buvo sumišęs su ciniška panieka vertybėms, tirpo ir nyko 
bet kokia hierarchija. Tad ko čia stebėtis, kad šiltnamio au- 
galai, puoselėti tautinėje dirvoje, tos dirvos netekę vysta? 
Cioranas pasakoja, kaip žūsta rašytojas, atplėštas nuo savo 
visuomenės. Tačiau tas rašytojas niekada nė neegzistavo: tai 
buvo tik rašytojo embrionas. 

Man vis dėlto atrodo, kad — kalbant teoriškai ir atmetus 
materialinius sunkumus — tas panirimas į pasaulį, koks yra 
emigracija, turėtų būti nematytas impulsas literatūriniam 
darbui. 

Šrai šalies elitas yra išstumtas į užsienį. Jis gali mąstyti, 
jausti, rašyti iš išorės. Atsiranda distancija. Jis įgyja negirdėtą 
dvasios laisvę. Nutrūksta visi saitai. Galima būtu labiau savi- 
mi. Visuotiniame chaose nusitrina ligtolinės formos, galima 
be atodairos žengti į ateitį. 

Ypatinga proga! Išsvajota akimirka! Atrodytų, kad ryškes- 
nės individualybės, turtingesnės asmenybės turėtų užriaumoti 
tarytum liūtai. Tai kodėl neriaumoja? Kodėl tų žmonių bal- 
sas užsieniuose visai nusilpo? 

Neriaumoja, nes... nes, visų pirma, jie yra pernelyg lais- 
vi. Menas reikalauja stiliaus, tvarkos, disciplinos. Cioranas 
teisingai kalba apie per didelės laisvės, per didelio atitrūki- 
mo pavojų. Viskas, su kuo jie buvo susiję ir kas juos siejo — 
tėvynė, ideologija, politika, grupė, programa, tikėjimas, ap- 
linka — visa tai dingo istorijos sukūryje, o į paviršių išplaukė 
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nebūties burbulai... ir išmesti iš savo pasaulėlio, jie atsidūrė 
pasaulio akivaizdoje, pasaulio beribio ir todėl neįveikiamo. 
Tik universali kultūra gali prilygti pasauliui, niekada - loka- 
lios kultūros, niekada tie, kurie gyvena tik egzistencijos frag- 
mentais. Tėvynės praradimas neįstumia į anarchiją tik to, 
kuris moka siektelėti toliau, už tėvynės ribų, kuriam tėvynė 
tera vienas iš amžino ir universalaus gyvenimo apsireiškimų. 
Tėvynės praradimas nesudrums vidinės ramybės tik tų, kurių 
tevynė yra visas pasaulis. Per daug tautiškoms ir smulkioms 
literatūroms šiuolaikinė istorija pasirodė esanti pernelyg aud- 
ringa ir beribė. 

Rašytoją labiausiai varžo kaip tik tas laisvės perteklius. 
Pabūgę pasaulio platumo ir jo reikalų didumo, jie karštligiš- 
kai laikosi įsikibę praeities; laikosi įsikibę savęs pačių; trokš- 
ta likti tokie, kokie buvo; baiminasi net mažiausio savo sie- 
los pasikeitimo — o jei tuomet viskas subyrės; ir galų gale 
karštligiškai laikosi įsikibę vienintelės jiems likusios vilties, 
vilties vėl atgauti tėvynę. Tačiau atgauti tėvynės neįmanoma 
be kovos, o kovai reikia jėgų, bet kolektyvinė jėga gali atsi- 
rasti tik atsisakant savojo „aš“. Kad ją sukurtų, rašytojas turi 
primesti sau pačiam ir savo tautiečiams aklą tikėjimą ir daug 
kitų aklybių, o laisvo ir nesavanaudiško mąstymo prabanga 
tampa sunkiausia nuodėme. Taigi jis neįstengia būti rašyto- 
ju be tėvynės — bet kad atgautų tėvynę, turi nustoti būti rašy- 
toju, tikru rašytoju. 

Vis dėlto galimas daiktas, kad yra dar viena to dvasios pa- 
ralyžiaus priežastis, tik ne intelektualų, o menininkų. Turiu 
galvoje pačią meno ir menininko koncepciją - tokią, kokia ji 
išsivystė Vakarų Europoje. Nemanau, kad mūsų šiuolaikiniai 
įsitikinimai — apie meną, menininko vaidmenį, menininko 
požiūrį į visuomenę — atitinka tikrovę. Vakarų meno filoso- 
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fija gimė tarp elito atstovų, susiformavusiose visuomenėse, 
kur niekas nedrumsčia sutartinės kalbos — bet žmogui, iš- 
stumtam už etiketo ribų, ji ne itin gali padėti. O meno kon- 
cepcija, pergalingos proletariato biurokratijos rankomis nu- 
kalta anoje uždangos pusėje, yra dar elitiškesnė... ir naivesnė. 
Tačiau emigravęs menininkas, priverstas egzistuoti ne tik be 
savo tautos, bet ir be savo elito, kur kas betarpiškiau konfron- 
tuoja su dvasiškai ir intelektualiai žemesne sfera, nuo to sąly- 
čio niekas jo neapsaugo, jis pats asmeniškai turi atlaikyti bru- 
talaus ir nesubrendusio gyvenimo slėgimą. Jis yra tarytum 
bankrutavęs grafas, kuris suvokia, kad jo saloninės manieros 
praranda savo vertę, nes nebera salono. Vienus visa tai stu- 
mia į „demokratinį“ lekštumą, į geraširdišką kasdieniškumą 
ar prasčiokišką „realizmą“... kitus pasmerkia izoliacijai. Bū- 
tinai turime ką nors sugalvoti, kad vel pasijustume aristokra- 
tija (gilesne to žodžio reikšme). 

Tad jeigu kalbame apie emigracinių literatūrų žlugimą ir 
dekadansą, man kur kas įtikinamesnis būtų kaip tik šitoks da- 
lyko traktavimas... nes tuomet bent valandėlę ištrūkstame iš 
užburto smulkmenų rato ir prabylame apie sunkumus, ga- 
linčius sužlugdyti tikrus rašytojus. Ir visai nesiginčiju, kad 
tiems sunkumams įveikti reikia didelio pasiryžimo ir vidinės 
drąsos. Nelengva būti rašytoju emigracijos mastu, nes tai yra 
visiškos vienatvės mastas. Tad ko čia stebėtis, kad baisiausiai 
išsigandę savo pačių silpnumo ir iškylančių užduočių didu- 
mo slepiame galvą į smėlį ir organizuodami sau praeities pa- 
rodijas iš Pasaulio bėgame į pasaulėlį?.. 

Vis delto anksčiau ar vėliau mūsų mintis turi surasti 
būdus išeiti iš šios aklavietės. Mūsų problemos ras savo žmo- 
nes. Dabar kalbame ne apie pačią kūrybą, o apie tai, kaip 
atgauti galimybę kurti. Turime pasigaminti tą laisvės, drąsos 
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ir beatodairiškumo, netgi pasakyčiau — lengvabūdiškumo 
porciją, be kurios kūryba yra neįmanoma. Paprasčiausiai 
mums teks apsiprasti su nauja egzistavimo skale. Norėdami 
įgyti naujų vertybių, brangiausius jausmus privalėsime trak- 
tuoti šaltakraujiškai ir be jokių ceremonijų. Tą valandėlę, kai 
imsimės formuoti pasaulį toje vietoje, kur esame, ir tomis 
priemonėmis, kurias turime, jo didumas sumažės, neaprėpia- 
mumas įgaus formą ir audringi chaoso vandenys ims slūgti. 


KETVIRTADIENIS 


Kažkas iš Paryžiaus padovanojo man ryšulėlį svarbių 
prancūziškų knygų teisingai numanydamas, kad jų nesu skai- 
tęs ir kad reikia, jog perskaityčiau. Esu pasmerktas skaityti tik 
tas knygas, kurios patenka man į rankas, nes nusipirkti ne- 
įstengiu — griežiu dantimis matydamas asmenis iš verslo ar 
prekybos sferos, perkančius ištisas bibliotekas savo kabine- 
tams papuošti, kuomet man tai yra nepasiekiami kūriniai, 
būtini del šiek tiek kitos priežasties. Tačiau reikalaujate, kad 
būčiau apsiskaitęs, daug žinantis, ar ne? Kadaise Iwaszkiewic- 
zius yra man pasakęs, kad menininkas neturi žinoti per 
daug. Negaliu ginčytis, pasakyta neblogai, tačiau meninin- 
kas negali leisti, kad jo balsas vėluotų, ir beribis santvarkos, 
kuri užtrenkia prieš jo nosį teatrų, koncertų salių, knygynų 
duris, plačiai atvertas snobiškam pinigui, idiotizmas kada 
nors jums atkeršys. Toji sistema, kuri nustumia intelektualą 
į pilką eilės galą, kuri atima inteligentijai galimybę vystyus, 


ateityje bus deramai įvertinta, ir jūsų anūkai laikys jus visiš- 
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kais kvailiais (bet argi jums tai rūpi!). 
Tik dabar per paryžietišką draugišką dosnumą galėjau su- 
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po jos išėjimo. Skaitau ją „po suolu“, kaip kažkada mokyk- 
loje, tad Camus turi teisę padaryti man dėl to pastabą — bet 
vis tiek jo tekstas tučtuojau tapo mano apmąstymų ašimi. 
„Siaubas“? Taip, „siaubas“ (tiesą pasakius, jausmų nejuntu ki- 
taip, kaip tik kabutėse). Ber jei galėčiau kalbėti apie siaubą, 
pasakyčiau, kad mažesnį siaubą man kelia drama, aprašyta 
knygoje, nei gerai jaučiama paties autoriaus valia sukurti dra- 
mą. Hegelis, Schopenhaueris, Nietzsche, apie kurį skaityda- 
mi tai nuolat turime galvoti, buvo nemažiau dramatiški - bet 
ano laikotarpio tragiška žmonijos mintis dar kūpėjo atradi- 
mo džiaugsmu, tokiu atviru Schopenhauerio, akivaizdžiu ir 
vaikišku Nietzsche's - o Camus yra šaltas. 

Tos knygos pragaras juo labiau kelia nerimą, kad yra šal- 
tas; o dar labiau todėl, kad suplanuotas. Regis, nėra nieko ne- 
teisingesnio už šiuos žodžius — nes sunku rasti kūrinį, kurio 
ketinimai būtų žmogiškesni ir tauresni, kuris labiau jaudin- 
tųsi del žmogaus. Bet mirtiną šaltį kelia kaip tik tai, kad 
Camus atsisako netgi to malonumo, kurį teikia pasaulio su- 
vokimas, jis nori rodyti tik skausmą, atsisako daktaro, kuris 
džiaugiasi savo diagnoze, paslaugų — jis nori būti asketiškas. 
O jo tragedijos troškimas išaugo iš to, kad mums šiandien 
tragedija ir didybė, tragedija ir gilumas, tragedija ir tiesa ta- 
po sinonimais. Vadinasi, mokame būti didūs, gilūs ir teisin- 
gi tiktai tragiškomis aplinkybėmis. 

Galbūt tai yra vienas svarbiausių mūsų mąstymo bruožų 
per visą pastarąjį šimtmetį. Viena vertus - subrendome tiek, 
kad jau negalime džiaugtis savąja tiesa. Kita —- vaikomės 
tragiškumo, atkakliai ieškome jo tarytum lobio. Maryr, tra- 
giškesnis tapo ne senas, monotoniškas savo nelaimėse pa- 
saulis, o žmogus. Ir čia iš tikro yra dėl ko sunerimti - jeigu, 
palinkę virš mūsų prarajos, nenustosime iš nebūties šauktis 


Dienoraštis 


demono, jis užpildys visus mūsų būties kampelius! Pasaulis 
bus toks, kokio panorėsim. Tad jeigu aukštybėse yra Dievas, 
ir dar Dievas gailestingas, tegu pasistengia, kad „neturėtume 
blogų sapnų", nes „tai nėra gerai ir negali gerai baigtis“. 

Ką galėčiau pasakyti apie „Maištaujančio žmogaus" mo- 
ralumą? 

Tai kūrinys, su kuriuo iš visos širdies norėčiau sutikti. 
Tik visa bėda, kad man sąžinė, individuali sąžinė neturi to- 
kios galios kaip kad jam, kai kalbama apie pasaulio išgany- 
mą. Argi kiekviename žingsnyje nematome, kad sąžinė, tiesą 
sakant, neturi ką pasakyti? Argi žmogus todėl nužudo arba 
kankina, kad padarė išvadą, jog turi teisę taip daryti? Nužu- 
do todėl, kad žudo kiti. Kankina, nes ir kiti kankina. Šiur- 
piausias poelgis tampa lengvas, nes kelias jo link buvo kitų 
išgrįstas ir, pavyzdžiui, koncentracijos stovyklose takas į mirtį 
buvo taip plačiai išmintas, kad pilietis, namuose neįstengęs 
nė musės užmušti, čia kuo lengviausiai žudė žmones. Tad visa 
tai, ko šiandien gėdinamės, yra ne tokia ar kitokia problema- 
tika, o, jei galima taip pasakytu, tos problematikos ištirpimas 
žmonių masėje, jos išnykimas veikiant žmonėms. 

Aš žudau, nes tu žudai. Tu, jis ir jūs visi kankinate, tai 
ir aš kankinu. Nužudžiau jį, nes jūs mane būtumėt nužudę, 
jei nebūčiau nužudęs jo. Tokia yra mūsų laikų asmenuotė 
ir linksniuotė. Vadinasi, varomoji jėga yra ne individo sąži- 
nė, o santykis, atsiradęs tarp jo ir kitų žmonių. Ne todėl 
blogai elgiamės, kad sunaikinome savyje Dievą, o todėl, 
kad Dievas ir net Šėronas tampa nesvarbūs, nes sankciją 
veiksmui suteikia kiras žmogus. Visoje Camus knygoje ne- 
randu štai tokios paprastos tiesos: nuodėmė yra atvirkščiai 
proporcinga jai atsiduodančių žmonių kiekiui — ir tas nuo- 
dėmės ir sąžinės nuvertinimas neatsispindi veikale, siekian- 
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čiame jas išryškinti. Camus, kaip ir kiti, ištraukia žmogų iš 
žmonių masės, netgi iš bendravimo su kitu žmogum, indi- 
vidualią sielą priešina egzistencijai — atrodo, tarytum kas 
būtų ištraukęs žuvį iš vandens. 

Jo mintis yra pernelyg individuali, pernelyg abstrakti. Jau 
seniai man toji moralistų rase atrodo kabanti tuštumoje. Jei 
norite, kad nežudyčiau, nepersekiočiau, nesistenkite manęs 
įtikinėti, kad maištas yra „vertės pripažinimas" — verčiau pa- 
bandykite sumažinti įtampą, kuri susidarė tarp manęs ir kitų, 
paaiškinkite, kaip jai nepasiduoti. Sąžinė? Tikrai turiu sąži- 
nę, bet kaip ir viskas manyje, ji veikiau yra pusiausąžinė ir 
nevisaisąžinė. Esu pusaklis. Esu lengvabūdis. Esu niekam 
tikęs. Camus, žemesniojo pasaulio grobuoniškas žinovas, 
vienas tų, kurie geriausiai įstengė išreikšti „tuščią vietą“, ka- 
raliaujančią mūsų nesužmoginime - vis dėlto ir jis ieško išsi- 
gelbėjimo išsublimuotose formulytėse. 

Kodel, skaitant moralistus, man visuomet susidaro 
įspūdis, kad žmogus išsprūsta jiems iš rankų? Moralas man 
atrodo bejėgis, abstraktus ir teoriškas — tarytum mūsų tik- 
roji egzistencija realizuotųsi kažkur už jo ribų. Klausiu: ar 
pats Camus toje knygoje prabyla į mane, ar tam tikra 
moralaus mąstymo mokykla, kuri prancūzų žemėje gimė 
kolektyvinėmis visokių Pascalių pastangomis — ir jie tą in- 
strumentą, kurį ištobulino ir išgalando tokios daugybės 
mąstytojų atkaklus triūsas, šitaip paprastai taiko man ir 
kitiems žmonėms? Argi tai nera išspecializuotas moralas? Iš- 
plėstas? Pasakyčiau, perdėtai rimtas? Išpūstas? Peraugęs? 
Moralas, ne tik esantis kūriniu žmonių, turinčių specialiai 
sušvelnintą rimtumo jausmą, bet ir jame tobulinančių save. 
Jų mintis yra individuali tik iš pažiūros — rūpinasi indivi- 
du, bet nėra individo produktas. 
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Kas valandėlę Camus aistringumas sudaužo tuos griau- 
čius, ir tuomet atsikvepiu. Ne mažiau mane kankina toji pa- 
didinta sąžinė, kurią man pakiša, galutinė ir kosminė sąžinė. 
Kaip atgaivinti moralę, atimti iš jos teorinį aspektą, kaip pa- 
daryti, kad ji taptų suprantama man, žmogui? Veltui Camus 
bando padidinti mano sąžinę. Mano problema yra ne savo 
sąžinės tobulinimas, o visų pirma - kiek mano sąžinė priklau- 
so man. Juk sąžinė, kurią šiandien turiu, yra kultūros pro- 
duktas, o kultūra, teisybė, yra tai, ką sukūrė žmonės, tačiau 
anaiptol tai nėra tas pats kas žmogus. Ir čia noriu pasakyti: 
taikydami man tą kolektyvinį produktą, nežiūrekite į mane 
kaip į atskirą sielą kosmose — kelias į mane veda per kitus 
žmones. Jei norite, kad jūsų žodžiai, adresuoti man, būtų 
veiksmingi, niekad neprabilkite tiesiai į mane. 

Vienarvė, trykštanti iš Camus, kankina ne mažiau už 
marksistinį, sausą kolektyvizmą. Kuo tos knygos vertybės yra 
teisingesnės, tuo labiau kankinančios. Žaviuosi, pritariu, 
pasirašau po jomis, paremiu — ir tuo pat metu į savo paties 
pritarimą žiūriu nepatikliai. | 

Einu ta kryptimi — ir ne todėl, kad noriu, o todėl, kad 


privalau. 
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ŠEŠTADIENIS 


Vakar, Goškos garden party petites tables thė dansant, iki 
koktumo gyriausi savo genealoginiu medžiu, gyriausi vi- 
siems girdint, čia nesklandžiai ir šiurkščiai, čia vel tyliai, 
paskui įžūliai ir skardžiai, paskui vėl suktai ir tą patį per tą 
patį, paskui vėl patraukliai, o toliau aistringai ir truputį 
moksliškai, ir šitaip gyriausi ir gyriausi, kol galop Halia ir 
Zosė dirbtinai nusižiovavusios tarė: 

— Del Dievo meilės, nustok, juk šitai niekam nerūpi! 


SEKMADIENIS 


Kai jos širaip pasakė, tariau: 

— Tik pamanykite! Visi žino, kad nesu grafas. Tačiau 
prieš keletą metų Rex kavinėje, kur apsilankau kas vakarą, 
buvau laikomas grafu ir prie telefono ilgai buvau kviečia- 
mas „conde Gombrowicz" — bet tik kurį laiką —- nes mano 
bičiuliams iš Rex kavinės į rankas pakliuvo F.Dostojevskio 
„Brolių Karamazovų“ tomas, kuriame jie perskaitė, kad 
kiekvienas lenkas, keliaujantis po užsienius, yra grafas. 

Vos tik šitai pasakiau, vienas ten esančiųjų tarė: 

— Kokia manija jus apsėdo, iš kur toks noras kompromi- 
tuoti lenkų vardą svetimšalių akyse! 

— Cha! - atsakiau. - Taip elgiuosi ne todel, kad kompro- 


mituočiau, o todėl, kad man tai malonu! 
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O tada Ira su Maja ir Liusė sušneko: 

— Betgi, Witoldai, betgi labai prašome, betgi neimsi tvir- 
tinti, kad toks žmogus kaip tu, kad tokio lygio asmuo užsii- 
ma tokiomis kvailystėmis! 

O Fila pridūrė: 

— Vis dėlto esi rašytojas, o tai reiškia daugiau, nei kad bū- 
tum grafas. 

Tuomet... 

Tuomet... 

Tuomet... 

Pažvelgiau į jas keistu žvilgsniu — kupinu vidinio atsivė- 
rimo ir nuolankumo - ir atviraširdiškai tariau: 

— Man kur kas maloniau, kai mane laiko grafu tout court 
nei visokių menų grafu, intelekto markizu ir literatūros ku- 
nigaikščiu. 

Jie visi choru sušuko: 


— Kokia poza! 
PIRMADIENIS 


Tie pokalbiai pas Gošką priminė man kitus išgyvenimus, 
patirtus pas Žygmuntus. Taip, taip, tuomet, tą vakarą, visai 
neblogai pateikiau save! Atėjau vėlai, kai vakarėlis jau buvo 
pasiekęs apogėjų, įėjęs atsisėdau šoniniame kambaryje pasi- 
kalbėti su Krysia, su Jolanta ir su Irena. Tačiau mano atėji- 
mas neliko nepastebėtas, prie mūsų prisėdo du ar trys asme- 
nys, o po valandėlės — jau beveik visi, visas lenkų būrys... 
smalsių... ištroškusių... kuo įdėmiausiai klausančių... gaudan- 
čių kiekvieną mano žodį, ak, žodį atsainų, bet tvirtą, tariamą 
su tramdomu pakilumu. Apie ką kalbėjau? Kalbėjau, tęsda- 


mas draugiško pašnekesio temą, apie faustišką ir apolonišką 
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žmogaus koncepciją ir apie lemiamą šiuolaikinei visuomenei 
baroko įtaką, kalbėjau balsu, virpančiu nuo vidinio, kilnaus 
genialumo, kuris paprastam gyvenimui beveik jėga primeta 
savo aukštesnę teisybę. Mano griežtumas („Ne, šito jums pa- 
sakyti negaliu!") kaitaliojosi su paslaptimi („Kas yra nerimas?) 
ir dvasios vado kategoriškumu („Štai kelias, ir šios linijos — 
kreivos linijos — privalome laikyris!"). Šviesos buvo prislopin- 
tos. Ir staiga klausytojai, mano niūraus spindesio užburti, 
ėmė reikalauti, kad pasakyčiau, kas yra menas, kuo paremtas 
menas, koks yra menas? — ir tie klausimai apipuolė mane ta- 
rytum šunys kadaise, kai prieš daugelį metų privažiavau prie 
VWsolės dvaro. Atsakiau: 

— Ne, šito jums nepasakysiu! 

Ir pridūriau: 

— Šitą galiu pasakyti tik savo rango žmogui. Šioje drau- 
gijoje — tik vienam asmeniui. 

Visi vienu balsu paklausė: 

— Kuriam? 

— Tik jai, — atsakiau, rodydamas į vieną ponią, — tik jai, 
nes ji yra kunigaikštienė! 


ANTRADIENIS 


Toji scena pas Zygmuntus sukėlė skaudesnius nesenus 
prisiminimus... 

Per aną vakarienę pas Iksus man kažkas atsitiko! 

Ar jie visuomenėje turėjo aukštesnę padėtį? Nemanau. 
Tai viena iš tų argentiniečių šeimų iš vadinamosios oligar- 
chijos, kuri dėl vedybinių ryšių su Castellane, Buccleuch- 
et-Oueensberry, Wurmbrand-Stuppachami ir Brancacio- 
Ruffano šeimomis įėjo į tarptautinę aukštąją visuomenę. 
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Tačiau net jei būčiau pripažinęs šių privalumų viršenybę... 
kur dingo mano menininko pranašumas? Subtilumas ir 
skonio tobulumas, kuris turėtų priversti juos skaitytis su 
manim? 

Tačiau kažkas atsitiko... 

Užuot laisvai įėjęs į saloną, įslinkau nedrąsiai. Galbūt tik 
vieną menką valandėlę leidau, kad jie man imponuotų. To 
užteko — tučtuojau pakėlė galvą anas mano aš, kilęs iš varga- 
nos kavinės, susigiminiavęs su smulkiais antraeiliais poetais 
ar netgi paprasčiausiais daržininkais, tučtuojau prasiveržė vi- 
sas mano liūdnas, pilkas neskoningumas... Baisu! Buvau vi- 
siškai sugniuždytas... Ilgą laiką sėdėjau tylomis. Ir staiga 
pradėjau stengtis! Taip, tikrai ėmiau kalbėti ir stengiausi... 
stengiausi elgtis laisvai — būti skoningas — būti malonus... 

Visas mano pasaulis sugriuvo. Viskas, ką pasiekiau ilga- 
mečiu triūsu, subyrėjo. Kur dingo mano išdidumas? Protas? 
Branda? Panieka? Visa prapuolė, o tu tik stengiesi, stengiesi, 
o, kaip stengiesi klūpodamas prieš dievą, kurį tūkstanų kar- 
tų nuverte!! 

O išėjęs iš tos pirties, nubėgau naktį tuščiomis miesto gat- 
vėmis tiesiai į savo kuklią kavinę, kad keliems draugužiams 
ir šiaip pažįstamiems, kurie, gerdami Toro vyną, lošė ten kau- 
liukais, galėčiau pasakyti: 


— Grįžtu iš... 
TREČIADIENIS 
Tačiau šitai man siejasi su kitkuo, su dar seniau vykusiais 
dalykais. 


Prieš karą. „Ziemianskos“ kavinė Varšuvoje. Dūmų 
debesys. Jaunųjų rašytojų ir poetų staliukas. Avangardas. 
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Proletariatas. Siurrealizmas. Socrealizmas. Laisvi nuo prie- 
tarų. Jie sako: einančios į pabaigą miesčioniškumo epochos 
kvaili snobizmai! Arba: juokingi feodalizmo rasiniai perspė- 
jimai! 

Tačiau aš prisėdu prie jų ir nieko nelaukdamas lyg tarp 
kitko pareiškiu, kad mano bobutė buvo Ispanijos Burbonų 
giminaitė. Paskui kuo mandagiausiai pristumiu jiems cukri- 
nę - tačiau ne Kazimierzui (kuris tarp jų karaliavo, nes buvo 
geriausias poetas), o Henrykui (kuris yra aukštesnės visuome- 
ninės padėties, jo tėvas —- pulkininkas). O kai prasideda dis- 
kusija, palaikau Stefano nuomonę, nes jis kilęs iš dvarinin- 
kų. Arba sakau: Stasiau, poezija, žinoma, geras dalykas, bet 
pirmiausiai tau patariu — nebūk prasčiokiškas! Arba: menas 
pirmiausiai yra heraldinis reiškinys! Jie juokiasi arba žiovau- 
ja, kartais ima protestuoti — tačiau aš kartoju šitai ištisus mė- 
nesius, ištisus metus su nepalaužiamu absurdo nuoseklumu, 
su nesąmonės rimtumu, su baisiausių darbštumu kaip tik to- 
dėl, kad visa tai tikrai neverta pastangų. 

— Nuobodybe! Idiotizmas! Kretiniškumas! — šaukia jie, 
bet pamažu čia vienas, čia kitas pasiduoda, štai tas jau sumur- 
mėjo, kad jo senelis turėjo vilą Konstancine, o anas leidžia 
suprasti, kad jo bobutės sesuo buvo kilusi „iš kaimo“, o trečias 
neva juokais ant servetėlės nupiešė savo herbą. Socrealizmas? 
Siurrealizmas? Avangardas? Proletariatas? Poezija? Menas? — 
Ne. Genealoginių medžių miškas, o mes sėdime jų pavėsyje. 

Poetas Broniewskis tarė man: 

— Ką jūs darote? Kokia čia diversija? Jūs netgi komunis- 
tus užkretėte herbynais! 
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KETVIRTADIENIS 


Argentinoje atsidūriau be skatiko kišenėje — labai sun- 
kioje padetyje. Buvau įvestas į literatūros pasaulį, ir tik mano 
valioje buvo protingu elgesiu palenkti tuos žmones į savo 
pusę. Tačiau aš pavaišinau juos genealogija ir priverčiau nu- 
sišypsoti. 

Ta aistra, tas pamišeliškas stilizacijos poreikis, ir stiliza- 
cijos kuo idiotiškesnės! Ta genealoginė manija, kuri žlugdo 
mane, už kurią moku savo visuomenine karjera! Ir kad iš tik- 
ro būčiau snobas! Bet anaiptol. Niekad nesu dėjęs nė mažiau- 
sių pastangų, kad „buvočiau“, „draugija“ kelia man nuobo- 
dulį, netgi pasibjaurėjimą. 

Kas sužadino tuos mano prisiminimus? Kas? Herbynas. 
Nugirdau, kad kažkam Argentinoje kilo sumanymas išleisti 
herbyną, specialų herbyną emigrantams. Emigrantų her- 
bynas — štai viršūnė, mūsų absurdo šedevras. Tačiau jeigu ta 
knyga išvys dienos šviesą, bus viena nuoširdžiausių iš visų tų, 
kurios gimė tarp mūsų. Juk visi tie dalykai neužgęso — nei 
mano, nei daugybės kitų lenkų širdyse. Per mus pravažiavo 
karai ir revoliucijos, miestų griuvimas, milijonų mirtis, ide- 
ologijos, tačiau mūsų pievoje, kaip ir anksčiau, žydi herbynų 
mitologija, vaizduotė liko ištikima senai meilei: myli grafus. 
Ir nera tokios baisybės, apie kurią tas vijoklis neapsivyniotų. 
Juk neseniai klausiausi garbingiausios pasaulyje moters, kuri 
su ašaromis akyse pasakojo apie tai, kaip vokiečiai Lenkijoje 
nukankino X. Tačiau aš žinojau, kodel ji tai pasakoja. 
Tykojau kaip katė pelytės... ir galop išgirdau tai, kas, kaip 
žinojau, buvo neišvengiama: nesistebėkite, kad šitaip susig- 
raudinau, - juk, tiesą sakant, tai mano šeima... Mano moti- 
nos pirmasis vyras buvo... 
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Tad prisipažinkite, kad tam jūsų siutui nera pakankamai 
kruvino preteksto. 

Gana meluoti ir prisipažinkite, kad iki šiol, nors išstum- 
ti iš salonų, kasdien sukalbate aukštakilmių pavardžių litaniją. 

Kodel raustare? Kodėl piktinatės ir protestuojate tvirtin- 
dami, kad iš to jau išaugote, - jei puikiai žinote, jog anaiptol 
neišaugote, jog šitai tebetūno jumyse? 

Bet tokiu atveju... bet jeigu esate šito sklidini... jeigu ši- 
tai jumyse tūno... kaip galite pretenduoti į tikrąjį egzistavi- 
mą? Tikrajame gyvenime? Hierarchijos, garbė, mitai, atsira- 
dę jūsų senajame pasaulio ketvirtadalyje ir dabar jau mirę — 
nes tas būties fragmentas, iš kurio jie kilo, jau išnyko — vis 
dar užstoja mums būtį ir štai tiems nudvėsusiems stabams 
slapta aukojame juokingas aukas. 

Gana, gana... Kodėl kalbu apie jus? Geriau kalbėsiu apie 
save. Paklausykite mano pasakojimo. Man aristokratija bu- 
vo vienas tų nesubrendusių nukrypimų, siaubingų, žalių bur- 
tų, nežinia, ar gimusių manyje, ar primestų man iš šalies, su 
kuriais aš grūmiausi literatūroje, o dar labiau gyvenime. Ir, 
kaip visuomet būna tokiai nesubrendusiai mitologijai, iš 
pirmo žvilgsnio atrodo, kad ją labai lengva įveikti, — ir tik 
gilesnis požiūris į ją, tik skrupulingesnė sąžinės sąskaita 
atskleidžia visą jos plėšrų neįveikiamumą. O kalbant apie 
mane — argi negalėjau paprasčiausiai paniekinti snobizmo ir 
visiškai jį sunaikinti, įsivilkęs į tas paruoštas frazes, kurios 
visuomet tokiomis progomis mūsų laukia: „Ne, man tai ne- 
imponuoja, man vertę turi ne titulas, o pats žmogus, ne, kas 
gi gali tikėti tais juokingais prietarais!" Taip sakydamas nergi 
nesumeluočiau, nes tai iš tikro atitiktų mano protą, progre- 
syviau išskalbtų tą amžiną kvailystę. Tačiau tie žodžiai, bū- 
dami teisingi, yra tokie tik iš dalies, ir šitaip kėlti klausimą, 
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mano manymu, nėra itin inteligentiška, žinoma, tai liudija 
apie paviršutinišką požiūrį — nes bet kokios nesubrendusios 
mitologijos poveikis yra tas, kad ji mums užlenda už panagių, 
nors jos nepripažįstame ir puikiai žinome ją esant kvailą. 
Tereikia prie subrendelio, kuris garsiai šaukia apie savo išsi- 
laisvinimą iš prietarų, prieiti tikrų tikriausiam kunigaikščiui, 
ir visa subrendėlio „lygybė“ įsitemps, jam reikės nemažai 
pastangų, kad ją išlaikytų, o jei tik nors kiek atleis vadeles, 
kaipmat nusiris į nelygybę! Jei nuo nelygybės reikia šitaip 
gintis — tai jau tikras įrodymas, jog ji egzistuoja! Reikalai 
anaiptol ne visuomet klostosi taip dailiai, kaip to norėtų de- 
mokratinė dorybė. 

Ir nesunku suprasti, kodėl su tomis hierarchijomis turi 
skaitytis netgi šitie — šiuolaikiniai. Argi ne todel, kad tegu 
markizas neimponuoja tau, užtai imponuoja kitiems - o su 
kitais tu turi skaitytis. Nelengva tau bus kaip lygus su lygiu 
elgtis su tuo, prieš kurį kiti lenkia galvas — veltui juos paty- 
liukais vadinsi kvailiais - juk nesubrendimas visuomet randa 
savų žmonių ir tik jais laikosi. Bet taip pat galima būtų pasa- 
kyti, kad, nepripažindami aristokrato asmeninio reikšmingu- 
mo, vis dėlto nesame abejingi faktui, kad jis yra ilgų amžių 
liuksuso (kurio mes visi trokštame) produktas, kad jis turtin- 
gumo, nerūpestingo gyvenimo, laisvės įsikūnijimas, luomo, 
kuris, teisėtai ar neteisėtai, bet pakilo virš gyvenimo skurdo, 
atstovas. Senoji aristokratija nepasižymi didelėmis dorybė- 
mis. Dažnai tai blogai išauklėti žmonės. Ne itin šviesaus 
proto, minkštabūdžiai, vulgarūs. Tai labai prasta estetika ir 
labai abejotinas charme. Jų tarnai iš esmės esti kur kas geres- 
ni už juos pačius, netgi manieromis. Tačiau aristokratijos trū- 
kumai kyla iš jų gyvenimo būdo ir rodo jų gyvenimo lygį, o 
mes kaip tik tą subtilų lygį ir garbiname - nepaisant reiški- 
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nio moralinės ir estetinės prigimties. Dar galima pridurti, kad 
aristokratija traukia ir kelia pasigėrėjimą, kaip ir visi hermetš- 
ki, ypatingi pasauliai, turintys savo paslaptį — ji vilioja ta pa- 
čia paslaptimi, kuri žybčiojo ir spindėjo Proustui tiek jeunes 
files en fleur grupelėje, tiek ponios de Guermantes salone. 
Taigi, toks paviršutiniškas susidorojimas su snobizmu ke- 
liomis pseudobrandžiomis frazėmis parodytų ne itin palan- 
kioje šviesoje tą asmenį, kuris ginasi būtent šitaip, tad turėjau 
ieškoti kito kelio — tačiau kokio? Iš tikro nežinau, ar iš mano 
pusės nebus piktnaudžiavimas, jei vėl atversiu savo prisimi- 
nimų knygą... Taip, taip! Be abejo, negalėjau leisti, kad Rot- 
hschildai arba Faucigny Lucinge... arba senoji kunigaikštie- 
nė Franciszkowa, arba Eddy Montague Stuart paimtų viršų — 
turėjau gintis, 0, taip, jei norėjau turėti kultūroje nors kokį 
vardą, privalėjau savo danguje išdaužyti visą grafų ir kuni- 
gaikščių zodiaką! Tačiau kaip? Nuo tos ligos žinau tik vieną 
vaistą: viešumą. Slaptos ligos pagydomos tik demaskuojant. 
Šokiuose susitikus senąją Franciszkową, mane kankino ne tai, 
kad ji viršesnė už mane savo beribiu ir, regis, beveik nežabo- 
tu galūnių rafinuotumu, o tai, kad aš gėdinuosi tą dalyką pri- 
sipažinti — štai šitas diskretiškumas ir buvo mano pralaimėji- 
mas! Tą dieną, kai išdrįsau garsiai pareikšti apie savo silpnybę, 
trūko grandinė, kuri laikė mane prikausčiusi prie to čiurni- 
kaulio. Kaip šiandien pamenu, tai atsitiko prieš daugelį me- 
tų Stokholme, kur atsitiktinai sutikau kunigaikštį Gaetano, 
kuris su savo seserim Paulina de Anticoli-Corrado, markize 
Pescopagano, gyveno pas Oppedheimherį. Taip, tuomet pir- 
mą kartą apibrėžiau savo bendravimo su aristokratais metodą. 
Kunigaikštį ir mano velionį tėvą siejo gana artima drau- 
gystė ir galbūt netgi plonytis tolimos giminystės siūlelis; to- 
dėl, sužinojęs, kas esu, kunigaikštis pakvietė kasdien po pie- 


Dienoraštis 


tų užeiti puodeliui kavos. Jau esu minėjęs, kad anaiptol nesu 
salonų senbuvis, o mano alergija aristokratijai pasireiškia tik 
tuo, kad mane labai erzina jos viršenybė. Tad tie vizitai pas 
kunigaikštį Kajetaną man buvo nelabai parankūs, o netrukus 
netgi tapo vargiai pakeliama sunkenybe - nes ten sukinėjosi 
prašmatniausia 4aute societe grietinėle ir atsirasdavo genre, ku- 
ris mane stačiai sunaikindavo. Be abejonės, aš nebuvau pa- 
kankamai gerai susipažinęs su padebesių durcblaucbt sritim, 
tik paviršutiniškai išmaniau, kokie vedybiniai ryšiai sieja vieš- 
pataujančias šeimas, nerūpėjo man 24 cowrant apkalbos, 
gandai, teikiantys peno tai prašmatnybei, tą prašmatnybę nu- 
sakantys. O, su kokiu pasimėgavimu būčiau išrėkęs, koks esu 
nežymus, kaip mėšlungis užgniaužia man gerklę, — kad iš- 
kelčiau šį klausimą kuo griežčiausiai, išvilkčiau jį į dienos 
šviesą! Tačiau tos hierarchijos ir yra stiprios tuo, kad niekas 
nieko neišrėkia ir neprisipažįsta; aukštuomenė kaip tik todėl 
turi galią imponuou, kad visi elgiasi taip, tarytum jokio im- 
ponavimo nė būti nėra, tarytum nuolatinis, nepaliaujamas 
imponavimas nebūtų jo tikroji esmė. Aukštuomenė nesi- 
leidžia perkandama, ir kaip tik todėl ji nenugalima. Ir kuni- 
gaikštis, o kartu su juo ir visa svita, elgėsi su manim taip, ta- 
rytum nenutuoktų, jog suteikia man garbę... 

Taip - todėl išdraskyti, sunaikinti saloną yra neįmanoma, 
nes salonas tučtuojau išmeta už durų visus, kurie yra nesalo- 
niniai. Todel turėjau gudrauti — ir pirmą pergalę laimėjau 
tuomet, kai žvelgdamas į veidrodį paklausiau kunigaikštį, ar 
mano manieros yra pakankamai geros? (croyez-vous gue je suis 
distinguė?). 

Klausimas, kuris iš pradžių buvo palaikytas pokštu. Bet 
aš jį pakartojau, ir pakartojau taip, kad būtų aišku, jog tai 
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Tuomet visus apėmė nedidelė panika, nes salonas, kaip 
tik todėl, kad geros manieros yra jo svarbiausia užduotis, 
apsimeta nieko apie tai nežinąs, tarytum tos geros manieros 
būtų įgimtos visiems nuolatiniams salono lankytojams! 

Vis dėlto tuomet dar kartą pakartojau savo klausimą; bet 
šį sykį juokaujamu tonu, tarytum žaisdamas. 

Po to paklausiau: 

— Pourrais-je un jour etre aussi imposant et aussi distinguė 
gue vous, madame? Voila mon reve! (Ar kada nors, ponia, 
būsiu tokių nepriekaištingų manierų kaip jūs? Štai mano 
svajonė!) 

Klausimas, be abejones, dar drastiškesnis už ankstesnįjį, 
tai buvo lyg vaikščiojimas peilio ašmenimis — šis klausimas, 
užduotas kuo rimčiausiai, nuskambėtų nemandagiai, tačiau, 
ištartas juokaujamu tonu, taptų dar baustinesniu netaktu, be- 
veik įžūlybe. Klausimas turėjo būti pasakytas taip, kad būtų 
aišku, jog iš tikrųjų aš pripažįstu jų aristokratiškumą (čia 
rodau deramą pagarbą), ir tuo pat metu jame turėjo pasigirs- 
ti tonas, išsklaidantis visus įtarimus, turėjo nuskambėti juo- 
kavimo, sąmojaus elementas — neva žaidžiu šia situacija, t.y. 
žaidžiu jais ir savimi. 

Į tą pusę ir sukau. Taip, žaisti jais — tai buvo slaptas 
mano sumanymo tikslas, reiškiantis galutinį ir neatšaukia- 
mą triumfą! Tačiau žaisti jais man buvo galima tik su viena 
sąlyga: kad įstengsiu žaisti ir savimi, tai yra jų akivaizdoje 
savo drovumu, savo nerangumu — tik šitoks dvipusis žaidi- 
mas galėjo užtikrinti jiems ir man distanciją iki tos kaimiš- 
kos, cha, vulgarios tiesos, kurią išsakiau garsiai. Kajetanas 
suprato tiek mano atvirumą, tiek žaidimą. O mano žaidi- 
mas jam patiko kaip tik todėl, kad įvede į kruviną ir žiau- 
rią, tačiau užmaskuotą aristokratijos esmę — tad pamažu jis 
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leidosi įtraukiamas į žaidimeėlį, kuris iš mano pusės pasireiš- 
kė tuo, kad vis akivaizdžiau akcentavau tarp mūsų esantį 
skirtumą — ir šitaip man nepastebimai pavyko nuimti tiems 
aristokratams visas kaukes, tarytum išrengti juos nuogai, 
padaryti taip, kad Aristokratija nustotų slėpusi savo esmę. 
Po kurio laiko man jau atvirai buvo leidžiama mėgautis 
jais, ir Gaetano nė kiek nesidrovėdamas braižė savo genea- 
loginį medį vien tam, kad padarytų man įspūdį - arba, 
atsmaukęs kelnių kišką, leisdavo, kad mane slėgte prislėgtų 
sutaurinta, tarytum vynas, jo čiurna. O aš su šypsenėle mė- 
gavausi tuo jausmu, kad atseit mėgaujuosi... 

Suprantamas dalykas, tai buvo tik epizodas... drumsta- 
me ir nenusisekusiame danguje sukeliantis stiliaus spindesį. 
Netrukus išvažiavau iš Stokholmo, ir putoti gyvenimo 
verpetai nuskandino mano laikiną pergalę; o kai po kelerių 
metų susitikau kunigaikštį Paryžiuje, pas savo tetą Fleurą, 
tasai, pamiršęs mūsų žaidimus, vel buvo hermetiškas ta- 
rytum seno konjako butelis. Vis dėlto būtent Stokholme 
mano sieloje prasidėjo slaptas darbas, kurio tikslas — prisi- 
jaukinui aristokratijos tigrą. Nuo tos valandėlės manyje ėmė 
formuotis tas elgsenos būdas, kurio esmę sudaro išsilaisvi- 
nimas per atsiskleidimą. Nuo tada įeidavau į įtartiną grafų 
aplinką ne be geidulingumo - ir dalyvaudavau jų pamaldo- 
se, rodydamas deramą pagarbą, laikydamasis ceremonialo, 
celebruodamas šventus ritualus - demokratiška išmintis net 
stulbo ir baisiai bjaurėjosi matydama intelektualą, pavirtusį 
pajacu. Bet ką jūs išmanote apie triumfą, kuris leidžia 
mėgautis savo paties nesubrendimu ir tuo pat metu yra išsi- 
vadavimas iš to nesubrendimo ir pergalė prieš jį? Ir dar — ar 
jums pažįstamas tas dieviškas jausmas, kai prieš esmines ir 
brutalias gyvenimo vertybes (tokias kaip sveikata, protas, 
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būdas) pastatai fiktyvias, kilmingas, laužtas iš nesubrendu- 
sio piršto vertybes, kurių vienintelė vertė yra ta, jog reiškia 
gryną žaidimą hierarchija ir įkainavimu? Ar pagaliau žino- 
te, kas tai yra — laikyus įsikibus nuosavos tikrovės, tokios, 
kokia ji yra, nepaisant visų proto protestų? Ar esate patyrę 
mėgavimosi absurdu šelą? Cha, jeigu ir klūpau prieš kuni- 
gaikščius, tai ne tam, kad pasiduočiau... 


Klaupkis, Ričardai, kad būtum išaukštintas, 
Stokis, sere Ričardai ir Plantagenetai... 


Klūpodamas prieš kunigaikščius, aš, Plantagenetas, 
džiaugiuosi jais, savimi ir pasauliu — ne jie yra mano kuni- 
gaikščiai, o aš esu tų kunigaikščių kunigaikštis! 

(Kodėl šitai parašiau? 

Noriu papasakoti apie savo metodą. 

Atkreipkite dėmesį į mano metodą ir pabandykite panau- 
doti jį nuvainikuodami kitus mitus). 


ŠEŠTADIENIS 


Deja, tikras dalykas, kad šios kartos psichikos evoliucija 
apskritai nuėjo kitu keliu — ne tuo, kurį siūlau aš. Štai vargšų 
ir rimtų darbštuolių karta, besistengianti patenkinti savo ele- 
mentarius poreikius — pilka darbininkų, valdininkų karta, 
tuo tarpu aš esu prabangos, pramogų, beveik — žaidimų — 
propaguotojas. 

Argi pilkuma užlies visą egzistencijos žavumą? Neabe- 
joju, kad tie inžinieriai niekad manęs nesupras. Tačiau... 
ateitis parodys, katras iš mūsų mąstė giliai, o katras paviršu- 
tiniškai. Negi žaidimas nėra mūsų irgi elementarus porei- 
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kis? Proletarinis jaunimas, dar sunkaus darbo nesutram- 
dytas, dar be jungo ant sprando, — argi jo veide nespindi 
šypsena? 
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TREČIADIENIS 


Rugsėjo mėnesio „Kultūros“ „numeryje Jano Winczakie- 
wicziaus straipsnis apie BaliAskį“ , Lechonį, Eobodowskį “i 
Wierzyūskį Jie įtraukti į „Antologiją“, kurią parengė a 
S.Lamas“, davęs į jai kategorišką pavadinimą: „Žymiausieji 
emigracijos poetai. 

Winczakiewicziaus recenzijoje yra tik viena teisybė, to- 
dėl jos poveikis juo stipresnis... bet jeigu jos autorius būtų ne 
poetas, sklidinas šlovinimo, pagarbos ir švelnumo Poezijai, 
triuškinančia jos nepavadinčiau. Tačiau dalykas tas, kad vi- 
sas tasai kiek ssnamadis galantiškumas, kurio kupinas Winc- 
zakiewiczius bučiuoja Eiliavimo Mūzai rankutes, neįstengė 
sulaikyti besiveržiančios iš jo krūtinės aimanos, kuriai prita- 
riu: kodėl jie tokių atsilikusių pažiūrų? „Visi keturi žvelgia į 
praeitį", - apgailestaudamas tvirtina gerbėjas ir tučtuojau pri- 
duria dar nemalonesnį dalyką: „Dar daugiau: žvelgdami į 
praeitį, žvelgia praeities akimis. Ir dar daugiau: žvelgdami į 
šiandienos įvykius, irgi žvelgia praeities akimis“. 

Kaip gaila! Jei būtų kalbama apie paprastas eiles, tai 
anokia čia bėda. Tačiau tai yra „nuostabios“, „puikios“ eilės, 
keliančios šitokį pasigėrėjimą — tad būtų gerai, kad jos bent 
nekompromituotų mūsų. Taip, būtų kur kas geriau, jei visi 
tie keturi „žymiausiųjų“ atvaizdai nežvelgtų į mus tarytum iš 
senų šeimos fotografijų albumo, jei tos garbinamos knygelės 
nebūtų sudžiovintų rudens lapų albumai. Ou sont les neiges 
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dantan? Tai ką gi mums porina keturi subtilūs mūsų svajo- 
nių karalaičiai, kokią gi giesmelę liurlena jų jautrioji arfa? O, 
ta giesmelė, pasirodo, esanti lopšinė! Saldžių sapnų... 

Aš anaiptol neužsipuolu keturių puikių poetų (vargiai, 
kaip teisingai rašo Winczakiewiczius, kad jie pakeistų sau 
akis), užsipuolu tik mūsų pasigėrėjimą. Ou sont les neiges 
dantan? Toje logikoje, kuri emigracijos poezijai liepia būti 
prisiminimų, liūdesio, grįžimo, laikino prieglobsčio arba, ge- 
riausiu atveju, nedabarties poezija, toje logikoje slypi tokia 
dialektinė ir istorinė logika, kad net žadą užkanda. O kas 
mums beliko, išskyrus tą subtilų prisiminimų aromatą? Argi 
nera istoriškai pagrįsta ir įrašyta į marksizmo-leninizmo 
knygas, kad nykstančių klasių poezija turi būti vakarykštė po- 
ezija? Tad klusniai sėskime į tų keturių istoriškai pagrįstų 
poetų poezijos karietą ir kartu su jais grįžkime į buvusių lakš- 
tingalų ir buvusių rožių giraites, prie senoviškų atvirukų, mo- 
linių ąsočių ir bobutės eilėraščių albumų. Ou sont les neiges 
dantan? Veltui „polonistai“, tokie kaip p. Weintraubas, guo- 
džia mus, kad Wierzynskis vis dėlto ieško naujų išraiškos 
formų ir kad jo ritmika tampa „laisvesnė“, o lyrizmas nuošir- 
desnis ir tylesnis. Tačiau, deja, reikia kalbėti ne apie ritmiką 
ar lyrizmą, skaidresnį ar drumstesnį, o apie dvasios nusitei- 
kimą, apie suderinimą — ir ne tiek arfų, kiek arfininkų. 

Ou sont les neiges d antan? Bet nesutinku su Winczakie- 
wiczium, kai jis sako, kad būtent romantizmas verčia juos 
vengti šiuolaikiškumo ir kad del savo intelekto jie yra bejė- 
giai šiandieniniame antiromantiniame pasaulyje, pasaulyje, 
kuriame klesti tik intelektuali poezija. Ne. Diena, ne, ne taip, 
naktis, kuri praeina, yra iki kraštų sklidina romantizmo — 
tūkstančio Byronų galios. Iškankintoje žmonijos krūtinėje 
dar niekada nešėlo tokia audra, mūsų vandenynas kriokia ir 
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daužosi į uolas. Aš netgi esu linkęs manyti, kad keturiems 
istoriškai pagrįstiems bardams, apie kuriuos kalbame, tos 
grėsmės stebuklai nėra svetimi. Tačiau savo Eilėmis to gro- 
žio jie negali išreikšti, Eilėmis, kurios susiformavo senais 
prieškariniais laikais ir kurios tai netelpa į metaforą, tai iššo- 
ka iš stiliaus. 

Kaip smarkiai tiems žmonėms atkeršijo jų naivus tikėji- 
mas Poezija ir Poetu, jų poetinės formos kultas, jų pasinėri- 
mas į visus prasimanymus, gimstančius poetų aplinkoje! 
Šiandieninis poetas turi būti vaikas, tačiau gudrus vaikas, ap- 
dairus ir atsargus. Tegu sau kuria poeziją, tik kad bet kurią 
akimirką galėtų suvokti jos ribotumus, bjaurumus, juokin- 
gumus ir kvailumus — tegu būna jis poetas, tačiau bet kurią 
akimirką galintis patikrinti poezijos santykį su gyvenimu ir 
tikrove. Tegu, būdamas poetas, nė akimirką nenustoja būti 
žmogus ir tegu nereikalauja žmogaus priklausomybės nuo 
„poeto“. Tačiau naivi „Skamanderio"“ mokykla, kurios vie- 
nintelė ambicija buvo rašyti „gražias eiles", neįstengė užtik- 
rinti tos autopašaipos, autoironijos, autopaniekos, autonepa- 
sitikėjimo. Tad jei šiandien Lechoniui tektų atnaujinti savy 
ir pertvarkyti poetą-Lechonį, kur jis rastų atsparos tašką, kur 
yra tai, kas jam leistų surizikuoti ir ką nors pakeisti? Jis bijo 
išjudinti savyje net mažiausią kablelį, nes - ką gali žinoti? — 
gal staiga nustos būti poetu ir jo eilės taps ne tokios gražios. 
Kaip Lechonis ta prasme gali stoti prieš poetą-Lechonį, jei Le- 
chonis — taip esame perskaitę — yra „altissimo poetas“ ir jei 
poezija tapo jo amatu, visuomenine padėtimi, dvasine pozi- 
cija? Kaipgi sugriausi taip sekmingai nusistovėjusią harmo- 
niją su skaitytoju? 

Tiems keturiems istoriškai pagrįstiems, kurie buvo mums 
pateikti, kad gėrėtumėmės ir gėrėdamiesi pajustume iš- 
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mirimo ir bejegiškumo palaimą, formos netrūksta — trūksta 
atstumo iki formos. Visiškai laisvi nuo viso pasaulio, jie yra 
priklausomi tik nuo vieno dalyko — nuo poezijos. O tas siau- 
bingas, tas ankštas „aš esu poetas“, ištartas su šventos paslap- 
ties pakilumu, atskiria juos nuo viso to, kas gražaus gimsta 
gyvenimo gelmėse, ir smogia per pašventintas formas. Kart- 
kartėmis, drąsiai užsimoję įveikti savo sąstingį, jie įveda ko- 
kią nors baisią naujovę — naują rimą arba asonansą, - ir tuo 
viskas pasibaigia. 

Menininkas, kuris realizuoja save meno viduje, niekad 
nebus kūrybingas - jis būtinai turi apsistoti toje paribio zo- 
noje, kur menas liečiasi su gyvenimu, ten, kur kyla visokie 
nemalonūs klausimai, pavyzdžiui: ar ta poezija, kurią rašau, 
yra konvencionali, ar iš tikrųjų gyva? Ar labai meluoja tie, ku- 
rie mane šlovina, ir ar labai meluoju aš, šlovindamas save kaip 
poetą? Bet kai kelis tokius klausimus iškėliau straipsnyje 
„Prieš poetus“, anaiptol ne sudėtingus klausimus, kurių vie- 
nintelė specifinė savybė buvo ta, kad lietė ne patį eiliavimo 
meną, o tik jo santykį su tikrove, paaiškėjo, kad niekas nieko 
nesuprato, 0 jau poetai nesuprato absoliučiai nieko. Nes ši 
religija, kaip, beje, ir visos kitos, turi tą savybę, kad neleidžia 
sau abejoti, nieko nenori žinoti. Bet gana. Kodėl taip piktai 
šaipausi iš poetų? Jums ir sau pasakysiu savo geraširdiško ne- 
gailestingumo priežastį: aš puikiai žinau, kad poetas viską iš- 
kentės ir nesijaus įžeistas su viena sąlyga — jei bus pripažintas 
poetu. Čia jau galiu juos visiškai patenkinti ir šimtą kartų pa- 
kartoti, kad jie yra poetai, taip, žymūs poetai, netgi, kaip no- 
ri „Antologija“, žymiausi poetai (neturiu nieko prieš tai). 

Tačiau tu, liaudie, saugokis jų istoriškai pagrįsto saulėly- 
džio. Nesileisk įtraukiama į žaidimėlį, kurio esmė tokia: jie 
„gieda“, o tu gėriesi. Peržiūrėk savo įprastas tiesas. Kartais bū- 
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na, kad gėrimės, nes įpratome gėrėtis, taip pat todėl, kad ne- 
norime sugadinti sau šventės. Dar pasitaiko, kad gėrimės iš 
gerumo, nes nenorime kito nuliūdinti. Dėl viso pikto para- 
riu: smokime jiems iš visų jėgų, kad pamatytume, ar parvirs, 
ar ne. O tas smūgis, galimas dalykas, išlaisvins mumyse da- 
bartį ir įduos raktą į ateitį. Kvailiai! Kodėl leidžiate, kad po- 
etus jums primestų istorija? Jūs patys turite juos sukurti, juos 
ir istoriją. 


PENKTADIENIS 


Nuėjau į madingą „Ostendės“ krautuvę ir nusipirkau gel- 
tonų batų porą, kurie pasirodė esantys mažoki. Tada grįžau į 
krautuvę ir tą porą pakeičiau į kitą, to paties modelio ir to 
paties dydžio, — identišką porą, kuri irgi pasirodė esanti ma- 
žoka. 

Kartais nustebinu pats save. 


ŠEŠTADIENIS 


X. su žmona ir Y., itin veiklus Argentinos lenkas, pasa- 
kojo man visokius gandus ir apkalbas. Atseit kažkokios 
draugijos organizaciniame posėdyje buvo pasiūlyta priimti 
mane nariu — tuomet draugijos pirmininkas ar kažkas kitas 
pašokęs iš vietos suriko, kad tokiems išgamoms čia ne vieta! 
O kito komiteto posėdyje buvo nutarta, kad mano „ben- 
dradarbiavimas" yra nepageidautinas. 

Bala jų nematė. Net jei pas mane būtų atsiųsta delega- 
cija su muzika ir gėlėmis, vis tiek nedirbčiau jokiuose ko- 
mitetuose, nes jie man kelia mirtiną nuobodulį, taip pat 
nesutikčiau būti jų pirmininku, nes, būdamas rimtas žmo- 
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gus, į statistus netinku. Žaisti pirmininkus, komitetus ir se- 
sijas gali nevykeliai, o ne toks nusiplūkęs gimtosios literatū- 
ros ir kultūros baruose darbininkas kaip aš. Bet žinau, kad 
jokia delegacija man negresia, nes komitetų neapykanta 
man kyla iš jų prigimties, ir komitetai, kaip tokie, visuomet 
stengsis mane įveikti, net jei visi jo nariai asmeniškai ir 
kiekvienas atskirai ims šnibždėti man į ausį: juodink, pone, 
kiek telpa! Ak, kad taip žiebtų ugnis iš dangaus ir išvalytų iš 
Argentinos lenkų gyvenimo sendaikčių perteklių! Niekaip 
negaliu suprasti tų žmonių. Man tikra mįslė, kad žmogus, 
kuris praėjo septynis pragaro ratus, buvo patekęs į situaci- 
jas, užkliudančias pačias sielos gelmes, kuris iki dugno išsė- 
mė kovos, skausmo, sielvarto, tikėjimo ir abejonių šulinį, 
atkakęs čionai, į Argentiną, lyg niekur nieko įstoja į komi- 
tetą ir pradeda deklamuoti nemirtingas, kaip paaiškėja, fra- 
zes. Žinios apie gyvenimą, kurias įgavo, kurių teko įgauti, 
yra tarytum šalia jo — laiko jas savo kišenėje, o ne savyje - o 
pagaliau ir ta kišenė jau užsiūta. 

Jų vaikiška intonacija yra nepakenčiama. Savaitraštis 
„Glos"“ („Balsas“), kurį per paskutinius kelerius metus su- 
stiprino naujos plunksnos, nustojo būti bjauriu skuduru ir 
virto išdidžiu ir naudingu „organu“, bet vis dėlto jis ir to- 
liau liko tetučių ir dėdyčių sambūriu, besilaikančiu visų 
įmanomų atsargumo priemonių, kad nepapiktintų nepilna- 
metės dukterėčios. Tas rūpestis prieštvanine šiandieninių 
lenkų nekaltybe iš tikro jaudina. Į žmones, perėjusius ugnį 
ir vandenį, žiūrima kaip į penktos klasės gimnazistes, ku- 
rioms skaityti leidžiama tik tam tikros temos kūrinius, de- 
ramai sušvelnintus ir pabarstytus cukrumi. O gal ir gerai, 
kad savaitraštis laikosi tų atsargumo priemonių, nes jei 
„Glos“ prabiltų savo tikruoju balsu, tai reikėtų bijoti, kad 
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tas balsas per penkias minutes išsprogdins „Glosą“, o gal 
net visą lenkų koloniją. Mes bijome savo tikrojo balso, to- 
dėl vartojame nuostabiai jokį „Giosą“. 

Ber aš anaiptol neketinu kovoti su šitokia padėtimi 
drastiškomis priemonėmis. Kartkartėmis kas nors — pirmi- 
ninkas, iždininkas ar sekretorius — kreipiasi į mane su drau- 
gišku prašymu, kad tapčiau kolonijos bizūnu ir kaip rei- 
kiant visiems iškarščiau kailį. Man toks vaidmuo ne prie 
širdies. Nieko neįrodysime dergdami vieni kitus ir vienas 
kitą vadindami veidmainiais, kvailiais ir netikšomis. Prie- 
šingai, reikia stengtis, kad lenkai suvoktų esą nerealūs, gy- 
veną prasimanytame pasaulyje, ir kad tas suvokimas būtų 
neatšaukiamas. Jiems nuolat reikia kartoti: tu nesi štai toks, 
iš tikrųjų tu jau išaugai iš to, ką sakai, tu elgiesi šitaip todėl, 
kad prisitaikai prie kitų, celebruoji, nes visi celebruoja, me- 
luoji, nes visi meluoja, bet tiek tu, tiek mes visi drauge esa- 
me geresni už tą farsą, kuriame vaidiname, — štai ką jiems 
reikia nuolat kartoti, kol galop ta mintis sutarps ir suteiks 
jiems viltį išsigelbėti. Tokia Kermano rūšis yra mums mir- 
tinai reikalinga. Turime pasijusti kaip aktoriai, vaidinantys 
prastoje pjesėje, kurie dūsta savo ankštuose ir banaliuose 
vaidmenyse, kurie negali atskleisti savo gabumų. Tą su- 
vokę, galėsime bent išsaugoti savo subrendimą iki tol, kol 
galėsime tapti realesni. 

Aš nieko nekaltinu, nes čia kalti ne žmonės, o situacija. 


KETVIRTADIENIS 
Jis, Miloszas, kaip ir jie visi (tam tikros mokyklos litera- 


tai, išaugę „visuomeninės“ tematikos terpėje), patiria nusivy- 
limus, abejones, kurių visiškai nepažinojo senesnieji rašytojai. 
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Rabelais neturėjo nė menkiausio supratimo, ar jis „istori- 
nis“, ar „viršistorinis“. Jis neketino nei užsiimti „absoliučiu 
rašytojo darbu“, nei garbinti „grynąjį meną", nei — atvirkš- 
čiai — išreikšti savo epochą, jis apskritai nieko neketino, nes 
rašė taip, kaip vaikas po krūmu atlieka savo reikalą — kad pa- 
lengvėtų. Jis pabrėžė tai, kas jį jaudino, grūmėsi su tuo, kas 
stovėjo jam ant kelio, ir rašė dėl malonumo - savo paties ir 
kitų — rašė, kaip plunksna bėgiojo. 

Tačiau Rabelais išsakė savo epochą ir nujautė ateinan- 
čią epochą, be to, sukūrė nesenstantį ir gryniausią meną - o 
šitaip nutiko todel, kad kuo laisviausiai išsakydamas save, 
sykiu išsakė amžiną savo žmogiškumo ir savo paties esmę, 
savo paties — kaip savo epochos sūnaus ir kaip ateinančios 
epochos skelbėjo. 

O šiandien Miloszas (ir ne jis vienas) įremia pirštą sau į 
kaktą ir medituoja: kaip ir apie ką turėčiau rašyti? Kur toji 
mano vieta? Kokios mano pareigos? Gal turėčiau panirti į 
istoriją? O gal ieškoti „kito kranto“? Kas turėčiau būti? Ką 
turėčiau daryti? Velionis Žeromskis, regis, tokiais atvejais 
mėgdavo sakyti: rašyk, kaip tavo širdis liepia — štai patari- 
mas, kuris mane labiausiai įtikina. 

Kada padarysime galą abstrakcijos šmėklų tironijai, kad 
naujai pamatytume konkretų pasaulį? Tų išfilosofuotų anti- 
nomijų galia tokia didelė, kad Miloszas visiškai pamiršta, su 
kuo kalbas ir priklijuoja man „grynojo meno" gynėjo, beveik 
esteto etiketę. Bet juk nieko panašaus nėra! Jei priešiškai žiū- 
riu į schemas, pavojingas pernelyg aktualiai literatūrai, tai 
anaiptol ne todėl, kad noriu primesti kitą schemą. Aš nepa- 
laikau nei amžino, nei grynojo meno, tik sakau Mitoszui, jog 
reikia žiūrėti, kad gyvenimas po mūsų plunksna nevirstų po- 
litika — arba filosofija — arba estetika. Nereikalauju, nei kad 
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menas būtų taikomasis, nei grynasis — reikalauju laisvės, rei- 
kalauju „natūralios“ kūrybos, tokios, kuri nėra sąmoningas 
žmogaus bandymas realizuoti save. 

Tačiau jis sako: 

— Bijau... bijau, kad tuomet, kai nusisuksiu nuo Istorijos 
(tai reiškia — nuo šios dienos truizmų), tapsiu vienišas. 

Į tai galiu atsakyti: 

— Ši baimė yra nepadori ir, o gal dar blogiau, išsigalvota. 
Nepadori, nes iš tikrųjų tai tėra atsisakymas ne tik nuo šlovės, 
bet ir nuo savų tiesų, tėra atsisakymas nuo vienintelio — ko 
gero — heroizmo, kuris ir sudaro literatūros pasididžiavimą, 
jėgą, gyvybingumą. Tasai, kuris tarp žmonių bijo žmonių 
paniekos ir vienatvės, tegu verčiau tyli. Tačiau toji baimė dar 
ir išsigalvota — juk populiarumas, kurį išsikovoji tarnauda- 
mas skaitytojui ir epochos srovėms, tereiškia didelius nuos- 
tolius — ir nieko, visiškai nieko daugiau, ir tik tas, kuris 
įstengė išsiskirti iš minios ir egzistuoti kaip atskiras žmogus, 
o tik paskui įsigijo vieną, du, tris, dešimt išpažintojų, brolių, 
tik tas nusikratė vienatvės menui leistinose ribose. 

Ir jis sako (tebebūdamas tos išprotautos vizijos valdžioje, 
vizijos, kuri jame grumiasi su vertingiausiais jo asmenybės 
bruožais): 

— Mes, lenkai, šiandien galime iš aukšto ir drąsiai prabil- 
ti į Vakarus „paprasčiausiai todėl (čia cituoju pažodžiui), kad 
mūsų krašte vyksta svarbiausi, kokie tik gali vykti, pokyčiai, 
ir kad tie pokyčiai — „ateities grėsmė", kuri visa jėga suskam- 
bės tuomet, kai žlugs Maskvos viešpatavimas". 

Atsakydamas į tai jam patarčiau šią mintį pritaikyti 
Bulgarijai arba Kinijai, kurios juk irgi yra tame istorijos 
avangarde. Ne, Miloszai: jokia istorija tau neatstos tavo pa- 
ties suvokimo, subrendimo, gilumos, niekas neatleis tau už 


Dienoraštis 


tave patį. Jei tu kaip asmenybė esi svarbus, tai gali gyventi 
nors pačiam konservatyviausiam žemės rutulio kampelyje, 
vis tiek tavo liudijimas apie gyvenimą bus svarbus; tačiau 
jokios istorinės brūžkos neišspaus svarbių žodžių iš nesu- 
brendusių žmonių lūpų. 

Visa tai, užgriuvus komplikuotai mūsų laikų sofistikai, 
tampa abejotina, sunku, tamsu, supainiota; bet atgauna savo 
krištolinį aiškumą, kai tik suprantame, kad šiandien nekal- 
bame, nerašome kokiu nors nauju ir ypatingu būdu, o tik 
taip, kaip šitai buvo daroma nuo pat pasaulio sukūrimo. Ir 
jokios koncepcijos neatstos didžiųjų meistrų pavyzdžio, jo- 
kia filosofija nepakeis literatūrai jos genealoginio medžio, tur- 
tingo keliančiomis pasididžiavimą pavardėmis. Pasirinkimo 
nėra: galima rašyti tik taip kaip Rabelais, Poe, Heine, Raci- 
ne'as ar Gogolis - arba visai nerašyti. Tos didžios rasės pavel- 
das, kuris buvo perduotas mums, yra vienintelė teisė, kuria 
mes vadovaujamės. Bet čia aš nepolemizuoju su Mitoszu, ku- 
ris yra veislinis arklys, - polemizuoju tik su jo pavalkais, su 
tuo pilnu skrupulų vežimu, kurį jam prikabino jo praeitis. 


PIRMADIENIS 


Kodel, rašydamas apie Winczakiewicziaus recenziją, ne- 
paminėjau Witelino“ , nors ir jo eilės įtrauktos į antologiją? 

Nurylėjau apie jį, nes ir Winczakiewiczius nutylėjo, nes, 
pasak jo, tie seni Wittlino eilėraščiai nėra patikimi. Bet norė- 
čiau sudeti visus taškus ant i. 

Jei Witclinas būtų tik eileraščių iš antologijos autorius, 
tikrai būčiau ir jį užkliudęs. Tačiau Wittlinas —- amfibija, 
dešimties realybių gyventojas — prozaiku esantis poetas, 
maištininku esantis šventasis, klasikas, susigiminiavęs su 
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avangardu, patriotas ir kosmopolitas, visuomenininkas, ku- 
ris yra vienišius. Vienas iš tų Wittlinų, tiesą sakant, yra ki- 
lęs iš „Skamanderio“ ir užsikrovęs tam tikrą dalį jo paliki- 
mo, tačiau kiti devyni Wittlinai spaudžia jį, reikalaudami 
revizijos. Toji tyli Witclinų Wittline audra, tasai iš pažiūros 
puikiai sutvarkyto vulkano kunkuliavimas, tasai nukamuo- 
tas ir aktyvus jo žmogiškumas nėra mano priešai — yra 5ą- 
jungininkai. O visa Wittlino maišto jėga yra ta, kad jis nė 
už ką nenori maištauti — maištauja tik todel, kad privalo. 
Štai kodėl niekas iš mūsų nėra toks įtaigus kaip jis, ir nie- 
kieno kito žodis neįstengia taip suvienyti užkietėjusių prie- 
taruose žmonių. Pats patyriau tą galią, nes Wittlino pratar- 
mė mano knygai yra tikras įtikinėjimo ir gerumo šedevras, 
sklidinas kuo šiuolaikiškiausios dinamikos. Bet kaip tik dėl 
tos pratarmės mielai užsipulčiau Wittliną — užsipulčiau, 
kad niekas negalėtų pasakyti, jog nekliudau jo todėl, kad jis 


mane gina ir remia (apgailėtini mano jausmai!). 
ŠEŠTADIENIS 


Taip, kad ir kas būtų sakoma, bijau tų feljetonistų, 
kurie stengiasi priaugti iki mano užpenčių, kad galėtų su- 
leisti į juos savo kandžius dantis. Ką gi padarysi, jei ėmė ir 
prarado protą! Kvailio, nors tai būtų juokingiausias ir di- 
džiausias arkisuperkretinas, nuomonės apie tave nevalia ne- 
paisyti, nes kvailio vardas — Milijonas. Bet svarbiausia, kad 
tokia nuomonė, tegu ji būtų paženklinta tobuliausiu buku- 
mu ir su stačiai žurnalistiniu įžūlumu sumeluota nuo a iki 
Žž, prasiskverbia į žmonių sąmonę, žmonių, kurie nepažįsta 
nei tavęs, nei tavo knygų — tad neturi galimybės susidaryti 
apie tave savo nuomonės. 
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Kai po tokių kandžių protrūkių, alsuojančių troškimu iš- 
juokti, pažeminti, atimti skaitytojus, padaryti moralinių ir 
materialinių nuostolių (visa tai ginant šventenybes ir idealus), 
užtinki garbingą straipsnelį, krūtinę užlieja dieviškas išdidu- 
mas. Garbė Ryszardui Wragai! Nereikalauju, kad jam patiktų 
mano kūryba — esu dėkingas vien už tai, kad žaidžia fa/r play. 
Jo žodis nesėlina patyliukais man prie veido, kad prilipdytų 
idioto kaukę. Na štai! Galų gale atsirado padorus žurnalistas! 
Nors jis aštriai kritikuoja mano pažiūras, bet nedvejoja prisi- 
pažinti, kad tam tikru požiūriu knyga viršija jo supratimą ir 
kad kaip tik tai, ko jis negali suprasti, kiti laiko „didžiu ir 
nuostabiu" dalyku. Toks atvirumas moralės požiūriu yra 
labai vertingas. Jo ideologinio pobūdžio pastabos netrukdo 
pripažinti mano privalumų, jis net pareiškia: „Kur ten Sien- 
kiewicziui iki Gombrowicziaus!" „Vestuves“ jis vadina revo- 
liucine drama ir netgi cituoja „vieną labiausiai jaudinančių" 
jos scenų. 

Aš netrokštu tų pagyrų. Tačiau pripažinimo žodžiai, 
kuriuos išsakė p.Wraga, man turi aukso vertę, nes juos išta- 
rė priešininkas — priešininkas, mokantis būti elegantiškai 
bešališkas ir sugebantis nepasinaudoti pranašumu, kurį tei- 
kia tas faktas, jog skaitytojas, kuris neskaitė mano kūrinių, 
neįstengtų atskleisti galimų jo pakeitimų (ginant idealus, 
kuriems iškilo grėsmė) ir suklastojimų (ginant pamintas 
šventenybes). 

Tikrai iš tokio garbingo publicisto verta imti pavyzdį. Tą 
ir darau. 
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ANTRADIENIS 


Prakalba, pasakyta liaudžiai bankete, kuris vyko vaišin- 
guose ponų X. namuose A.D. 1953 metų pabaigoje. 

Atėjus šventėms mėgstate ašaromis laistyti prisiminimų 
klombą ir graudžiai dūsauti dėl prarastų tėviškių. Nebūkite 
juokingi, nebūkite tokie sentimentalūs! Išmokite ištverti sa- 
vo lemtį. Nustokite iki koktumo pasakoti apie Grėjeco, 
Piotrkowo ar Bilgorajaus grožybes. Žinokite, jūsų tėvynė — 
ne Grojecas, ne Skiernewicai, netgi ne visa šalis, ir tegu stip- 
rybės raudoniu kraujas plūstelės jums į skruostus nuo min- 
ties, kad jūsų tėvynė esate jūs patys! Na ir kas, kad jūsų nėra 
Gardine, Kutne ar Jedlinske? Argi kada nors žmogus buvo 
kur nors kitur, išskyrus save patį? Esate savyje, nors būtumėt 
Argentinoje ar Kanadoje, nes tėvynė nėra vieta žemėlapyje, 
bet gyva žmogaus būtis. 

Todėl nustokite puoselėti širdyse pamaldžias iliuzijas ir 
dirbtinius sentimentus. Ne, savo tėvynėje mes niekad nebu- 
vome laimingi. Anos pušys, beržai ir gluosniai iš tikro tėra 
paprasčiausi medžiai, kurie keldavo mums baisų žiovulį, kai 
nuobodžiaudami anuomet kas rytą pamatydavome juos pro 
langą. Netiesa, kad Grojecas yra šis tas daugiau nei siaubinga 
ir provinciali skylė, kurioje anuomet skurdo jūsų pilka egzis- 
tencija. Ne, tai melas: Radomas niekad nebuvo poema, netgi 
saulei tekant. Anos gėlės nėra stebuklingos ir nepamiršta- 
mos — o skurdas, purvas, ligos, nuobodulys ir skriaudos buvo 
apspitusios jus ir anuomet, tarytum sutemose stūgaujantys 
nykių lenkų kaimelių šunys. 

Sakau jums, nebūkite verksniai. Nepamirškite, kad tol, 
kol gyvenote Lenkijoje, nė vienas iš jūsų dėl Lenkijos ne- 
sikrimto, nes ji buvo kasdienybė. O dabar Lenkijoje jūs negy- 
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venate, bet užtat Lenkija apsigyveno jumyse — toji Lenkija, 
kurią galima apibrėžti kaip jūsų giliausią žmoniškumą, išug- 
dyrą daugelio kartų. Žinokire, visur, kur jaunuolio žvilgsnis 
atranda merginos akyse savo lemtį, gimsta tėvynė. Kai ant jū- 
sų lūpų atsiranda pyktis ar susižavėjimas, kai kumštis smogia 
niekšybei, kai išminčiaus žodis ar Beethoveno giesmė uždega 
jūsų sielą ir pakylėja iki dangaus, tuomet — Aliaskoje ar ties 
pusiauju — gimsta tėvynė. Tačiau Varšuvos Saksų rūmuose, 
Krokuvos turgaus aikštėje jūs būsite benamiai valkatos, pre- 
keiviai tuščiomis rankomis ir keliaujantys beviltiškai nerašyti 
šykštuoliai, jei leisite, kad banalybė užmuštų jumyse grožį. 

Belieka apgailestauti, jog nesate pakankamai taurūs ir 
pakankamai įkvėpti, kad atrastumėt savo klajonių patetinę 
prasmę. 

Ir vis dėlto nepraraskite vilties. Šioje kovoje dėl tikresnės 
gyvenimo prasmės ir grožio nesate vieniši. Laimė, turite pa- 
šonėje lenkų meną, kuris šiandien tapo svarbesnis ir tikroviš- 
kesnis nei benamės ministerijos ir netekę valdžios organai, — 
ir kaip tik jis, menas, parodys jums gelmę, jo botagas, griež- 
tas ir geras tuo pat metu, su švilpesiu kris ant jūsų, kai tik 
pradėsite verkšlenti, inkšti ir žliumbti. Jis, menas, atskleis 
jums ryškų dabarties grožį, parodys jūsų užduoties didumą, 
o pernelyg provincialius jausmus pakeis nauju jausmu — 
pasaulinio masto, tų horizontų, kurie šiandien prieš jus ve- 
riasi, masto. Grąžins jums sugebėjimą skraidyti ir jėgą, kad 
niekas apie jus negalėtų pasakyti Shakespearo žodžiais: 


Bėda pavaldiems žmonėms, jei patenka 


Tarp galingųjų kalavijų ašmenų! 
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VI! 


PENKTADIENIS 


Į tą vakarėlį atėjau (tai buvo per Naujus Metus) apie 2 
valandą nakties, turėdamas skrandyje, be kalakuto, nemažai 
degtinės ir visokių vynų. Buvau susitaręs susitikti su pažįsta- 
mais — bet jų čia nebuvo - slampinėjau po sales - atsisėdau 
kiemelyje — kur netikėtai svečių būrys suskilo į poras ir ėmė 
šokti. 

Šokiai prasidėjo todėl, kad suskambo muzika, kurios 
vis delto iš savo vietos beveik negirdėjau, mane pasiekdavo 
tik duslūs perkusijos atgarsiai arba keli tonai temperamen- 
tingos melodijos, kuri išnykdavo, vos parodžiusi gyvybės 
ženklą. O į įsišėlusių fragmentų žavų raginimą ir šaukimą, 
fragmentų, kurie visuomet atsirasdavo nuosekliai, visuomet 
susitelkę apie kažkokią, man neprieinamą, frazę, atsiliep- 
davo kūnų ritmas — smagus ir greitas, kandus ir akiplėšiš- 
kas, įsišokęs iki nuleipimo — ir apčiuopiamesnis, tikresnis 
už tą tolimą aliuziją, net atrodė, jog ne muzika iššaukia 
šokį, o šokis muziką — taip, atrodė, kad ritmas čia, apačioje, 
pergalingas ritmas išplėšia ten, viršuje, jį atkartojančių gar- 
sų apybrėžas. 

Tačiau koks tai buvo šokis! Pilvų, įsismaginusių plikių, 
suvytusių veidų šokis, šokis nusidirbusios, paprastos kasdie- 
nybes, kuri čia linksminosi šventės dieną, pilkumos ir nedai- 


lumo šokis. Nenoriu pasakyti, kad ši publika būtų prastesnė 
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už bet kurią kitą — tiesiog čia susirinko daugiausiai pagyvenę 
žmonės, galų gale, čia šoko paprasti žmoneliai drauge su sa- 
vo neišvengiamu vargu — ir tasai vargas šokčiodamas begė- 
diškai puikavosi savimi — o šokčiojimai, nelydimi muzikos, 
atrodė šventvagiški, akiplešiški, siaubingi, stabmeldiški ir 
šiurpiai amoralūs... Atrodė, lyg jie būtų nusprendę jėga už- 
kariauti ir turėti Grožį, Sąmojį, Eleganciją, Linksmumą, ir 
štai, paleidę šokti savo trūkumus ir visą savo proziškumą, jie 
visi krūvoj tapo įsilinksminusia, įsišokusia figūra... į kurią ne- 
turėjo teisės, kuri, tiesą sakant, buvo uzurpuora. O tos pasiu- 
tiškos pastangos atrodyti gracingai, pasiekusios apogėjų, 
staiga išplėšdavo tą melodijos gyvybės ženklą, tuos keletą lai- 
mingų tonų, kurie, nuplevenę ant šokio, vienai akimirkai jį 
pašventindavo — po to vėl prasidėdavo laukinis, tamsus, 
duslus, bedieviškas kretančių, vienas kitą traukiančių kūnų 
bendras triūsas. 

Taigi šokis kūrė muziką, šokis prievarta užvaldydavo me- 
lodiją — netgi nepaisant savo netobulumo! Ši mintis padarė 
man didelį įspūdį — nes iš visų minčių pasaulyje kaip tik ši 
mums buvo šiandien svarbiausia, artimiausia, suprantamiau- 
sia, taip, šis apsireiškimas slypėjo už uždangos, apie kurią 
karštai deklamavau mintyse Valėry žodžiais, kuriuos į lenkų 
kalbą išvertė turbūt Lechonis: 


Snu ciežka brama, wciąž nieukonczona... 
SS > 2 28 
Ciežko wznosząca się Zz rubinu zastona... 


Ir tai slypėjo mūsų knygų, mūsų kovų, mūsų genialumo, 
mūsų dangaus siekiančios drąsos dugne! Į tą idėją - kad šokis 
kuria muziką — žmonija ėjo visais savo keliais, ji tapo mano 
laikmečio įkvėpėja ir riba, į ją spirale, vis mažėjančiais ratais, 
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skubėjau ir aš. Bet tą pačią akimirką tapau sunaikintas. Nes 
suvokiau, kad tą mintį mintiju tik del jos patoso! 


KETVIRTADIENIS 


Paukštis skrenda. Tuo pačiu metu sulojo šuva. 

Užuot pasakęs: „Paukštis skrenda, šuva loja", tyčia pasa- 
kiau: „Skrenda šuva, paukštis loja“. 

Kas tuose sakiniuose svarbesnis — veiksnys ar tarinys? Ar 
frazėje „skrenda šuva“ labiau netinkamas yra „skrenda“, ar 
„šuva“? Ir dar: ar galima būtų parašyti kūrinį, paremtą tokiu 
perversiniu sąvokų gretinimu, kalbos savavaliavimu? 


ŠEŠTADIENIS 


Pokalbis su Karoliu Šwierczewskiu apie „Vestuves“, tuo 
pat metu laiškas iš S. su pranešimu, kad JAV kažkas nori pa- 
statyti „Vestuves“ ir laiškas iš Camus su klausimu, ar aš su- 
tinkąs, kad jis rekomenduotrų „Vestuves“ vieno Paryžiaus te- 
atro direktoriui. 

Ką daryti? „Vestuvės“ be teatro kaip žuvis be vandens — 
taip, nes tai ne tik pjesė, parašyta teatrui, bet ir, bent pagal 
sumanymą, ji pati išlaisvina būties teatrališkumą. Tačiau bai- 
minuosi, kad, be manęs, niekas neįstengs tos pjesės pastatyti 
ir ją ištiks nesekmė — didelei mano gėdai — o tai ilgiems me- 
tams palaidos sceninę pjesės ateitį. 

Didžiausias sunkumas yra tas, kad „Vestuvės“ nėra me- 
ninis kokios nors problemos ar situacijos sprendimas (prie to 
mus įpratino prancūzai), o laisva vaizduotės iškrova, turinti, 
tiesa, konkrečią krypų. Tai nereiškia, kad „Vestuvės“ nepa- 


sakos mums tam tikros istorijos: tai šiuolaikinio žmogaus, ku- 
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rio pasaulis sugriuvo, drama, žmogaus, kuris (sapne) pamatė 
savo namą, paverstą smukle, o sužadėtinę - kekše. Trokšda- 
mas susigrąžinti praeitį, tasai žmogus savo tėvą paskelbia ka- 
ralium, savo sužadėtinę norėtų matyti skaistuole. Veltui. Nes 
ne tik jo pasaulis sugriuvo ir iš jo paties beliko griuvėsiai, se- 
nieji jausmai išblėso... Tuo tarpu iš senų griuvėsių kyla nau- 
jas, bedieviškas pasaulis, kupinas baisingų pasalų ir netikėtos 
dinamikos, pasaulis, kurį žmonės kuria keisčiausiose Formos 
konvulsijose. Apsvaigęs nuo savo išsilaisvinusio žmogiškumo, 
jis pats save skelbia karalium, dievu, diktatorium ir nori per 
tą naują mechaniką atgaivinti savyje tyrumą, meilę... taip, jis 
prisieks pats sau, primes tą priesaiką žmonėms, privers juos 
tai pripažinti! Bet tikrove, kurią sukūrė forma, atsisuka prieš 
jį ir sužlugdo. 

Tai anekdotas... Tačiau „Vestuvių“ turinys kur kas giles- 
nis, nes tasai naujas pasaulis, kuris čia pasirodo, nėra žinomas 
iš anksto, jis nepažįstamas netgi autoriui, pjesė yra tik meni- 
nis bandymas atspėti tikrovę, kurią slepia Ateitis. Tai sapnas 
apie epochą, išreiškiantis mūsų šiandienos kančias, bet kartu 
sapnas aplenkia epochą, stengdamasis ją nuspėti... veiksmo 
nuošalyje sapnuojanti herojaus-menininko dvasia nori per- 
skrosti tamsą, tai mieguista kova su rytdienos demonais, tai 
naujo ir nežinomo Tapsmo iškilmingos, šventos apeigos... 
Tad „Vestuvės“ scenoje turi tapti Sinajaus kalnu, kupinu 
mistinių apreiškimų, debesiu, sklidinu tūkstančių reikšmių, 
įsišėlusiu vaizduotės ir intuicijos darbu, Grand Guignol, ku- 
riame gausu pokštų, laikmečių sandūroje paslaptinga mzssa 
solemnis nežinomo altoriaus papėdėje. Tas sapnas yra sapnas 
ir vyksta tamsoje, jis turi teisę reikalauti, kad jį nušviestų tik 
žaibai (labai atsiprašau, kad kalbu taip pakiliai, bet kitaip ne- 
galėčiau paaiškinti, kaip turėtų būti pastatytos „Vestuvės '). 
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Jeigu pjesę pateiksite šitaip — kaip sielos iškrovą, sklidiną 
neaiškios ateinančių laikų nuojautos, kaip ateities mišias — 
tada pjesė turėtų scenoje suspindėti; bet nepamirškite, kad tas 
spektaklis turi būti tiek pat jutiminis, kiek ir metafizinis, tai 
yra išsilaisvinusios formos visi žaibai ir griausmai, žavėjimasis 
kaukėmis, sugebėjimas vaidinant išsilieti dėl pačios vaidy- 
bos — turi teikti pasitenkinimą. Galiausiai nepamirškite, kad 
jos kraštutinis tragizmas slypi siaube, kurį patiria žmogus 
matydamas, jog nelauktai ima įgauti kitą pavidalą - kilus ne- 
santaikai tarp žmogaus ir formos. 

Šių nurodymų prasmė labai melancholiška. O teisybė 
tokia, kad apskritai nesu tikras, jog man gyvam esant „Ves- 
tuvės“ bus pastatytos. 


SEKMADIENIS 


Norėčiau bent pasakyti, kaip bendrais bruožais įsivaiz- 
duoju pirmo veiksmo režisūrą. 

Pirmoji scena, Henrykas - Wladzius: nostalgiška, slegia- 
ma sapno melodija, Henryko patosas tuštumoje ir Wladziaus 
„paviršutiniškumas“, gąsdinantis jaunystės paviršutinišku- 
mas. O tas „ei!“ kaip užkeikimas, vis didėjantis ir sukeliantis 
laukimą. 

Kai pasirodo tėvai, Henrykas ima vaizduoti „keliautoją“, 
tai tipiška scena su smuklininku. Bet tučtuojau nuskardi tėvo 
riksmai ir motinos pasirodymas, kurios riksmas turi derėti su 
tevo riksmais. Ir du Henryko monologai: 


Taip man pasirode, 
Bet visiškai tikras nesu... 
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Ir negaliu kalbeti paprastai... 


tarytum du crescendo: čia jis pasijunta dvasininku ir 
prasideda mišios. Nuo čia jis tuo pat metu bus veiksme ir 
už veiksmo ribų; kartais atkakliai stums veiksmą pirmyn, 
tarytum norėtų padaryti jį beprasmį, svaigulingai susilies su 
juo arba asistuos veiksmui iš šono, arba tarpais visiškai jį 
sustabdys. 

Dialogai su tėvais — besikeičiančio ritmo, besikeičiančių 
nuotaikų — bet juos reikia paruošti kaip muzikinį tekstą ir 
pabrėžti jų teatrališkumą. Ir tos puotos apeigiškumą. O pasi- 
vaikščiojimas poromis prie stalo — tai grotesko irrupcija“, 
susivaidinimas šokių parade — čia jie valandėlę pamiršta dra- 
mą ir paprasčiausiai linksminasi. 

Po to pasirodo Manka-Mania, jos pasirodymas pagardin- 
tas įkyria sapno paslaptimi. Ir apimtas nevilties, bet įsilinks- 
minęs Henrykas, drauge su Wladziu pasidavęs lengvabūdiš- 
kumui, ritmas, rimas juos svaiginte svaigina! Paskui įsiveržia 
Girtuokliai, juos burtais išsišaukė toji „kiaulė“, kuria užsprin- 
go Tėvas, ir įkyrus leitmotyvas „Manka, kiaulienos, Manka, 
kiaulė" — o Henrykas iš šono, bet leidžiasi įtraukiamas, ir jau 
įnirtingai pritaria, palaiko: 


Kiaulės butelis karčiosios! 


Arba nuošaly kartoja Girtuoklių žodžius (Manka, agur- 
kų!.. Tiesiai į krucifiksą!) taip, tarytum drauge su kitais daly- 
vautų kažkokiose apeigose. O kai tam tikru metu sako sau: 
„Kada visa tai pasibaigs?“, Girtuoklis, tarytum pamiršęs savo 
vaidmenį, atsako: „Netrukus“, ir po valandėlės stoja viena iš 
tų įprastų „Vestuvėse“ veiksmo pertraukėlė: 
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Henrykas (Girtuokliui): Kas ten, už langų? 

Girtuoklis. Ten platūs laukai. 

Tas beviltiškas neliečiamybės poreikis ir baisi Girtuoklio 
piršto baimė skatina Tėvo karališkumą — tegu tas pirštas bū- 
na pakankamai didelis ir keliantis pasibjaurėjimą. 

Antros pagrindinės tos „simfonijos“ (Henrykai, o, Hen- 
rykai!) temos, kuri savo kilnumu priešinama pirmajai, žemi- 
nančiajai (Kiaulė - kiaulė), pasirodymo pradžia turi deramai 
nuskambėti, ji turi būti paremta šūksniais „Karalius! Kara- 
lius!" ir Aukštuomenės pasirodymu. Aukštuomenė tegu pa- 
sirodo gaubiama sapno tamsos, ir tik pamažu turėtų išryškėti 
naujas scenovaizdis — karaliaus dvaras. 

Maldos scenoje Tėvystė įgauna dievišką charakterį — 
Dievas yra Tėvo tėvas — ir toji tėvystė kankina, primeta save, 
pakišdama Henrykui lojalumą reiškiančius žodžius... ir tuš- 
tumoje jis nežino, ką su savimi daryti... Bet tučtuojau nuaidi 
lengvas, stebuklingas žodelis „Vestuvės“ ir scena nušvinta — 
ir vestuvinį maršą, pergalingą finalo grakštumą, tą polonezą, 
kuriuo Tėvas nori „įveikti“ tikrovę - sudrumsčia paskutinis, 
trumputis „Kiaulės“ jausmų protrūkis. 


PIRMADIENIS 


Ar galima man skelbti spaudoje tokius savo paties kūri- 
nių komentarus? Ar tai nėra piktnaudžiavimas? Ir ar tai ne- 
bus nuobodu? 

Pasakyk sau: žmonės svajoja geriau tave pažinti. Trokšta 
tavęs. Domisi tavim. Jėga supažindink juos su savo reikalais, 
netgi tais, į kuriuos jie žiūri abejingai. Priversk, kad susido- 
mėtų tuo, kuo pats domiesi. Kuo daugiau apie tave žinos, tuo 
labiau būsi jiems reikalingas. 
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„Aš“ nėra kliūtis bendrauti su žmonėmis, „aš“ yra tai, ko 
jie trokšta. Tačiau reikia stengtis, kad „aš“ nebūtų kontraban- 
da, tarytum uždrausta prekė. Ko „aš“ nepakenčia? Nevisiš- 
kumo, baimingumo, gėdingumo. 


ANTRADIENIS 


Kuo mes skiriamės — p.Goetelis“ ir aš? 

Goetelis sako (straipsnis „Nuovargis“ „Žiniose“), kad 
lenkai emigracijoje gyvena pusinį, netikrą gyvenimą, ir tam, 
kad tas gyvenimas taptų tikras, lenkai turi atgauti Lenkiją. 
Kad, tiesą pasakius, kartkartėmis mus apima nuovargis nuo 
minties apie tą nuolatinę, amžiną, niekad nesibaigiančią ko- 
vą dėl Lenkijos, kad eskapizmo velniūkštis šnibžda mums į 
ausį, pakišdamas čia vieną, čia kitą priežastį išvengti to už- 
davinio — bet viskas veltui, be Lenkijos mes neturime tikro 
gyvenimo, neturime kito likimo, kito pašaukimo, kitos už- 
duoties, kaip tik tą didžiausią — atgauti Lenkiją. 

Pirmiausiai paklausiu: ar tikrai yra neabejotina ir akivaiz- 
du, kad lenko gyvenimas Lenkijoje buvo ne toks pusinis ir 
ne toks išgalvotas? Ar anas gyvenimas nebuvo tiek pat var- 
gingas, nykus ir ankštas - ar nebuvo tai amžinas laukimas gy- 
venimo, kuris „prasidės rytoj"? Prisiminkite žmonių veidus 
prieškarinės Varšuvos tramvajuose. Kokie jie suvargę! Kokie 
iškankinti! Tuose veiduose aiškiai matėte piktąją gyvenimo 
reikšmę — universalią reikšmę. 

Antra, paklausiu: argi teisybė, kad lenko gyvenimas sveti- 
mame krašte būtinai privalo neturėti pačios pagrindinės 
esmės? Ko jus mokė katalikų Bažnyčia? Kad turite nemirtingą 
sielą, nesvarbu, kokioje platumoje gyvenate. Jog kad ir kur 
būtumėt, privalote rūpintis sielos išganymu — savo paties ir 
savo artimo. 
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Aš visiškai pritariu Bažnyčios nuomonei, yra tik toks skir- 
tumas, kad užuot kalbėjęs apie sielą religine prasme, pirmiau- 
siai išvardinčiau vertingiausius žmogaus bruožus, tokius kaip 
protas, orumas, sugebėjimas tobulėti, laisvė ir nuoširdumas... 
Iš pono Goetelio žodžių išeitų, kad kelias į tas vertybes eina 
tik per Lenkiją; o aš manau, kad į jas apskritai nėra jokio ke- 
lio, nes mes nešiojame jas savyje. 

O dabar prieinu prie klausimo, kuris būtų tarsi išbandy- 
mas ugnimi, klausimo išties demoniško: jeigu jums būtų pa- 
sakyta, kad norint išlikti lenkais teks paaukoti dalį savo žmo- 
giškosios vertės, tai yra kad galėsite būti lenkai tik su ta sąly- 
ga, jei kaip Žmonės tapsite prastesni — ne tokie talentingi, ne 
tokie protingi, ne tokie dori — ar dėl Lenkijos išsaugojimo su- 
tiktumėt su tokia auka? 

Tie iš jūsų, kurie esate išmokyti mirti, atsakys teigia- 
mai. Ber didžioji dauguma atsakys, kad ši dilema apskritai 
neturėtų kilti, nes Lenkija yra būtina tų dorybių sąlyga, o 
lenkas be Lenkijos negali būti visavertis žmogus. Tačiau to- 
kį atsakymą aš pavadinsiu klasikiniu eskapizmu, šitaip atsa- 
kyti tegali bailys, bijantis tikrovės. Nes vertybės, apie kurias 
kalbame, tai absoliučios vertybės, jos negali būti nuo ko 
nors priklausomos — tas, kas sako, kad tik Lenkija gali jam 
užtikrinti protą ar orumą, išsižada savo paties proto, savo 
paties orumo. 

Taip pat matau, kad niekad negalėsiu susikalbėti su 
p.Goeteliu — nes jam rūpi Lenkija, o man rūpi lenkai. Goe- 
telis yra taip sklidinas Lenkijos, kad net Conrado ar Curie- 
Sklodowskos pasiekimus vertina tik propagandiniu požiū- 
riu — kiek jie prisidėjo populiarindami užsieniuose Lenkijos 
vardą. „Intelektualų“ vaidmenį Goetelis vertina skeptiškai — 
lenkų siekiams jie ne itin praverčia. Tad ir Conradas, ir 
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Curie, ir intelektas tapo muselėmis, sukančiomis ratus apie 
vieną žvakę — Lenkiją. 

Ką į tai man atsakys p.Goetelis? Atsakys, kad esu eska- 
pistas, paliegėlis, apsėstas didybės manijos, intelektualas 
(pseudo), išdavikas, bailys, skaisčiaširdis. Nieko kito Goete- 
lis negali pasakyti. Goetelis privalo tai pasakyti (kuo šva- 


riausia sąžinė). 
KETVIRTADIENIS 


Kalba. Ne tiek svarbu, kad nebūtų kalbos klaidų, svar- 
biausia, kad ta klaida kalbos neterštų. Kiekvienam gali pasi- 
taikyti rašant padaryti klaidą, netgi gramatikos, netgi skyry- 
bos — ber kai kas apsisiaučia klasiko toga, ir jį klaida, tegu ir 
nedidelė, parklupdo ant kelių. O rašytojas, kuris visai ne- 
trokšta, kad jo tekstai būtų tobuli, gali leisti sau ne kartą su- 
klupti, ir niekas už tai į teismą jo nepaduos. Todėl rašytojas 
turi rūpintis ne tiek savo kalba, kiek — ir visų pirma - steng- 
tis išsiugdyti teisingą požiūrį į kalbą. Teisingą — vadinasi, kiek 
įmanoma laisvesnį. Prastas tas stilistas, prie kurio žodžio ne- 
galima prikibti. Prastas tas, kuris, tarytum kai kurios moterys, 
apsimeta esąs skaistus — tuomet ir mažiausia nuodėmėlė su- 
kelia skandalą. 

Būna rašytojų, kurie stačiai mėgaujasi stiliaus precizišku- 
mu, kurie stengiasi priblokšti kažkokia neegzistuojančia kal- 
bos matematika, kurie žaidžia „meistriškumą“ (Anatolio 
France'o mokykla) - bet mūsų laikais tokie dalykai netinka, 
juolab sibaritiškumas išėjo iš mados. Šiuolaikinis stilistas tu- 
ri žiūrėti į kalbą kaip į bekraštį, nuolat besikeičianųį dalyką, 
kurio negalima pajungti savo valiai. Jis veikiau pabrėš savo 
kovą su forma negu pačią formą. Į žodį žvelgs su nepasitikė- 
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jimu, kaip į kažką, kas nuolat išsprūsta iš rankų. Palaisvėjus 
ryšiams tarp žodžio ir rašytojo, pastarasis gali kur kas laisviau 
vartoti žodžius. 

Svarbiausia, kad teorijų perteklius, pernelyg giliamin- 
tiškas požiūris į stilių neatimtų iš žodžio jo praktinio, gyve- 
nimiško veiksmingumo. Juk menas egzistuoja tarp gyvų, 
konkrečių žmonių — o jie nėra tobuli. Šiandien net tiršta 
nuo stilių, kurie kelia nuobodulį - kurie vargina - kurie 
įkyri iki gyvo kaulo — nes jie sukurti pagal intelektualinį 
receptą, yra nevisuomeniškų ir paprasčiausiai blogai išauk- 
lėtų žmonių rankų darbas. Žodžiu nusitaikyti į žmogų, O 
ne į teoriją, į Žmogų, o ne į meną. Šį dienoraštį rašau per- 
nelyg taisyklinga kalba — grožinėje kūryboje esu gerokai 


laisvesnis. 
PENKTADIENIS 


Gera lenkų literatūra, šiuolaikinė ir senoji, nedaug man 
davė naudos ir nedaug teišmokė - todėl, kad taip ir neišdrįso 
pamatyti pavienio žmogaus. 

Jei ir pasirodydavo jos puslapiuose individas, tai tik 
atsargiai, probėegšmais, netikroviškai, pasakojimas apie jį 
nebūdavo privedamas iki galo. Lenkų literatūra — tipiška 
suvedžiojanti literatūra, ji trokšta sužavėti individą, pada- 
ryti jį priklausomą nuo masės, primasinti iki patriotizmo, 
pilietiškumo, tikėjimo, tarnavimo... Tai pedagoginė litera- 
tūra, todėl nekelianti pasitikėjimo. 

Tačiau bloga lenkų literatūra buvo man ir įdomi, ir 
pamokanti. Analizuodamas baisiai prastus visokių teručių ap- 
sakymėlius „Varšuvos kurjerio" sekmadienio numeriuose 
arba Germano, Mniszek, Zarzyckos, Mostowicziaus apysakas 
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atrasdavau tikrovę... nes tos apysakos demaskuoja, jos yra iš- 
davikiškos. Jų nevykusi išmonė nuolat trūkinėja ir pro plyšį 
pasimato visas tų apskretusių, autoriaus sukurtų sielų purvas. 

Literatūros istorija... Taip, bet kodėl tik geros literatūros 


istorija? Prastas menas gali kur kas geriau atspindėti liaudį. 


Lenkų grafomanijos istorija, ko gero, gali papasakoti apie 
mus gerokai daugiau negu Mickevičių ir Prusų istorija. 


PIRMADIENIS 


Nuvažiavome į Tigre. Tai Paranos delta. Motorlaiviu 
skrodžiame tamsų ir tylų vandens paviršių salų tankmėje. Ža- 
lia, žydra, malonu ir smagu. Stotelė, įlipa mergina, kuri... 
Kaip čia pasakius? Grožis turi savo paslaptis. Daug yra gra- 
žių melodijų, bet tik kai kurios iš jų esti tarytum smaugianti 
ranka. Tas grožis buvo toks griebiantis už širdies, kad visi pa- 
sijutome keistai, gal netgi truputį susigėdome - ir niekas ne- 
norėjo išsiduoti į ją žiūrįs, nors nebuvo akių, kurios paslapčia 
nebūtų stebėjusios jos akinančio egzistavimo. 

O mergina kuo ramiausiai ėmė krapšryti nosį. 


TREČIADIENIS 


Virgilio Piniera (kubiečių rašytojas): 

— Jūs, europiečiai, mus nieku laikote! Niekada, nė pen- 
kiom minutėm jūs nepatikėjote, kad ir čia gali gimti litera- 
tūra. Jūsų skeptiškas požiūris į Ameriką yra absoliutus ir 
beribis! Nepajudinamas! Maskuojamas veidmainiškumu, 
kuris yra dar šiurpesnė paniekos rūšis. Ir toji panieka ne- 
permaldaujama. Deja! Mes nemokame atsakyti tokia pačia 
panieka. 
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Amerikietiško naivumo ataka — jai pavaldūs geriausi vie- 
tiniai protai. Kiekvieno amerikiečio širdyje, nors jis būtų per- 
kandęs visas pasaulio išmintis ir susirankiojęs visą pasipūti- 
mą, vis tiek tūno pasislėpusi provincija - kuri nedelsiant pra- 
trūksta nauju, vaikišku skundu. 

— Virgilio, — tariau aš, - nebūkite vaikas. Tas padalijimas 
į kontinentus ir tautybes — bjauri schema, primesta menui. 
Juk viskas, ką rašote, aiškiai rodo, kad nežinote žodžio „mes“, 
žinote tik „aš“. Tai iš kur tas dalijimas į „mes, amerikiečiai" 
Ir „jūs, europiečiai '? 


KETVIRTADIENIS 


Ar galėsiu numirti kaip kiti ir kokia po to manęs laukia 
lemtis? Tarp žmonių, bėgančių nuo savęs, styrau aš, susitel- 
kęs savyje. Perdedu savo reikšmę — perdedu kiek? Ar tai ne- 
sveika? Kiek ir kokia prasme nesveika? Kartais man kyla įta- 
rimas, kad savęs didinimo darbas, kuriam atsiduodu, nėra 
svetimas prigimčiai, kad tai provokacija. Ar nepakito mano 
požiūris į gamtos jėgas, ar nepakirtau to požiūrio šaknų ir ar 
mano likimas „paskui“ nebus kitoks tik todėl, kad su savim 
elgiausi kitaip nei visi? 
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VIII 


SEKMADIENIS 


Tragedija. 

Lietui lyjant vaikštinėjau su skrybėle, užsmaukta ant 
akių, pasistatęs palto apykaklę ir susikišęs rankas į kišenes. 

Po to grįžau namo. 

Išėjau dar kartą nusipirkti ko nors valgyti. 


Ir suvalgiau. 
PENKTADIENIS 


Galeone su ispanų tapytoju Sanzu. Jis čia atvyko dviems 
mėnesiams, pardavė paveikslų už kelis šimtus tūkstančių, pa- 
žįsta Lobodowskį ir labai jį vertina. Nors Argentinoje užsi- 
dirbo begalę pinigų, kalba apie ją be entuziazmo. „Madride 
žmogus sėdi gatvėje prie kavinės staliuko, ir nors nesitiki ką 
nots įvyksiant, žino, kad sulaukti gali bet ko — draugystės, 
meilės, nuotykio. O čia žino, kad tikrai nieko nenutiks". 

Tačiau Sanzo nepasitenkinimas yra labai santūrus paly- 
ginti su tuo, ką sako kiti turistai. Tie svetimšalių kaprizai, jų 
išpuikeliška kritika ir apibendrinantis Argentinos įvertinimas 
anaiptol nėra pirmarūšiai. Argentina yra kupina stebuklų ir 
kerų, tačiau tai santūrūs kerai, suvystyti į šypseną, kuri ne- 
nori pasakyti per daug. Turime čia neblogą materia prima 
(žaliavą), nors dar neįstengiame pateikti gaminių. Neturime 
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Notre Dame katedros ar Luvro, užtat gatvėje dažnai pama- 
tysi stulbinančią šypseną, nuostabias akis, harmoningas ir 
grakščias kūno formas. Kai retkarčiais mus aplanko prancū- 
zų laivyno kadetai, argentinietę, suprantamas ir neišvengia- 
mas dalykas, apima susižavėjimas, tarytum ji būtų pamačiusi 
patį Paryžių, tačiau ji sako: „Gaila, kad jie nėra nors truputį 
gražesni“. Argentiniečiai svaigte svaigsta nuo prancūzių ak- 
torių kvepalų, tačiau sako: „Nėra nė vienos, kuri būtų be trū- 
kumų". Ta šalis, kupina jaunystės, turi tam tikros aristokra- 
tiškos ramybės, būdingos asmenims, kuriems nėra ko gėdy- 
tis ir kurių judesiai laisvi ir lengvi. 

Kalbu tik apie jaunimą, nes Argentinos savybė yra jau- 
nas ir „žemas“ grožis, tas, kilęs nuo žemės, didesniais kiekiais 
nerasite jo aukštesnėse ar vidurinėse sferose. Tobula ir praš- 
matni čia tik liaudis. Tik liaudis yra aristokratiška. Tik jau- 
nimas visur ir visada yra neklystantis. Šioje šalyje viskas at- 
virkščiai, čia pienburnis, literatūrinių žurnalų pardavėjas, yra 
stilingesnis už visus to žurnalo darbuotojus kartu sudėjus, šio- 
je šalyje salonai — plutokratų ar intelektualų — šiurpina savo 
nekokybiškumu, šioje šalyje sulaukusius trisdešimties metų 
ištinka katastrofa, jaunystės virsmas apskritai ne itin įdomia 
branda. Argentina kartu su visa Amerika yra jauna, nes jauna 
miršta. Tačiau jos jaunystė, be viso kito, — bergždžia. Pasi- 
linksminimuose galite pamatyti, kaip skambant mechaninei 
muzikai dvidešimtmetis darbininkas, esantis Mozarto melo- 
dija, prieina prie merginos, kuri yra Benvenuto Cellinio va- 
za, bet tas šedevrų suartėjimas neduoda jokių vaisių... Žodžiu, 
tai šalis, kurioje poezija netampa tikrove, bet tuo stipriau ga- 
li nujausti slypintį už uždangos jos baisų, nebylų buvimą: 

Pagaliau nedera kalbėti apie šedevrus, nes šis žodis Ar- 
gentinai netinka — čia nėra šedevrų, yra tik darbai, čia grožis 
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nieko nestebina, jis tėra paprasčiausios sveikatos ir normalaus 
vystymosi įsikūnijimas, materijos triumfas, o ne Dievo apsi- 
reiškimas. Ir tas paprasčiausias grožis žino nesąs nepaprastas, 
todėl per daug savęs nevertina — taigi, šis grožis visiškai pa- 
saulietinis, be malonės — tačiau iš prigimties jis susijęs su die- 
viškumu ir malone, todėl yra juolab elektrizuojantis, tarytum 
išsižadėjimas. 

O dabar: 

Forma yra panašiai kaip ir fizinis grožis, - Argentina tai 
ankstyvos ir lengvos formos šalis, čia nedaug tepamatysi tų 
skausmų, nuopuolių, purvo, kančių, kurios lydi formą, tobu- 
lėjančią palengva ir skausmingai. Klaidos čia pasitaiko retai. 
Drovumas yra išimtis. Akivaizdūs kvailiai nedažnai pasitai- 
ko, bet ir tie nebūna nei entuziastai, nei pamaivos, nei pasi- 
nėrę į melodramatiškumą, nei į sentimentalumą - šiaip ar 
taip, niekad nepasineria iki pat dugno. Ber del anksti ir leng- 
vai subręstančios formos (dėl kurios vaiko judesiai tokie pat 
laisvi kaip suaugusiojo), kuri palengvina, kuri nušlifuoja, šio- 
je šalyje nesusiformavo, Europos požiūriu, vertybių skalė, ir, 
ko gero, kaip tik šitai Argentinoje man labiausiai patinka. Jie 
nesibjauri... jie nesipiktina... jie nesmerkia... jie nesigėdija... 
taip smarkiai kaip mes. Jie neišgyveno formos, nepatyrė jos 
dramatiškumo. Argentinoje nuodėmė yra ne tokia nuodė- 
minga, šventenybė ne tokia šventa, pasibjaurėjimas ne toks 
bjaurus, ir ne tik kūno grožis, bet ir bet kokia dorybe apskri- 
tai čia yra ne tokia iškilminga, linkusi su nuodėme valgyti iš 
vienos lėkštės. Čia apžavai ore sklando... ir argentinietis ne- 
tiki savo šalies vertybių skale arba priima jas kaip primestą iš 
šono dalyką. Dvasios esmė Argentinoje nėra įtikinanti, patys 
argentiniečiai šitą žino puikiausiai, čia egzistuoja dvi skirtin- 
gos kalbos — viena visuomeninė, tarnaujanti dvasiai, rituali- 
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nė ir retoriška, kita privati, kurią žmonės vartoja anai už nu- 
garos. Tos dvi kalbos visiškai tarp savęs nesusijusios, ir argen- 
tinietis nuspaudžia savyje mygtuką, perjungiantį į pompas- 
tišką kalbą, paskui nuspaudžia kitą mygtuką, grąžinant jį į 
kasdienybę. 

Kas yra Argentina? Tešla, kuri dar netapo pyragu, kaž- 
kas, kas dar neišsivystė, o gal protestas prieš dvasios mecha- 
nizaciją, nerūpestingas, atsainus žmogaus mostas, nuvejantis 
nuo savęs pernelyg automatišką akumuliaciją — pernelyg in- 
teligentišką inteligenciją, pernelyg gražų grožį, pernelyg mo- 
ralų moralumą? Tame klimate, tomis aplinkybėmis galėtų 
kilti tikras ir kūrybinis protestas prieš Europą, jeigu tik... 
jeigu tik minkštumas rastų būdą, kaip tapti tvirtu... jeigu tik 
neapibrėžtumas įstengtų tapti programa, kitaip tariant, de- 
finicija. 


KETVIRTADIENIS 
Laiškas Los Anželo Diskusijų klubo nariams: 


Ačiū už malonius Merry Christmas and a Happy New 
Year, o žinia, kad pirmą klubo posėdį paskyrėte mano kūry- 
bos aptarimui, buvo man labai maloni. Leiskite man, bran- 
gūs nariai, atsakyti jums keliomis pastabomis apie tą darbą, 
kuriam atsiduodate, tai yra apie diskusijų meną. 

Noriu kartu su jumis apsvarstyti tą dalyką, nes liūdesio 
kupina širdim matau, kad diskusija priklauso tiems kultūros 
reiškiniams, kurie apskritai teikia mums tik pažeminimą — 
pavadinčiau jį „diskvalifikuojančiu“. Pamąstykime, iš kur 
imasi tie šmeižto nuodai, kuriais mus peni diskusija. Prade- 
dame diskusiją tikėdamiesi, kad per ją išaiškės, kuris teisus ir 
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kokia toji tiesa, — todėl, primo, apibrėžiame temą, secundo, 
nustatome sąvokas, tert/o, stengiamės, kad pasisakymai būtų 
tikslūs, ir gwarto, išvados logiškos. O tada pasidaro tikras Ba- 
belio bokštas, sąvokų painiava, žodžių chaosas ir tiesa pa- 
skęsta plepaluose. Tad ar ilgai dar puoselėsime profesorišką 
naivumą, užsilikusį nuo praėjusio šimtmečio, pasak kurio 
diskusiją galima suorganizuoti? Ar dar nesupratote kai kurių 
dalykų? Argi pasaulyje, kurį krečia diskusijų drugys, jums rei- 
kia dar daugiau plepalų, kad suprastumėte, jog plepalai jo- 
kiu būdu nėra tinkama pakyla tiesai? Norite ta žvakele išsklai- 
dyti savo tamsą, kurios nepramuša nė jūros švyturiai? 

Jei pasakiau, kad diskusija yra „diskvalifikuojantis“ reiš- 
kinys, tai todėl, jog turiu galvoje diskusiją apie kilnius ir abst- 
rakčius dalykus, juk niekas nenorės apsigėdinti ar apsijuokti 
diskuruodamas apie bulvienės virimo būdus. Bet juokingu- 
mas kaip pasekmė atsiranda ne tik todel, kad diskusija negali 
susidoroti su jai keliamais uždaviniais, - pirmiausiai jis kyla 
todel, kad mes patys leidžiame tam tikrą mistifikaciją, kuri 
esti juo galingesnė, juo reikšmingesnė pokalbio tema. Tai yra 
apsimetame prieš save ir kitus, kad mums rūpi tiesa, tuo tarpu 
tiesa tėra pretekstas išsilieti, išsikalbėti diskusijoje, trumpai ta- 
riant, pretekstas patirti malonumą. Kai žaidžiate tenisą, jums 
nė į galvą neateina įrodinėti, kad rūpi kas nors kita, išskyrus 
tenisą, — bet kai svaidotės argumentais, nenorite prisipažinti, 
kad tiesa, tikėjimas, pasaulėžiūra, idealas, žmoniškumas arba 
menas tapo kamuoliu ir iš tikrųjų tėra svarbu, kuris kurį 
įveiks, kuris labiau sužibės, kuris tame ginče, taip maloniai 
paįvairinančiame popietę, įrodys savo teisybę. 

Tad ar Diskusija tarnauja Tiesai, ar Tiesa Diskusijai? Vei- 
kiausiai ir taip, ir anaip, — ko gero, kaip tik šio aspekto per- 
skilime slypi kažkas neužčiuopiama - gyvenimo ir kultūros 
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paslaptis. Tačiau kalbėdamas žmogus turi žinoti, kodėl kal- 
ba, ir tereikia droviai nuslėpti šį antraeilį diskusijos aspektą, 
ir mūsų stilius jau tampa veidmainiškas bei netikras, išlenda 
visa su tuo susijusi negarbe. Individai, kurie, pamiršę kitus 
individus, visomis išgalėmis siekia vien tik Tiesos, kalba ne- 
sklandžiai ir neįtikinamai, jų negyvi žodžiai tampa ne ka- 
muoliu, o pjūklu. Tačiau tie, kurie sugeba pajusti malonu- 
mą, kuriems diskusija yra kartu ir darbas, ir pramoga, darbas 
dėl pramogos ir pramoga del darbo, tie nesileis prislegiami, 
ir tuomet sakiniai taps sparnuoti, suspindės žavumu, aistra, 
poezija ir — kas svarbiausia — nepriklausomai nuo rezultatų 
taps triumfu. Juk netgi kvailystė, netgi neteisybė nepaguldys 
tavęs ant menčių, jei įstengsi jomis Žaisti. 

Atrodo, čia visiškai atsitiktinai atskleidžiau didžiausią ir 
svarbiausią stiliaus paslaptį: turime mokėti mėgautis žodžiu. 
Ir jei literatūra apskritai išdrįsta prabilti, tai anaiptol ne to- 
dėl, kad jaučiasi esanti teisuolė, o tik todel, kad jaučia malo- 
numą. Ber vis dėlto, brangūs nariai, jeigu trokštu atkreipti jū- 
sų dėmesį į šią diskusijos savybę, tai tik todėl, kad pasaulis 
tapo mirtinai ir apgailėtinai rimtas, o mūsų tiesos, iš kurių 
atėmėme žaismingumą, pradėjo nuobodžiauti ir keršydamos 
tą nuobodulį pradeda versti ant mūsų galvų. Mes pamiršta- 
me, kad žmogus gyvena ne todėl, jog kitą žmogų įtikintų, o 
tam, jog jį palenktų į savo pusę, užkariautų jo simpatiją, su- 
žavėtų, turetų jį. Tiesa nėra vien tik argumentai — tai ir 
pramoga, tai yra patrauklumas. Tiesos kibirkštys iššoka ne 
abstrakčiame idėjų turnyre, o susidūrus žmonėms. Aš esu pa- 
smerktas skaityti daug knygų, kupinų vien tik argumentų, 
todėl žinau, kas yra tiesa, nulupta nuo individualybės, tiesa- 
projektas. Tad kreipiuosi į jus su prašymu: neleiskite, kad idė- 
ja augtų jumyse individualybės sąskaita. 
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Rašote, kad aš buvau jūsų pokalbio tema. Tad norėčiau 
paklausti: ar kalbėjote apie mane pagarbiai? Ar jūsų žodžiai 
nebuvo praradę gyvybės, ar kalbėjote apie mane su jauduliu, 
polekiu ir aistra, kaip kad dera kalbėti apie meną, ar tik iš- 
kapstėte iš manęs kokias nors mano „pažiūras“ ir graužėte jas 
kaip sausą mano griaučių kaulą? Žinokite, kad apie mane ne- 
valia kalbėti nuobodžiai, paprastai, kasdieniškai. Karegoriš- 
kai šitai draudžiu. Reikalauju — apie save — iškilmingo žodžio. 
Tuos, kurie leidžia sau kalbėti apie mane nuobodžiai ir pro- 
tingai, negailestingai baudžiu: mirštu jų lūpose ir jų burna 
yra pilna mano lavono. 


PIRMADIENIS 


Dionys Mascolo „Le Communisme" (Relation et commu- 
nication ou la dialectigue des valeurs et des besoins, Gallimard, 
Paris, 1953). 

Manau, kad vėliau dar turėsiu ką pasakyti apie šią svar- 
bią knygą (svarbią, nes tai rafinuotas komunizmas, pagar- 
dintas visais elito prieskoniais, komunizmas aristokratijai), 
kurios perskaičiau dar tik šimtą puslapių. 

Kol kas: 

Tekstas daro keistą įspūdį. Absoliutaus rimtumo ir absoliu- 
taus vaikiškumo. Absoliutaus nuoširdumo ir absoliutaus falšo. 
Absoliutaus tikrovės pažinimo ir absoliutaus nepažinimo. 

Tad nederėtų pasakyti, kad Mascolas iki dugno išsėmė 
tam tikrą egzistencijos esmę, tačiau jam pritrūko kitos, pa- 
pildančios aną, esmės išmanymo? Tas kūrinys stovi tvirtai, 
bet tik ant vienos kojos. 

Todėl jis ne kartą meta akinantį šviesos pluoštą ant šiuo- 
laikinės kultūros nuodingos alchemijos ir mūsų lošimo ne- 
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tikromis kortomis. Čia Mascolas gali praversti. Tačiau savo 
paties klastočių atžvilgiu jis visiškai bejėgis. Taip yra todėl, 
kad jis nenori būti savimi, o tik įrankiu, tai - žmogus, visiškai 
paklusęs savo užduočiai. Jis negali suprasti pasaulio, nes nori 
jam save primesti, dar daugiau, mano, kad kaip tik tai yra vie- 
nintelis būdas susikalbėti. Tai siela, kupina įžūlių kėslų. 

Visa tai atsispindi stiliuje. Toji kalba šaukia: esu reikiamo 
lygio! Esu gili. Esu įžvalgi. Esu sąmoninga ir autentiška. 
Įstengiu panaudoti visus metodus, žinau visus receptus, ne- 
sučiupsite manęs naiviai lemenant. Bet vis dėlto ta kalba nėra 
nuosava. Atrodo taip, tarsi Mascolas pasisavino tą žinių, 
subtilumo, išraiškingumo etc. kiekį, kuris sklando ore, ir 
būtent tame ore, kuriuo kvėpuoja šiuolaikinis intelektualiz- 
mas — autorius visa tai pasisavino ir apsukriai naudoja, tačiau 
tai jam nepriklauso. Mascolui niekas nepriklauso, nes jis ne- 
priklauso pats sau. Būtų galima išimti iš knygos tą „stilių“ ir 
panaudoti prieš jį - užtenka įkišti į kitą voką ir užrašyti kitą 
adresą. 

Šiame kūrinyje, kuriame komunistuojančios inteligenti- 
jos demonas puola kosmosą, tokį pat demonišką ir abstrak- 
tų, trūksta vienos vienintelės tiesos, tai yra kuklios, šiltos, pa- 
tiklios autoriaus tiesos. 


KETVIRTADIENIS 


Man kritika tapo problema, kuri jau seniai degina mane, 
ko gero, nuo pat pirmųjų literatūrinių kontaktų su žmonė- 
mis. Lenkai apskritai nėra geri psichologai. Lenkas neįsten- 
gia, pavyzdžiui, tinkamai įvertinti žmogaus, su kuriuo kalba 
ar kurio knygą skaito. Žinojau, kad lenkas nesistengs įsigi- 


linti į mano pasaulį, kuriame pokštas tampa rimtu dalyku, 
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neatsakingumas — atsakingumu, nesubrendimas — brandu- 
mu, kad neįstengs nei suvokti mano žaidimo, nei suprasti jo 
priežasčių. Bet iš visų lenkų literatūros kritikas, tasai profe- 
sionalus vertintojas, mažiausiai išmano apie žmones ir — vadi- 
nasi — apie literatūrą, nes jame intelektualus balastas prislegia 
betarpiškas, intuityvias žmogaus pajautas. Todėl, rašydamas 
„Ferdydurkę“, nepaprastai sunkią, dar daugiau, klastingą ir 
apgaulingą knygą, žinojau, kad jei beginklis atiduosiu ją tiems 
ponams į rankas, būsiu pražuvęs. 

Ir tuomet pateikiau sau keletą klausimų. Ar teisinga, kad 
autorius atsiduria beginklis prieš kritiką? Kodėl neprotestuo- 
damas turėčiau sutikti, kad mane viešai teistų X., kuris gal- 
būt kur kas prasčiau už mane pažįsta gyvenimą ir, be jokios 
abejonės, turi nepalyginamai mažesnį supratimą apie mano — 
o ne jo — problematiką? Kodėl X. nuomonė, kuri galų gale 
tera dar viena asmeninė nuomonė, turi būti iškelta į nuosp- 
rendžio aukštumas — ir tik todėl, kad ji išspausdinta laikraš- 
tyje? Kodėl turėčiau nuolankiai kęsti tą aroganciją ir įžūlu- 
mą, tą skubotą chaosą, kuris yra iškilniai vadinamas kritika? 
Jei sutikčiau su tokia priklausomybe nuo žmonių nuomonės, 
argi neprieštaraučiau svarbiausiam savo kūrinio tikslui, kūri- 
nio, kuris turėjo užtikrinti man laisvę ir nepriklausomybę, — 
suteikti man daugiau „pasitikėjimo savim"? Bet pirmiausiai 
pateikiau sau klausimą (nes „Ferdydurkėje“ stengiausi kuo 
plačiau atskleisti save), ar teisinga, kad autoriai rašydami turi 
vaizduoti, jog kritika jiems visiškai nerūpi, tarytum įvertini- 
mas vyktų kitoje planetoje, — kai tuo tarpu mes visi rašome 
žmonėms, jų nuomonė mums yra lemiama, nuogąstavimai 
del tos nuomonės —- dominuojantys. 

Tie klausimai buvo juo skaudesni, kad aš, beveik neži- 
nomas ir neturintis autoriteto autorius, rašiau begėdiškai drą- 
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sią ir provokuojančią knygą, kurioje aš, snarglius, susidoro- 
jau su visa kultūra. Bet mano stiprybė turėjo slypėti būtent 
mano silpnume. Pats knygos atspirties taškas — savo paties ne- 
subrendimo atskleidimas — turėjo tapti jos stiprybės pagrin- 
du. Tad nusprendžiau parodyti ir savo požiūrį į kritiką ir, 
užuot šį kūrybos aspektą droviai nurylėjęs, kaip kad įprasta, 
pasistengiau, kad visiems taptų kuo akivaizdžiausia, jog kny- 
ga parašyta bijantis kritikos, nekenčiant kritikos ir trokštant 
kritikos išvengti. 

Šiandien, be abejo, jaučiuosi gerokai drąsiau. Turiu kur 
kas daugiau draugų. Nesu toks pasibaisėtinai vienišas kaip 
tuomet, kai pirmuosius rankraščius nešiojau pas Kisterį. Šian- 
dien ponios X., kuri laiko mane pusgalviu, nuomonę galiu 
atremti pono Y. nuomone, kuris mane labai vertina. Tačiau... 


SEKMADIENIS 


Šaltas pietų vėjas iššlavė iš Buenos Airių karšto ir drėgno 
oro masę, pučia dabar gūsiais, švilpdamas, pasistūgaudamas, 
barškindamas ir drebindamas langų stiklus, nešdamas oran 
popierius ir gatvių sankryžose sukeldamas tikras nematomų 
raganų orgijas. Tas pseudorudens vėjas nusineša ir mane, 
skrieja drauge su manim — visuomet į praeitį — jis turi privi- 
legiją pažadinti manyje praeitų, ir kartais aš, ištisas valandas 
sedėdamas kur nors ant suolelio, atsiduodu jo valiai. Ten, 
perpūstas kiaurai, bandau padaryti neįveikiamą, bet taip 
trokštamą dalyką - grįžti su Witoldu Gombrowiczium į pra- 
ėjusią epochą. Savo praeities rekonstrukcijai paaukojau daug 
laiko, stropiai nustatinėjau chronologiją, iš visų jėgų įtemp- 
davau atmintį ieškodamas savęs tarytum Proustas, bet nieko 
nepadarysi, praeitis yra bedugnė, o Proustas meluoja — nie- 
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ko, absoliučiai nieko negalima padaryti... Tačiau pietų vėjas, 
sukeldamas kažkokius organizmo sutrikimus, sužadina ma- 
nyje beveik geidulius, ir aš, apimtas tokios būsenos, beviltiš- 
kai klaidžioju, per jėgą stengdamasis nors akimirką pažadinti 
savyje savo buvusį egzistavimą. 

Costanera prospekte, įsmeigęs akis į bangas, kurias 
akmeninis mūras su atkakliu įsiūčiu ištekšdavo į viršų baltais 
purslais, šaukiau aš, šiandieninis Gombrowiczius, tą savo toli- 
mą pavidalą su visu jo virpančiu ir jaunu bejėgiškumu. Anų 
dienų trivialumas dabar įgaudavo man (man, kuris jau žino- 
jo, kuris šiandien jau buvo anuometinio savęs ateitimi, ano 
jaunuolio mįslės sprendimas), taigi jis įgaudavo man legendų 
apie tolimąją pradžią šventumo; šiandien aš jau žinojau anų 
dienų juokingų kančių vertę, žinojau ex post... Tad prisimi- 
niau, pavyzdžiui, kaip vieną vakarą nuvyko jis — aš - pas kai- 
mynus Bartodziejus į vakarėlį, kur buvo viena būtybė, kuria 
baisiai jis — aš — žavėjosi ir prieš kurią norėjo pasirodyti, suži- 
bėti; sužibėti jam — man — buvo tiesiog būtina. Bet štai įeinu 
į saloną, o ten vietoj nuostabos ir pasigėrėjimo — tetučių 
užuojauta, pusseserių juokeliai, visų tų aplinkinių dvarinin- 
kų šiurkšti ironija. Kas atsitiko?! O atsitiko tas, kad Kaden- 
Bandrowskis“ sukritikavo vieną mano novelę, sukritikavo at- 
laidžiais žodžiais, bet nedviprasmiškai paskelbdamas mane 
neturint jokio talento. Tasai laikraštis buvo patekęs jiems į 
rankas. Ir jie patikėjo, juk šitaip pasakė rašytojas, „išmanantis 
tuos dalykus". Tad tą vakarą tiesiog nežinojau, kur pasislėpti. 

Jeigu jis — aš — tokiais atvejais buvo bejėgis, tai anaiptol 
ne todel, kad šitai viršijo jo galimybes. Atvirkščiai. Tų situa- 
cijų neįmanoma atremti, nes jos to nevertos — nes jos perne- 
lyg kvailos ir juokingos, kad rimtai galima būtų žiūrėti į jų 
teikiamas kančias. Tad kentėjai ir tuo pat metu gėdijaisi savo 
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kančios, ir tu, kuris jau tuomet visai neblogai susidorodavai 
su kur kas grėsmingesniais demonais, čia visiškai palūždavai, 
diskvalifikuotas savo paties skausmo. Vargšas, vargšas jau- 
nuoli! Kodėl anuomet manęs nebuvo šalia, kodėl negalėjau 
anuomet įžengti į saloną ir atsistoti tau už nugaros, kad pa- 
justum vėlesnės savo gyvenimo prasmės paramą. Bet aš — tavo 
įasmeninimas — buvau — esu — per tūkstantį mylių, per dau- 
gybę metų nuo tavęs ir sėdėjau — sėdžiu — čia, ant Amerikos 
kranto, taip baisiai pavėlavęs... ir įsižiūrėjęs į vandenį, tykš- 
tantį virš akmeninio mūro, sklidinas nuotolio, kurį nuskriejo 
vėjas, lėkdamas iš poliarinės zonos. 


SEKMADIENIS 


Kai šiandien, po daugelio metų ir jau būdamas gerokai 
ramesnis, ne taip priklausomas nuo geros ar blogos nuomo- 
nės, atsižvelgdamas į kritiką peržvelgiu „Ferdydurkėje“ išsa- 
kytas mintis, dar kartą be jokių išlygų po jomis pasirašau. 
Gana jau tų skaisčių kūrinių, kūrinių, kurie įeina į pasaulį 
su tokia mina, tarytum nežinotų, jog juos prievartaus tūks- 
tančiai idiotiškų vertinimų; gana autorių, kurie apsimeta, 
kad paviršutiniško, abejingo įvertinimo prievarta yra daly- 
kas, neįstengiantis jų pasiekti ar įskaudinti ir į kurį nedera 
kreipti dėmesio. Kūrinys, gimęs kad ir iš gryniausios kon- 
templiacijos, turi būti parašytas taip, kad užtikrintų auto- 
riui persvarą rungtynėse su žmonėmis. Stilius, kuris ne- 
moka apsiginti nuo žmonių nuomonės, kuris savo kūrėją 
atiduoda pirmo pasitaikusio kretino pasigardžiavimui, 
neįvykdo savo svarbiausios užduoties. Bet gintis nuo viso- 
kių nuomonių galima tik įgavus nuolankumo ir pripažinus, 
kad tos nuomonės mums yra labai svarbios - netgi paskuti- 


Dienoraštis 


nio kvailio. Todėl meno bejėgiškumas prieš žmonių teismą 
yra liūdnas jo puikybės padarinys: ak, aš esu aukščiau viso 
to, aš skaitausi tik su protingųjų nuomone! Tačiau tai ab- 
surdiška fikcija, o teisybė, teisybė sunki ir tragiška, yra 
tokia, kad kvailio nuomonė irgi turi reikšmę, irgi kuria 
mus, formuoja iš vidaus ir išorės, sukelia toli siekiančias 
praktinio ir gyvenimiško pobūdžio pasekmes. 

Tačiau kritika turi dar vieną aspektą. Į ją galima žvelgti 
iš autoriaus pusės, bet ir iš visuomenės pusės taip pat - o 
tuomet ji įgauna dar ryškesnių skandalo, falšo, apgaulės at- 
spalvių. Kaip viskas yra iš tikrųjų? Visuomenė trokšta, kad 
spauda informuotų ją apie naujai pasirodančias knygas. Ši- 
taip atsirado žurnalistinės kritikos šaka, kurią puoselėja 
žmonės, susiję su literatūra. Bet jeigu tie žmonės patys galė- 
tų padaryti ką nors meno srityje, jei galėtų jame įleisti šak- 
nis, be jokios abejonės, neapsiribotų tais straipsneliukais — 
o jeigu ne, vadinasi, beveik visuomet juos rašo antrarūšiai 
ar net trečiarūšiai literatai, su dvasiniu pasauliu turintys sil- 
pną, galima pasakyti, mandagų ryšį, žmonės, ne itin išma- 
nantys dalyką, apie kurį rašo. Ir kaip tik čia slypi didžiau- 
sias keblumas, kurio niekaip negalima nutylėti, kuris gim- 
do visą kritikos skandalingumą ir nemoralumą. Klausimas 
skambėtų taip: kaip žemesnio lygio žmogus gali kritikuoti 
aukštesnio lygio žmogų, vertinti jo asmenybę, nustatyti jo 
triūso vertę — argi gali šitaip būti ir nevirsti absurdu? 

Ponai kritikai, bent jau lenkų, tam subuliam klausimui 
niekad nėra paskyrę nė penkių minučių dėmesio. Vis dėlto 
Iksinskis, vertindamas tokios klasės žmogų kaip, pavyzdžiui, 
Norwidas, pats save įstumia į neįmanomą, rizikingą padėtį. 
Įstumia todel, kad, norėdamas įvertinti Norwidą, jis turi bū- 
ti aukščiau Norwido — o yra žemiau jo. Toji pamatinė ap- 
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gaulė sukelia nesibaigiančią naujų apgaulių grandinę. Šitaip 
kritika užbraukia visas savo aukščiausias pretenzijas. 

Jie nori būti meno teisėjai? Bet pirmiausiai turėtų į me- 
ną įeiti, o stovi tik jo prieškambaryje, jie nepasiekia dvasinių 


; klodų, iš kurių gimsta menas, ir neturi jokio supratimo apie 


tų klodų gelmes. 

Jie nori būti metodiški, objektyvūs, kvalifikuoti, teisin- 
gi? Bet juose triumfuoja diletantiškumas, kai kalba apie da- 
lykus, kurių neturi galios suvaldyti: tai gryniausias neteisėtos 
uzurpacijos pavyzdys. 

Moralės sargai? Bet moralė remiasi vertybių hierarchija, 
o jie pirmiausiai ir šaiposi iš hierarchijos, pats jų egzistavimo 
faktas yra pasibaisėtinai nemoralus. Juk jie taip niekuo ir ne- 
įrodė, kad turi teisę į tą vaidmenį. Tik tiek, kad redaktorius 
leidžia jiems rašyti. Sutikdami dirbti nemoralų darbą - skelbti 
nuosprendį, sugalvotą paskubomis, be jokių pastangų ir nie- 
kuo nepagrįstą, jie trokšta teisti moralę žmonių, kurie savo 
gyvenimą įkalino mene. 

Nori įvertinti stilių? Bet jie patys yra stiliaus parodija, 
pretenzingumo įasmeninimas; jie yra tokie blogi stilistai, kad 
jų net nežeidžia nepagydomas to prakeikto „aukščiau“ ir „Že- 
miau" disonansas. Jau nekalbant apie tai, kad rašo paskubo- 
mis ir atsainiai; tai prasčiausios publicistikos purvai... 

Mokytojai, auklėtojai, dvasios vadovai? O iš tikro jie len- 
kų skaitytojui apie literatūrą įdiegė tą tiesą, kad toji esanti 
kažkas panašaus į mokyklinius darbus, atliktus tik tam, kad 
mokytojas galėtų įvertinti pažymiu; kad kūryba yra ne jėgų 
žaismas, jėgų, kurios nesileidžia kontroliuojamos, ne energi- 
jos tvyksnis, save kuriančios dvasios darbas, o tik kasmetinė 
literatūrinė „produkcija“ kartu su neatskiriamomis recenzi- 
jomis, konkursais, apdovanojimais ir feljetonais. Jie yra su- 
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banalinimo meistrai, artistai, galintys ryškiaspalvį gyvenimą 
paversti nuobodžia putra, kurioje yra visko po truputį ir vis- 
kas nesvarbu. 

Dėl tokių pragaištingų padarinių yra kaltas parazitų 
perteklius. Rašyti apie literatūrą gerokai lengviau nei rašyti 
lireratūrą — štai kur esmė. Tad aš, būdamas jų vietoje, labai 
susimąstyčiau, kaip išbristi iš gėdos, kurios vardas — paleng- 
vinimas. Jų pranašumas atsiranda dėl grynai techninių prie- 
žasčių. Kritikų balsas aidi galingai ne todel, kad būtų galin- 
gas, o todel, kad jiems leista kalbėti per spaudos garsiakalbį. 

Kokia išeitis? 

Įsiutus ir išdidžiai atmesti visus dirbtinius pranašumus, 
kuriuos teikia tavo situacija. Nes literatūros kritika — ne 
vieno žmogaus nuosprendis kitam žmogui (kas davė tokią 
teisę?), o dviejų asmenybių susidūrimas absoliučai lygiomis 
teisėmis. 

Todel — neteisk. Tik atpasakok savo reakcijas. Niekuo- 
met nerašyk nei apie autorių, nei apie kūrinį — tik apie save, 
kai susidūrei su kūriniu arba autorium. Apie save rašyti turi 
teisę. 

Bet rašydamas apie save rašyk taip, kad tavo asmenybė 
įgautų svorio, reikšmės ir gyvybės — kad taptų tavo svariau- 
siu argumentu. Tad rašyk ne kaip pseudomokslininkas, o 
kaip menininkas. Kritika turi būti galinga ir vibruojanti, kaip 
ir tai, prie ko ji prisiliečia, — antraip ji tėra oras, besiveržian- 
tis iš pradurto balionėlio, tik pjovimas atšipusiu peiliu, iri- 
mas, anatomija, karstas. 

O jei to nenori arba neįstengi — pasitrauk. 

(Šitai parašiau sužinojęs, kad lenkų emigrantų rašytojų 
sąjunga, laikydama kritiką nepaprastai svarbiu žodinei kūry- 
bai dalyku, įsteigė 25 svarų dydžio premiją už geriausią kriti- 
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kos darbą. Kadangi visos premijos praeina man pro šalį, ka- 
dangi tai šokis, kurio nebuvau pakviestas... tai gal, sakau, 
pavyks šį kartą? Šį „kritikos darbą" pateikiu konkursui ir karš- 


tai rekomenduoju jį Komiteto dėmesiui). 
ŠEŠTADIENIS 


Visiems, kuriuos domina mano rašymo technika, patei- 
kiu šį receptą. 

Įeik į sapno sferą. 

Tada pradek rašyti pirmą į galvą atėjusią istoriją ir para- 
šyk kokius 20 puslapių. Paskui perskaityk ką parašęs. 

Per visus tuos 20 puslapių gal atsiras viena scena, keletas 
pavienių sakinių, kokia nors metafora, kuri uždegs, sužadins 
tave. Tuomet perrašyk viską iš naujo stengdamasis, kad tie 
sužadinantys elementai taptų pagrindu - ir rašyk, nesiskaity- 
damas su tikrove, siekdamas tik patenkinti savo vaizduotės 
poreikius. 

To antrojo redagavimo metu tavo vaizduotė jau pasuks 
tam tikra kryptimi — ir kils naujos asociacijos, kurios dar tvir- 
čiau apibrėš veiklos sritį. Tuomet parašyk dar 20 puslapių, 
sekdamas paskui asociacijas, visur ieškodamas sužadinančio — 
kūrybinio — paslaptingo - apsireiškiančiojo prado. Paskui dar 
kartą viską perrašyk. Taip darydamas nė nepastebėsi, kada su- 
sivers pagrindinių scenų, metaforų, simbolių virtinė (kaip 
„Trans-Atlantikoj“ „vaikščiojimas“, „tuščias pistoletas“, „er- 
žilas“ ar „Ferdydurkėje“ „kūno dalys") ir turėsi reikiamą šifrą. 
Tuomet visuma, remdamasi savo pačios vidine logika, tavo 
rankose ims augti ir formuotis, scenos, personažai, sąvokos, 
vaizdai pareikalaus papildymo, ir tai, ką jau sukūrei, padik- 
tuos tau visa kita. 
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Tačiau privalai žiūrėti, kad taip pasyviai atsiduodamas 
kūriniui, leisdamas, kad jis kurtų pats save, nė akimirką ne- 
nustotum jį valdyti. Čia turi laikytis tokio principo: nežinau, 
kur mano kūrinys mane nuves, tačiau kad ir kur nuvestų, pri- 
valo išreikšti mane ir mane patenkinti. Pradėdamas „Trans- 
Atlantiką" nė neįtariau, kad ji nuves mane iki Lenkijos, o kai 
šitai nutiko, pasistengiau nemeluoti — meluoti kuo mažiau — 
ir išnaudoti tą galimybę, kad išsikraučiau, išliečiau savo min- 
tis... Ir visos problemos, kurias tau pakiša toks savaiminis ir 
aklai atsirandantis kūrinys, etikos, stiliaus, formos, intelekto 
problemos turi būti sprendžiamos dalyvaujant tavo kuo 
skaidriausiai sąmonei ir kuo realistiškiausiai (nes visa tai yra 
kompensacijos žaismė: kuo labiau esi pašėlęs, fantastiškas, in- 
tuityvus, nepaaiškinamas, nepakaltinamas, tuo labiau priva- 
lai būti blaivaus proto, susitvardęs, atsakingas). 

Galų gale: tarp tavęs ir tavo kūrinio prasideda kova, tokia 
kaip tarp vežėjo ir pasibaidžiusių arklių. Negaliu jų suvaldyti, 
bet turiu saugotis, kad posūkyje jie neišverstų mano brikelės. 
Kur nuvažiuosiu — nežinau, bet nuvažiuoti turiu sveikas ir gy- 
vas. Dar daugiau - turiu įstengti tuo vėžiavimu pasimėgauti. 

Ir galiausiai: kovoje, kilusioje tarp vidinės kūrinio logikos 
ir mano asmenybės (nes nežinia: ar kūrinys yra tik pretekstas, 
kad galėčiau pasisakyti, ar aš esu pretekstas atsirasti kūriniui), 
tose grumtynėse gimsta kažkas trečia, kažkas per vidurį, kaž- 
kas, ką sukūriau ne aš, tačiau vis dėlto tai išėjo iš manęs, — 
nei gryna forma, nei betarpiškas mano pasisakymas, bet de- 
formacija, gimusi „tarp“ sferoje: tarp manęs ir pasaulio. Tą 
keistą kūrinį, tą hibridą įkišu į voką ir išsiunčiu leidėjui. 

O paskui spaudoje jūs skaitote: „Gombrowiczius parašė 
„Trans-Atlantiką“ norėdamas įrodyti...", „Pjesės „Vestuvės“ 
tezė yra...", „Ferdydurkėje“ Gombrowiczius nori pasakyt:...". 
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PENKTADIENIS 


Nepažįstamo man p.H. iš Londono laiškas. Klausia: ar, 
mano manymu, vienas lenkų diplomatas nėra nusipelnęs pa- 
smerkimo antisemitas, nes savo žurnale vieną žydą pavadino 
„parszywiec“. 

Gailiuosi, kad neišsaugojau savo atsakymo kopijos, o tas 


atsakymas buvo maždaug toks: 


Jūs absoliučiai neteisus. Keiksmažodis, kuriuo pravar- 
džiuojami žydai, yra „parch“. Žodis „parszywiec“" šnekamo- 
joje kalboje lygiai dažnai vartojamas pavadinti tiek ariją, tiek 
žydą, ir nors abu šie žodžiai kilę iš tos pačios šaknies, nėra 
jokio pagrindo teigti, kad keiksmažodis buvo pavartotas del 
žydiškos to asmens kilmės. Tekstą, apie kurį kalbate, skaičiau 
prieš kelias dienas, bet man nė į galvą neatėjo jo autorių įtar- 
ti esant antisemitą. Beje, turiu prisipažinti, kad ir man - nors 
iš mano kūrinių nesunku suprasti, kad su antisemitizmu ne- 
daug turiu bendro - kartais išsprūsta žodelis „parch“, kai koks 
nors semitas įgrįsta man iki gyvo kaulo. Šitaip nutinka todėl, 
kad esu filosemitas ne šaltas, sustingęs, o laisvas, su visais šlėk- 
tos atavizmais, dievulėliau, iš kaimo. 


Bijau, kad šis atsakymas mano korespondentui nebus prie 
širdies. Ką padarysi! Galų gale tam tikras drovumas neleidžia 
rašyti to, ko iš manęs laukiama. Neapsakoma daugybė nusi- 
kaltimų, padarytų žydams, ir mane pervėrė kiaurai ir visam 
laikui. Bet buvau linkęs laiške to neminėti. Parašyčiau — bet 
tik laiške, adresuotame antisemitui. 

Tačiau taip pat turiu pasakyti, kad toks kabinimasis prie 
žodžių manęs neįtikina. Toks įžeidimas — kaip tik dėl trage- 
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dijos rimtumo - yra nerimtas. Pasakysiu netgi dar daugiau: 
žydas, pernelyg atkakliai reikalaujantis, kad į jį būtų žiūrima 
„kaip į žmogų", t.y. tarytum jis niekuo nesiskiria nuo kitų, 
toks žydas, mano manymu, nepakankamai suvokia savo žy- 
diškumą. Reikalaudami lygybės jie yra teisūs — tai teisinga ir 
suprantama — bet šitai neatitinka tikrovės. Pernelyg papras- 


ta, pernelyg lengva... 


Man nepatinka, kai žydai būna žemiau savo pašauki- 
t 


k 


mo. Dažnai, kalbėdamas su žydais, ir su protingais žydais, . 


nustebdavau pamatęs, kaip smulkmeniškai jie vertina savo 
dalią. Kodėl pasaulis nemėgsta žydų? O todėl, kad jie yra 
gabesni, turi pinigų, sudaro konkurenciją. Kodėl pasaulis 
nenori pripažinti, kad žydas toks pats žmogus kaip kiti? 
Ogi del propagandos, rasinių prietarų, išsilavinimo trūku- 
mo... 
Kai girdžiu tuos žmones sakant, kad žydų tauta tokia pa- 
ti kaip visos kitos, jaučiuosi maždaug taip, tarytum Miche- 
langelo'as tvirtintų, kad niekuo nuo nieko nesiskiria, Chopi- 
nas reikalautų „normalaus“ gyvenimo, Beethovenas tvirtin- 
tų, kad ir jis turi teisę į lygybę. Deja! Tie, kuriems duota teisė 
būti aukščiau, praranda teisę į lygybę. 

Nera kitos taip akivaizdžiai genialios tautos — sakau šitą 
ne tik todėl, kad jie sutalpino savyje svarbiausias pasaulio 
inspiracijas, kad kas valandėlę ištaria kokį nors istorinį var- 
dą, kad uždėjo ant istorijos savo antspaudą. Žydų genialu- 
mas nekelia abejonių jau vien dėl savo struktūros, tai yra 
todel, kad, kaip ir individo, jų genialumas yra tampriai su- 
sijęs su ligomis, nuosmūkiu, pažeminimu. Genialus todėl, 
kad ligotas. Aukštesnis todėl, kad pažemintas. Kūrybingas 
todėl, kad anormalus. Toji tauta, kaip ir Michelangelo'as, 
Chopinas ar Beethovenas, yra dekadansas, kuris virsta kū- 
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rybingumu ir pažanga. Toji tauta nelengvai išsikovoja gyve- 
nimą, ji nesutaria su gyvenimu - todėl tampa kultūringa. 

Neapykanta, panieka, baimė, nedraugiškumas, užsi- 
plieskiantys kitų tautų širdyse žydų atžvilgiu, yra tos pačios 
rūšies kaip jausmai, kuriuos vokiečių kaimiečių širdyse su- 
žadindavo sergantis, kurčias, apsileidęs, isteriškas, gestiku- 
liuojantis Beethovenas savo pasivaikščiojimų metu. Žydų 
kryžiaus kelias savo prigimtim yra toks pats kaip ir Chopi- 
no. Tos tautos istorija yra slapta provokacija, kaip ir visų 
didžių žmonių biografijos — ji provokuoja lemtį, surenka 
visus vargus ir nelaimes, kurie gali pagelbėti... išrinktajai 
tautai atlikti savo misiją. Kokios gyvenimo galios sukalė tą 
baisų dalyką, nežinia, — tie, kurie tą tautą sudaro, tegu nė 
akimirką nesitiki, kad kada nors įstengs išsiropšti iš tų be- 
dugnių ir išeiti į lygumą. 

Įdomu, kad net paties paprasčiausio, paties sveikiausio 
žydo gyvenimas tam tikra prasme yra išskirtinio žmogaus 
gyvenimas; nors sveikas, paprastas, niekuo neišsiskiriantis iš 
kitų jis vis dėlto yra kitoks ir kitaip traktuojamas, jis turi 
būti izoliuotas, yra — nori to ar nenori — nuošalėje. Tad ga- 
lima pasakyti, kad netgi vidutiniškas žydas yra pasmerktas 
būti didžiu vien todėl, kad yra žydas. Ir ne tik didžiu. Jis 
yra pasmerktas savižudiškai ir beviltiškai kovai su savo pa- 
ties forma, nes nemyli savęs (kaip Michelangelo'as). 

Tad neišvengsite to pavojaus įsivaizduodami, jog esate 
„paprasti“, ir misdami idiliška humanitarizmo tyrele. Vis 
dėlto reikėtų stengtis, kad kova su jumis būtų ne tokia 
niekšiška. O apie save galiu pasakyti — šviesa, kurią jūs 
skleidžiate, ne kartą apšvietė man kelią ir už daug ką turiu 
būti jums dekingas. 
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KETVIRTADIENIS 


Atsikėliau, kaip paprastai, apie 10 valandą ir suvalgiau 
pusryčius: arbata su sausainiais, paskui guaker. Laiškai: 
vienas nuo Litkos iš Niujorko, kitas nuo Jelenskio iš Pa- 
ryžiaus. 

12 valandą nuėjau į kontorą (pėsčiomis, nes netoli). Te- 
lefonu kalbėjau su Marril Alberes apie vertimus ir su Russo, 
su juo aptarėme planuojamą kelionę į Goya. Skambino Rios, 
pasakė, kad jau grįžo iš Miramaro, taip pat Daąbrowskis (dėl 
buto). 

3 val. kava ir sumuštinis su kumpiu. 

7 val. išėjau iš biuro ir patraukiau į Costanera prospektą 
pakvėpuoti grynu oru (nes baisiai karšta, 32 laipsniai šilu- 
mos). Mąsčiau apie tai, ką vakar man pasakė Aldo. Paskui 
nuėjau pas Cecyliją Benedit ir drauge nuėjome vakarieniau- 
ti. Suvalgiau sriubos, muštinį su bulvėmis ir salotomis, kom- 
poto. Seniai buvau ją matęs, tad ji papasakojo apie savo nuo- 
tykius Mercedese. Prie mūsų prisėdo kažkokia dainininkė. 
Taip par kalbėjomės apie Adolfo ir jo astrologiją. Iš ten, jau 
apie 1 val., nuėjau į Rex puodelio kavos. Prisedo prie manęs 
Eisleris, su kuriuo mano pokalbiai būna maždaug tokie: 

— Na, kas ten girdėti, pone Gombrowicziau? 

— Nors valandėlę atsikvošėkite, pone Eisleri, labai jūsų 
prašau. 

Grįždamas namo užėjau pas Tortonį pasiimti siuntinu- 
ko ir šnektelėti su Pocho. Namuose skaičiau Kafkos „Dieno- 
raštį . Užmigau apie 3 val. 

Išdėsčiau visa tai todėl, kad žinotumet, kokia yra mano 


kasdienybė. 
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IX 


ŠEŠTADIENIS 
Nepaprastai protinga Neįtikėtinai kvaila 
Labai moralu Akivaizdžiai nemoralu 
Absoliučiai realu Visiškai nerealu 
Labai nuoširdu Labai nenuoširdu 


Štai tokie dvivėžiai yra mano įspūdžiai, kurie kilo skai- 
tant Mascolą (Dionys Mascolo „Le Communisme", revolution 
et communication ou la dialectigue des valeurs et de besoins). Ši 
knyga įžvalgi ir dėl savo karingos monotonijos grėsminga. 
Svarbiausias to darbo tikslas — marksizme į pirmą planą iš- 
kelti vartojimo teoriją kaip dialektinio materializmo bazę. O 
ta pačia proga Mascolas sukryžiuoja špagas su šiuolaikiniu in- 
telektualizmu, su visa nekomunistinės minties teritorija, ir jo 
smūgiai yra taiklūs, nes jo priešas tūno jo paties viduje - jis, 
tipiškas Paryžiaus, Madrido ar Romos intelektualas, tų pa- 
čių kavinių senbuvis, tos pačios poezijos mėgėjas, tos pačios 
muzikos klausytojas, tų pačių kvapų uostytojas ir ne kitokių 
minčių puoselėtojas... 

Štai todėl ši knyga kupina nė valandėlę nesilpstančio 
budrumo, kuris iš anksto numato visus priekaištus. Kaip pui- 
kiai jis sutvirtina savo pozicijas! Primo: toji knyga prabyla ne 
komunisto, o nepriklausomo intelektualo balsu, intelektua- 
lo, kuris suprato komunizmą; bet tuo pat metu (todėl, kad 
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tokia nepriklausomybė ne itin derinasi su dialektiniu mate- 
rializmu) tai nėra klasikinio intelektualo darbas, tai darbas 
žmogaus, kuris yra „tiek intelektualas, kad nebūtų komunis- 
tas, ir tiek komunistas, kad nebūtų intelektualas". Tad čia 
Mascolas įsirengia vietelę tarp komunizmo ir klasikinio inte- 
lektualizmo. Secundo: čia yra privalomas aukščiausias mąsty- 
mo lygis, čia mąstoma rimtai ir iš tikro — tad ne tik kritikuo- 
jama Tarybų Sąjunga, bet netgi visiškai atvirai tvirtinama, 
kad komunizmas yra sunkiausias ir kruviniausias uždavinys. 
Tačiau sakoma: tai neišvengiama; niekas šito nesustabdys; tai 
moralinė ir materialinė būtinybė; tai istorijos ir sąžinės im- 
peratyvas. Tertio: didžiausios ir niekad nesilpnėjančios pa- 
stangos dedamos tam, kad būtų įrodyta, jog komunizmas yra 
šių dienų alfa ir omega, iki šiol nematyto masto visų verty- 
bių revizija — pamatinis visa ko perversmas — vienintelė įma- 
noma revoliucija ir revoliucija, apjungianti visas įmanomas 
revoliucijas, — jog esame taip visiškai jame panirę, kad bet 
koks „už jo ribų“ tampa neįmanomas - ir kaip tik šis požiūris 
suteikia tekstui galią dominuoti, banginio didumą, banginio, 
kuris laiko pasaulį. Ir Mascolas labiausiai stengiasi išvengti 
vienos klaidingos sampratos, paplitusios tarp komunistuo- 
jančių inteligentų, sampratos, kuri, pripažindama komuniz- 
mą esant idėją, praktikuoja ją kaip dar vieną idėją, vieną iš 
daugelio. Ne, komunizmas nėra idėja, nėra jokia tiesa — tik 
dalykas, kuris tiesą ir idėją padaro galimą. Komunizmas — 
žmogaus išlaisvinimas nuo materialinės priklausomybes, ku- 
ri iki šiol neleido jam teisingai, sutinkamai su tikrąja prigim- 
timi, mąstyti ir jausti. Oxarto: triuškinanti tezė apie dvasios 
ir materijos lygiavertiškumą, ta užburianti ir skelbtina min- 
tis apsireiškia čia taip, kaip Dievas apsireiškė Mozei — ir dik- 
tuoja savo teises. 
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Visa tai anaiptol ne reveliacija — tačiau poveikis tų reiš- 
kinių, kurie daug kartų man jau įsipykę, vel ima kankinti, nes 
perėjo per daugmaž tokio paties proto, tokios pačios kultū- 
ros prizmę kaip kad mano - ir štai čia kalba man artimas 
žmogus, išaugęs tokioje pačioje aplinkoje — tačiau jis, eida- 
mas su manim tuo pačiu keliu, priėjo visai kitą vietą, iš kur 
atsiveria visai kitokia panorama. Kodėl? Kaip tai nutiko? Kar- 
ras iš mūsų išklydo iš kelio? Be to, reikia pripažinti, kad to- 
kiems žmonėms kaip aš gerokai sunkiau atsispirti komuniz- 
mui, nes visa savo mąstymo tendencija esame susiję su juo 
taip stipriai, kad komunistinė minus beveik yra tapusi mūsų 
pačių mintimi — kuri kažkokiame viename taške deformuo- 
jasi ir tampa svetima ir priešiška. Nesunku būti komunizmo 
triuškintoju, jei tiki šventą Trejybę. Nesunku - jei tebegyve- 
ni buvusiomis grožybėmis. Lengva - jei esi ištikimas savo ap- 
linkos eksponentas, jei esi grafas, kavaleristas, dvarininkas, 
pirklys ar fabrikantas, inžinierius ar gydytojas, Dvarininkių 
draugijos narė, konservatorius ar finansininkas, Sienkiewic- 
zius ar antisemitas. Tačiau aš? Aš, trokštantis matyti žmoniją 
be fetišų, aš, savo „sferoje“ „išdavikas“ ir „provokatorius“, aš, 
kuriam šiuolaikinė kultūra yra mistifikacija... kai mano ran- 
ka nuplėšia nuo savo ir kitų veidų kaukes, kai manyje gyvena 
toks pat intensyvus nefalsifikuotos tikrovės troškimas, kai 
myliu tą skausmingą naujo pasaulio gimimą ir sveikinu jį, jau 
beveik du šimtus metų skinanų sau kelią, užkariaujantį vie- 
ną poziciją po kitos... kaip gi galėčiau prieštarauti komuniz- 
mui? Iš tikro manau, kad aš savo paties keliu ir galbūt asme- 
niškesniu ir tikresniu būdu nei daugelis jų, komunistų, įvei- 
kiau įžangines to proceso fazes. Atsisakiau Dievo. Išmokau 
mąstyti besąlygiškai. Dar daugiau, išmokau grožėtis griauda- 


mas buvusias grožybes ir mylėti skirdamasis su buvusiais my- 
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limaisiais. Kiti pančiai, kurie galėtų man trukdyti, - turtiniai, 
visuomeniniai, socialiniai — jau seniai nukrito. Šiandien nėra 
nei garbės, nei autoriteto, nei prieraišumo, kuris galėtų ma- 
ne pristabdyti, esu laisvas, laisvas, etcetera laisvas! Kodėl at- 
metu komunizmą? 

SEKMADIENIS 


Eichleris išvažiavo į kaimą, ir aš kelioms dienos persi- 
krausčiau į jo butą. Šiame dienoraštyje jau minėjau, kad esu 
linkęs nemėgti meno, — tai reiškia, kad laukiu, jog jis man 
pats pasisiūlytų, — nesu iš tų, kurie jį vaikosi... Ir štai Eichle- 
rio paveikslai, kabodami ant siauro jo kambario sienų, ėmė 
siūlytis man, primesdami kažkokią savo esmę, kurios neįsten- 
giau atspėti. Tame žmoguje ir jo tapyboje, kuri labai panaši į 
jį- ir labai, atkakliai nuosava — ir tyra, maksimaliai išraiškin- 
ga savo neįprastai siauros apimties stiliuje, — slypi kažkokia 
„biologinė“ paslaptis, kurios niekaip negaliu įspėti. Maniau 
jį esant isteriką, o geriau pažinęs pamačiau, kad iš prigimties 
jis tvirtas ir susitvardantis. Šiaip ar taip, tos spalvos, tos lini- 
jos, su didžiu užsispyrimu (tai meno bruožas) kartojančios 
vieną ir tą patį įvairiausiose formos kombinacijose, sukėlė 
man mintį apie „šilkinę išdavystę“, ir neturėdamas nieko ge- 
resnio, nusitvėriau to apibrėžimo. Išdavystė? Kokia išdavys- 
tė? Ar įmanoma išsiaiškint? Kiekvienas mūsų vis pro kitus 
vartelius pabėga nuo gyvenimo, ir milijonai durų išveda į 
beribius išdavystės laukus. Bet (mąsčiau sėdėdamas prieš tas 
dviveides formas) kokia bejėgė yra teorija palyginti su egzis- 
tavimu — ir Eichleris man pasirodė esąs tarytum vanduo, te- 
kantis pro Mascolo pirštus, tarytum žaltys, dingstantis žolėje, 
tarytum skruzdėlė, tarytum vabzdys mirguliuojančioje me- 
džio lapijoje. 
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PIRMADIENIS 


Komunizmui galėčiau išsakyti tam tikrus intelektulinės 
prigimties priekaištus. 

Toji filosofija daugeliu atžvilgių manęs neįtikina — 
pirmiausiai todel, kad, mano manymu, komunizmas yra ne 
tiek filosofinė ar moralinė, kiek techninė problema. Sakote, 
kad tam, jog dvasia imtų teisingai funkcionuoti, visų pirma 
reikia patenkinti kūno poreikius? Tvirtinate, kad visiems 
reikia užsitikrinti minimalią gerovę? O kur garantija, kad 
jūsų sistema įstengs tą gerovę užtikrinti? Ar turiu jos ieškoti 
Tarybų Rusijoj, kuri iki šiol negali išgyventi be vergų dar- 
bo, ar jūsų samprotavimuose, kur kalbama apie viską, tik 
ne apie techninį sistemos funkcionavimą? Jei komunizmas 
yra materializmas, kuris keisdamas materialias sąlygas nori 
paveikti dvasią, tai kodėl jūs tiek daug kalbate apie dvasią ir 
tiek mažai apie tai, kaip tikitės nugalėti materiją? Diskusiją, 
kuri turi vykti tarp gamintojų ir organizatorių, pervedėte į 
kitą, ištryptą, kelią, tarytum būtų kalbama apie kokią nors 
paprastą filosofiją. Tačiau kol nebus išdėstytos techninės 
komunizmo galimybės, visi kiti samprotavimai yra tik sva- 
jonė. 

O tegu net jūsų kalkuliacijose juodu ant balto būtų pa- 
rašyta, kad sistema padvigubins ar net patrigubins gėrybių 
kiekį, tenkantį vienam žmogui, kad išlaisvins jį iš skurdo, 
vis tiek aš asmeniškai neįstengčiau tų apskaičiavimų patik- 
rinti — nes tam reikia turėti techninių Žinių apie pasaulį, 
kurių man aiškiai trūksta. Tad beliktų patikėti jūsų žodžiais 
— bet lygiai taip pat galėčiau patikėti kitais specialistais, ku- 
rių apskaičiavimai įrodo visiškai priešingus dalykus. Negi 
tokiais silpnais argumentais turėčiau grįsti savo pritarimą 


Dienoraštis 


revoliucijai, kuri griauna visą iki šiol egzistuojančią tvarką, 
sukurtą valdyti prigimtį? Be to, pritarti, nurijus visą prie- 
vartą, kuri tą griovimą lydi? 


KETVIRTADIENIS 


Prieš komunizmą turėčiau dar daug kitų, iš esmės inte- 
lektualinių, argumentų. 

Bet, žiūrint iš mano asmeninės politikos taško, ar 
nebūtų teisingiau, jei nerašyčiau apie tai ir apskritai netgi 
negalvočiau? 

Menininkas, kuris leidžiasi nuviliojamas į tas smegeni- 
nių spekuliacijų sritis, yra pražuvęs. Mes, meno žmonės, 
pastaruoju metu pernelyg patikliai leidomės filosofų ir kitų 
mokslininkų vedžiojami už nosies. Neįstengėme būti pa- 
kankamai nepriklausomi. Per didelė pagarba mokslinei tie- 
sai užstojo mums mūsų pačių tiesą — pernelyg karštai trokš- 
dami suvokti tikrovę, pamiršome, kad mūsų paskirtis - ne 
tikrovę suvokti, o ją parodyti, kad mes, menas, ir esame 
tikrovė. Menas tai faktas, o ne komentaras, prismeigtas prie 
fakto. Ne mūsų reikalas aiškinti, dėstyti, sisteminti, įro- 
dinėti. Esame žodis, kuris liudija: čia man skauda — šitai 
mane žavi — šitą mėgstu — šito nekenčiu — šito geidžiu — 
šito nenoriu... Mokslas taip ir liks abstraktus, o mūsų žo- 
dis — tai balsas žmogaus iš kūno ir kraujo, tai individualus 
balsas. Mums svarbi ne idėja, o asmenybė. Mes realizuo- 
jame save ne sąvokų, o individų sferoje. Esame ir turime 
pasilikti individai, mūsų užduotis ta, kad vis labiau abst- 
raktėjančiame pasaulyje nenustotų skambėti gyvas, žmogiš- 
kas balsas. Tad manau, jog šio šimtmečio literatūra perne- 
lyg pasidavė profesoriams ir jog mes, menininkai, turėsime 
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sukelti skandalą, kad tuos santykius nutrauktume — turėsi- 
me su mokslu elgtis labai arogantiškai ir įžūliai, kad praeitų 
liguistas noras flirtuoti su mokslinio proto formulėmis. 
Mūsų pačių, individualius protus, mūsų asmeninius gyve- 
nimus ir mūsų jausmus reikės kuo griežčiausiai atriboti nuo 
laboratorinių tiesų. 

Gal todėl būtų geriau, kad nė nesistengčiau suprasti 
marksizmo ir leisčiau, jog tas reiškinys liestų mane tik tiek, 
kiek jo sklando ore, kuriuo kvėpuoju. 

Tačiau toks intelektualinis pabėgimas reikštų, kad aš, 
kaip konkretus asmuo, neįstengiu jam atsispirti. Tad privalau 
įžengti į tą man svetimą karalystę, bet įžengti kaip agresorius, 
skelbdamas savo teises. Štai ką turiu pasakyti: man nelabai 
rūpi argumentai ir kontrargumentai, tas kontradansas, kuria- 
me išminčiai pasimeta taip pat lengvai kaip ir paskutinis pro- 
fanas. Bet turėdamas natūralią žmogaus nuojautą įdėmiai 
žvelgiu į jus, kai kalbate, ir matau, kaip teorija iškreipia jūsų 
veidus. Tai ne mano pašaukimas — patvirtinti jūsų tiesų tei- 
singumą — man svarbu, kad toji tiesa jūsų veido nepaverstų 
snukiu, kad jos įtakoje netaptumėte atstumiantys ir neken- 
čiami. Ne mano pašaukimas — kontroliuoti idėjas, - man 
svarbu konstatuoti, kokį poveikį idėja daro asmeniui. Meni- 
ninkas yra tas, kuris sako: tasai žmogus protingai kalba, bet 
pats yra kvailys. Arba: iš ano žmogaus lūpų liejasi tyriausia 
moralė, bet saugokitės, nes savo moralės jis neturi, todėl yra 
niekšas. 

Manau, kad idėja, atskirta nuo žmogaus, praranda savo 
visapusiškumą. Nera kitų idėjų, tik įsikūnijusios. Nėra žo- 
džio, kuris nebūtų kūnas. 
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PIRMADIENIS 


Mascolo ir panašių į jį drama... 

Koks nuostabus daiktas tas dvasinis procesas, iš kurio ji 
kyla! Nera labiau sukrečiančio dalyko, kaip matyti žmoniją, 
pastaruosius du šimtmečius keliančią visus inkarus, kad iš sta- 
tikos pereitų į absoliučią dinamiką — nuo duoto žmogaus ir 
pasaulio iki žmogaus ir pasaulio, kuris privalo nuolat kurti 
save, — matyti tarytum laivą, iš uosto išplaukiantį į atvirą jū- 
rą. Sunaikinę sau dangų, sunaikinę savyje bet kokį pastovu- 
mą, patys save paskelbėme esant nepaaiškinamu gaivalu, o 
mūsų kosminis vienišumas ir vieninteliškumas, tas nematy- 
tas žmonijos šėlimas erdvėje, kurioje nėra nieko daugiau, tik 
mes patys, gali stulbinti ir kelti šiurpą. Šitokia beatodairiška 
veikla — drąsus dalykas, ji neturi analogų. Žmones, dalyvau- 
jančius šiame procese, tokius kaip Mascolas, kaip aš, kaip, 
galima sakyti, visa Europos inteligentija, galėtų užgriūti siau- 
bingiausios baimės ir sąžinės graužimas, jei tas dalykas netu- 
rėtų neišvengiamybės bruožų. 

O jeigu komunizmas daugeliui tapo tokiu pasakišku reiš- 
kiniu, tai tik todėl, kad jis tapo stipriausia, bent iki šiol, inte- 
ligentijos materializacija — tarytum labiausiai apsišvietusių 
dvasių užkeikimai galų gale iššaukė iš nebūties visuomenines 
pajėgas, kurias sudaro žmonės, pajėgas, tinkamas dirbti kon- 
kretų darbą. Tas vilkas turėjo būti iškviestas iš miško - dabar 
tik reikia žiūrėti, kad jis mūsų nesuėstų. 

Mascolas jasmenina inteligentijos dramą, inteligentijos, 
kuri pagimdė komunizmą, kad leistųsi jo suėdama. Komu- 
nizmo idėją sudaro žaismas dviejų elementų, pasiekusių aukš- 
čiausią įtampą ir vienas kitą neutralizuojančių, — jėgos ir sil- 
pnumo. Ko gero, kaip tik čia slypi mįslės įminimas — kodėl 


1954 


157 


Dienoraštis 


1954 


158 


ta idėja tuo pat metu atrodo morali ir nemorali, išmintinga 
ir absurdiška, blaivi ir girta. 

Ta idėja, sugriovusi, kaip buvo pasakyta, seną metafizinę 
tvarką, akis į akį susidūrė su pasauliu. Ir tą pasaulį, atrodytų, bu- 
vo neišpasakytai lengva apvaldyti idėjos pagalba, nes pranyko bet 
kokie stabdžiai, galintys tą idėją sulaikyti — juk ji tapo vienintelis 
tikrovės arbitras. Todėl Mascolas pasijuto pasaulio viešpačiu (iš 
čia puikybė ir visagalybės pojūtis, dvelkiantis iš jo knygos). Bet, 
kita vertus, kai Mascolas iš savo aukštybių aprėpė žvilgsniu visą 
pasaulį, tasai taip apstulbino jį savo neišpasakyta įvairove ir 
nenuilstančiu mainymusi, kad iš tikro Mascolas, tasai viešpats, 
pasijuto esąs dulkelė, o jo idėja ėmė net virpėti iš baimės (iš čia 
sklindanti iš knygos panika). Tačiau tą valandėlę, kai Mascolas 
nusuko žvilgsnį nuo pasaulio, kad sueitų į akistatą su savo idėja, 
atsidūrė to paties prieštaravimo gniaužtuose. Ir štai, viena 
vertus, — idėja kaip vienintelis ir aukščiausias teisėjas, žmonijos 
vedlys, materijos organizatorius. Bet, kita vertus, - nešvarus da- 
lykas, priklausomas nuo būties, atsidavęs materijai, kažkas, ką 
vargiai gali pavadinti „idėja“ tikra to žodžio prasme. Tad ir čia 
jis vienu metu paryrė ir aukščiausios galios pojūtį, ir katastrofiš- 
ką slegiančios negalios jausmą. Tai ką tuomet daryti? Ar paukėtu 
idėjos galia ir ja apsiginklavus užpulti pasaulį? Ar, ne itin pasiti- 
kint protu, leisti, kad pasaulis kurtų pars save? Tuo antruoju at- 
vėju protas jau neklausia, koks tas pasaulis turi būti, o tik, siau- 
rindamas savo veikimo sferą, domisi: kaip aš turiu elgtis pasau- 
lyje? Ir tampa tuo, kuo esti per amžių amžius, tai yra individo 
suvokimo įrankis individualaus gyvenimo ribose. Ir tose susiau- 
rintose ribose jaučiasi tvirčiau. 

Tačiau Mascolas pasirinko pirmą iš tų dviejų kelių. 
Kodel? Pirmiausiai todel, kad — iš pažiūros — idėjai, kuri pri- 
pažįsta materijos viršenybę, nelieka nieko kito, kaip tik per- 
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kurti materiją, todėl, kad marksistu esančiam Hegelio pase- 
kėjui paprasčiausiai nėra kito kelio, kaip tik tas, kuris veda į 
pasaulio reformavimą. Bet šis dalykas pats savaime neįsteng- 
tų palenkti Mascolo idėją taip beprotiškai užpulti visą pasau- 
lį, ta individuali idėja, jei nors truputį išsaugojo proporcijos 
jausmą, niekad nesiryžtų tokiam įžūliam poelgiui. Ir dabar 
norint suprasti situaciją, kurioje atsidūrė Mascolas, turime at- 
kreipti dėmesį, kad jo idėja anaiptol nėra jo nuosava idėja, 
tai masinė idėja, tūkstančius metų trukusio proceso padari- 
nys, proceso, apjungusio daugybę bevardžių individualių 
minčių. Tuomet, kai svarstau, sėsti į tramvajų ar ne, man tų 
kolektyvinių žinių nereikia — pats žinau, kaip pasielgti. Bet 
kai turiu nuspręsti, kokia turėtų būti žmonija, negaliu to at- 
likti kitaip, kaip tik pasinaudojęs sukauptomis bibliotekose 
žiniomis. Žmonijos problema gali būti išspręsta tik žmonijos, 
o ne individo pastangomis. Tačiau ta visos žmonijos mintis, 
galingesnė už mūsų nuosavą, apsvaigina, apstulbina mus - ir 
išstumia iš individualių sprendimų srities. 

Mascolui nutiko štai kas: kad užvaldytų pasaulį, jis pasi- 
naudojo mintimi stipresne, nei jo nuosava; bet kaip tik tos 
minties jis ir neįstengė suvaldyti, ir dabar toji atiduoda jį pa- 
saulio teismui. 


PIRMADIENIS 


Kalnai. Cordoba. Arvykau čia, į Vertientes, šį rytą ir ap- 
sistojau dailiame Lipkovskių <4a/et. Nuo arklių, vištų, šunų, 
karvių žvilgsnis nuklysta į šalį, kad paskęstų erdvėje, užpil- 
dytoje komplikuota kalnų grandinių ir viršūnių geografija. 
Panorama. 

Netrukus važiuosiu į Mendoza. 
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ANTRADIENIS 


Tas aprašytas aukščiau Mascolo nuotykis pasireiškia jo 
kalboje, kuri yra visiškai atitrūkusi nuo apčiuopiamos tikro- 
vės, iki pat kraštų pripilta abstrakcijų ir tuo panaši į visas kal- 
bas, kuriomis kalba intelektas. Čia pamatysite aukštą jojimo 
stilių, kuris pasireiškia tuo, kad iš pažiūros raitelis atrodo lais- 
vai sėdįs balne, o tuo tarpu jis mešlungiškai laikosi įsikibęs į 
karčius, kad tik arklys jo nenumestų. Tačiau visas jo kūrinys 
pamažu darosi toks gilus, kad Mascolas ima skęsti, toks vos 
įžiūrimas, kad Mascolas susipainioja savo paties voratinkly- 
je, toks miglotas, kad gali turėti šimtą kitų reikšmių, ir toks 
preciziškas, kaip laikrodininko triūso vaisius, pakabintas virš 
bedugnės. Kai skaitau Mascolą, mane ne tiek domina pati 
mintis, kurią žinau iš kitur, kiek beviltiška mąstytojo kova su 
idėja. Kiek ten sudėta pastangų! Bet padauginkite tas auto- 
riaus pastangas iš jo skaitytojų pastangų, įsivaizduokite, kaip 
tie silogizmų kalnai prislegia silpnesnius protus, kurie skaito 
paviršutiniškai ir nesupranta nei gelmės, nei paviršiaus, kaip 
kiekvienoje tokioje galvoje Mascolo idėja pražysta vis kito- 
kiu nesusipratimu! Tad kur atsidūrėme? Jėgos, aiškumo, tiks- 
lumo šalyje ar purvinoje nepakankamumo karalystėje? 


Jėga Silpnumas 
Aiškumas Tamsa 
Metodiškumas Chaosas 
Triumfas Pralaimėjimas 


Kokios artimos šios dvi litanijos — dvi seserys! O dar 
labiau mane stebina, dar labiau kelia nerimą tai, kad idėja nu- 
sirita į nuodėmę kaip tik dėl dorybių pertekliaus. Tampa 
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kvaila del išminties pertekliaus. Silpna dėl jėgos pertekliaus. 
Miglota, nes pernelyg trokšta aiškumo. 

Dabar dar kartą pažvelkime į situaciją, kurioje atsidūrė 
Mascolas. 

Jis įklimpo... bet dar galėtų išsigelbėti... jei išsaugotų lais- 
vę — laisvę, kuri leidžia mums atsitraukti, jei įklimpstame. To- 
ji galimybė grįžu, „atleisti vadžias", iš perlenkimo, besaikiš- 
kumo išsikepurnėti į žmoniškesnį, laisvesnį dydį — štai, ma- 
no supratimu, vienintelė tikra laisvė. Bet šiandien net laisvė 
tapo nelanksti ir perdėta. Gavau laišką, kuriame radau pagy- 
rimą, taip baisiai man patikusį, kad iš karto suvokiau, kaip 
tiksliai jis pataiko į mano troškimų silpnąją vietą. „Laisvė, 
kurią pateikiate savo dienoraštyje, yra realesnė nei profeso- 
riška, įsiręžusi Sartre'o laisvė". Tas sulyginimas netikėtai man 
parode skirtumą tarp laisvės, kurios siekiu čia, ir anos - inte- 
lektualios ir taip „įsiręžusios“, kad iš tikrųjų tampa nauju 
kalėjimu. O mano laisvė - paprasta, kasdienė, normali lais- 
vė, kurios reikia tam, kad gyventume, laisvė, esanti veikiau 
instinktyvi, nei gimusi iš smegenų meditacijos, laisvė, kuri 
nenori būti niekuo absoliučiu, nori būti laisva, tai yra bet ko- 
kia, laisva netgi savo laisvės atžvilgiu. Sartre'as ir Mascolas, 
regis, užmiršta, kad žmogus yra sukurtas gyventi vidutinio 
slėgio, vidutinės temperatūros atmosferoje. Šiandien esame 
patyrę mirtiną šaltį, patyrę baisią ugnį, tačiau pamiršome va- 
saros vėjelio, kuris atgaivina, paslaptį. 

Laisvė! Kad būtum laisvas, maža tik norėti būti laisvu — 
reikia norėti būti ne per daug laisvu. Joks noras, jokia idėja, 
nuėjusi per toli, neįstengs pasipriešinti ekstremizmui. Bet 
Mascolas užmušė savyje laisvę tą valandėlę, kai savo papras- 
tą, betarpišką laisvės jausmą pajungė intelektualioms tiesoms. 
Jei paklaustume tą belaisvį, ar jis laisvas, sulauktume atsaky- 
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mo, kad taip, kad be jokios abejonės — nes laisvas yra tik tas, 
kuris supranta savo priklausomybę nuo istorijos dialektinio 
proceso ir t.t., ir t.t. Tad kaip gi toji išprotauta laisvė gali pa- 
dėti jam atsispirti intelektui, kaip gi toji laisvės koncepcija ga- 
li užtikrinti jam nepriklausomybę nuo kitų koncepcijų? — ir 
negali būti nė kalbos apie tai, kad kas nors įstengtų suteikti 
jam laisvę. 

Todėl Mascolas negali trauktis — nuolatos turi eiti pir- 
myn — na, tarytum važiuotų dviračiu: nuvirs vos tik sustojęs. 
O Mascolas yra motorizuotas, jis sėdi ne ant dviračio, o ant 
motociklo — apkrauto kolektyvinėmis idėjomis ir kolekryvi- 
nėmis kančiomis, motociklo, kurį varo proletariato dinami- 
ka. Jį varo visas kultūros ir civilizacijos mechanizmas, kurio 
veikimo principas - nuolatinis bangavimas, kumuliacija. Ar 
manote, kad jį galėtų sustabdyti kilęs įtarimas, jog jis, vis di- 
dindamas greitų, lekia užduoties, pranokstančios jo jėgas, 
link? Smarkiai klystate: juk tai žmogus, praradęs savo centrą. 
Jei užduotis pranoksta jo jėgas, vadinasi, jis turi taip perdirbti 
pats save, kad įstengtų ją atlikti — todėl pats sau jis tėra įran- 
kis, todėl Mascolas Mascolui esti dar viena kliūtis, kurią rei- 
kia įveikti. Ir todėl jo knyga parašyta labiau sau pačiam, negu 
kitiems: čia Mascolas perdirba Mascolą, visų pirma atkirsda- 
mas sau atsitraukimo kelius. Tad ir lekia jis į kosmosą, vis 
ragindamas save lėkti dar greičiau. O kuo aiškiau pasimato, 
koks didžiulis ir neapibrėžiamas visoje savo tekančioje neap- 
rėpiamybėje yra kosmosas, tuo stipriau ir mėšlungiškiau jo 
pirštai įsikimba į vairą. Nes toji žmogiška būtybė, kaip ir visos 
kitos žmogiškos būtybės, trokšta užbaigto pasaulio, pasaulio 
su ribomis. Visa vystymosi, tapsmo, priklausomumo dialek- 
tika čia yra subtilus melas, turintis pridengti vieną esminį 
troškimą — užbaigtumo troškimą. Jis sugriauna seną formą, 
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kad suteiktų naują - be formos negalėtų egzistuoti — tad, kad 
ir kokia ta forma būtų, nuo tos akimirkos, kai ją pasirinko, 
privalo kuo pilniausiai įgyvendinti. Kodėl pasakė A? Nežinia. 
Tačiau jei pasakė A, turi pasakyti ir B. 


TREČIADIENIS 


Vėjas ir debesų tumulai, kurie iš pietų pusės verčiasi ant 
viršūnių. Vieniša višta vejoje... lesinėja... 


Būti konkrečiu žmogumi. Būti individu. Nesiekti pasau- 
lio, kaip visumos, permainų - gyventi pasaulyje keičiant jį tik 
tiek, kiek siekia mano prigimtis. Keisti jį pagal savo porei- 
kius —- individualius poreikius. 

Nenoriu pasakyti, kad toji mintis — kolektyvinė, abst- 
rakti — jog Žmonija, kaip tokia, yra nesvarbi. Tačiau reikia 
grąžinti pusiausvyrą. Pati šiuolaikiškiausia mąstymo kryptis 
ta, kuri vėl atranda pavienį žmogų. 
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PENKTADIENIS 


„Žiniose" išspausdintas Jeleūskio“ laiškas — atsakymas į 
Collectoro pastabą dėl mano publikacijų „Preuves“. Nors vi- 
siškai sutinku su Jelenskiu, kad mus su Pirandellu sieja tam 
tikra giminystė (deformacijos problema), taip pat ir su Sar- 
tre'u („Ferdydurkėje“ galima būtų atrasti ne vieną auštančio 
egzistencializmo nuojautą), bet man labiau patiktų, jei, kaip 
kad tvirtina Collectoras, su mano pažiūromis jie nedaug te- 
turėtų bendro. Dėl viso pikto esu linkęs nebūti į nieką pana- 
šus — nors mintis tai tik vienas iš meno elementų, nors yra 
nutikę, kad autorius paėmė banaliausią idėją, tokią, pavyz- 
džiui, kaip „meilė sutaurina" arba „gyvenimas yra puikus“, ir 
išgavo iš jos kūrinį, stulbinanų įkvėpimu ir keliantį nuosta- 
bą savo originalumu bei jėga. Kas mene yra idėja ar net pa- 
saulio vizija? Pati savaime ji niekas — įgauna reikšmę priklau- 


"somai nuo to, kaip buvo suvokta ir išgyventa, kaip aukštai 


pakilo ir kaip skaisčiai toje aukštumoje šviečia. Meno kūri- 
nys nėra vien gryna idėja ar grynas atradimas, tai darbas, ki- 
lęs iš tūkstančio mažyčių inspiracijų, darbas žmogaus, kuris 
apsigyveno savo kasykloje ir kas kartą iškasa kokį nors naują 
mineralą. 

Bet nuo Sartre'ų ir Pirandellų norėčiau atsiriboti dėl ki- 
tų, visuomeninės, pasaulinės prigimties, priežasčių. Mūsų 
specifinio, lenkiško, bendravimo sąlygomis pernelyg dažnai 
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nutinka, kad kas nors, remdamasis tomis „įžymiomis pa- 
vardėmis", užsimano mane paniekinti ir, didžiuodamasis 
Sartre'u, su pasigailėjimu sako: Gombrowiczius. Ir su tuo 
šiame dienoraštyje negaliu sutikti, nes tai privatus dienoraš- 
tis, O jame visuomet kalbama tik apie asmeniškus dalykus, 
jame noriu ginti savo asmenybę ir išrūpinti jai vietą tarp 
žmonių. 


Ak! Bičiuli Jelenski! 


Kad taip galų gale išsikepurnėjus iš to priemiesčio, prieš- 
kambario, priestato, kad taip tapus ne rašytojėliu — lenkų, 
vadinasi, antraeiliu, ar ne? — o reiškiniu, turinčiu nuosavą 
prasmę ir teisybę! Prasimušus pro mirtiną mano aplinkos ant- 
rarūšiškumą ir galop ėmus egzistuoti! Mano situacija yra dra- 
matiška ir, pasakyčiau, beviltiška — aš jau senokai subtiliai 
pasakinėju tiems mąstytojams, apsistačiusiems „įžymiomis 
pavardėmis“, kad net ir neturint pasaulinės šlovės galima tu- 
rėti šiokią tokią reikšmę, jei iš tikrųjų ir beatodairiškai esi pats 
savimi; tačiau jie nori, kad aš visų pirma tapčiau įžymus; tik 
tuomet jie įtrauks mane į savo inventoriaus sąrašą ir ims nag- 
rinėti. Visų tų išsiblaškiusių lenkų kritikų nuomonė apie ma- 
ne tokia prasta todėl, kad tarp Sartre'o ar kokio ten Piran- 
dello ir mano mąstymo yra tam tikro panašumo. Todėl jis 
mano, kad aš noriu pasakyti tą patį, ką ir jie, ir jeigu vis dėlto 
sakau kažką kita, tai tik todėl, kad esu ne toks vykęs ir ne toks 
protingas, be to, labiau chaotiškas; jiems, pavyzdžiui, atrodo, 
kad mano formos pojūtis su visomis iš to išplaukiančiomis 
praktinėmis pasekmėmis tai „nieko naujo“, jie įsivaizduoja, 
kad mano meno kritika tai neapgalvota grimasa, piktumas ir 
kaprizas — kupini snobų puikybės (nes snobo puikybė kyla 


ne iš savo vertės pajautimo, o todėl, kad jis pažįsta tokį, kuris 
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turi vertę) jie nesivargina patikrinti, kokia yra tų mano reak- 
cijų vidinė logika, jų liokajiška dvasia džiūgaus, jei pavyks 
mano dvasią paversti tarnaite, nuolankia ir nevikria tų po- 
niškų dvasių mėgdžiotoja. 

Nuo to galiu gintis tik formuluodamas save — nuolat, be 
perstojo save apibrėždamas. Šitai turiu daryti tol, kol galop 
koks nors taikiausias žinovas pamatys mane esant. Mano me- 
todas štai koks: parodyti savo kovą su žmonėmis dėl savitu- 
mo ir išnaudoti visus tuos konfliktus, kurie kyla tarp manęs 
ir jų, kad įtvirtinčiau savo aš. 


Apibrėžti save, atsiriboti nuo sartrizmų ir išgaląstos, įkai- 
tintos iki baltumo šiuolaikinės minties? 

Nėra nieko lengviau! Aš esu neišgaląsta mintis, vidutinių 
temperatūrų asmenybė, šiek tiek atsipalaidavusi dvasia... Ta- 
sai, kuris atpalaiduoja. Esu tarytum aspirinas, kuris, jei tikė- 
tume reklama, panaikina nereikalingus spazmus. 


Koks jums kyla įspūdis skaitant mano dienoraštį? Ar ne 
toks, tarytum žioplys iš vidurio kaimo įžengė į žvanganųį, vib- 
ruojantį fabriką ir vaikštinėja po jį tarytum po savo daržą? 
Štai įkaitusi krosnis, kurioje dirbinami egzistencionalizmai, 
štai Sartre 'as iš lydyto alavo štampuoja savo laisvę-atsakomy- 
bę. Ten poezijos darbastalis, kur tūkstantis išpiltų septyniais 
prakaitais darbininkų sukasi kaip vijurkai, vis aštresniu su- 
perelektromagnetiniu peiliu pjaustydami lekiančios konveje- 
riu vis kietesnės medžiagos juosteles ir krumpliaračius, ten be- 
dugniai katilai, kuriuose verda ideologijos, pasaulėžiūros ir 
tikėjimai. Šrai katalikybės praraja! Ten tolėliau marksizmo ly- 
dykla, čia psichoanalizės kūjis, štai Hegelio arteziniai šuliniai 
ir fenomenalumų staklės, ten tolėliau galvaninės ir hidrauli- 
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nės siurrealizmo, taip pat pragmatizmo rietuvės. Taigi fabri- 
kas švilpčiodamas, vaitodamas ir trinksėdamas gamina ir 
gamina vis tobulesnius instrumentus, tie instrumentai nau- 
dojami gerinti ir spartinti produkcijos gamybą, ir visas tas 
procesas darosi vis galingesnis, greitesnis, tikslesnis. O aš 
vaikštinėju tarp tų mašinų ir mechanizmų, nutaisęs mąslų 
veidą, bet ne itin susidomėjęs, tarytum ten, kaime, vaikštinė- 
čiau po savo daržą. Ir retkarčiais, paėmęs į rankas tą ar kitą 
gaminį (tarytum kriaušelę ar slyvą), sakau: 

— Hm... hm... regis, tai būtų man per kieta. 

Arba: 

— Šito, mano manymu, jau per daug. 

Arba: 

— Po galais, to tai nenorėčiau, nepatogu, nelankstu. 

O kartais: 

— Cha, būtų visai nieko, jei nebūtų toks karštas! 

O darbininkai dėbčioja į mane iš padilbų: išdygo, matai, 
vartotojas tarp gamintojų! 


ŠEŠTADIENIS 


Taip! Griežtu, išmintingu, brandžiu, taip, „menininku“, 
„mąstytoju“, „stilistu“ būti tik iki tam tikros ribos, niekada 
jos neperžengiant, niekada nebūti pernelyg, ir kaip tik iš to 
„ne pernelyg“ sukurti jėgą, lygią visoms labai, labai, labai in- 
tensyvioms jėgoms. Milžiniškų reiškinių akivaizdoje išsaugoti 
savo paties, žmogišką dydį. Kultūroje nebūti niekuo daugiau, 
kaip tik kaimiečiu, kaip tik lenku, bet netgi kaimiečiu ir len- 
ku nebūti pernelyg ryškiu. Būti laisvu, bet net laisvė neturi 
būti perdėta. 

Štai čia ir slypi visas sunkumas. 
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Nes jeigu įeičiau į kultūrą kaip tikras barbaras, absoliu- 
tus anarchistas, tobulas primityvas, idealus kaimietis ar kla- 
sikinis lenkas, jūs visi tučtuojau imtumėt ploti. Pipažintu- 
mėt, kad esu visai pakenčiamas pimityvizmo gamintojas gry- 
nu pavidalu. 

Bet tokiu atveju būčiau toks pats fabrikantas kaip jie vi- 
si — tie, kuriems produktas esti svarbiau už juos pačius. Viskas, 
kas yra gryna stiliaus požiūriu, — tai projektas, pateiktas raštu. 

Tikras mūšis kultūroje (apie kurį taip mažai kalbama), 
mano manymu, niekad nevyksta tarp priešiškų tiesų ar tarp 
skirtingų gyvenimo stilių. Jei komunistas savo pasaulėžiūrą 
priešpastato kataliko pasaulėžiūrai, vis dėlto tai yra dvi pa- 
saulėžiūros. Ta kita antinomija - kultūra-laukiniškumas, ži- 
nojimas-neišprusimas, šviesa-tamsumas — irgi nėra svar- 
biausia, be abejo, galima būtų pasakyti, kad tai yra reiškiniai, 
kurie papildo vienas kitą. Kur kas svarbesnis, drastiškesnis ir 
nepagydomas konfliktas yra kilęs tarp dviejų mūsų pagrindi- 
nių siekių: vieno, kuris trokšta formos, pavidalo, apibrėžimo, 
ir kito, kuris ginasi nuo pavidalo, nenori jokios formos. Žmo- 
nija jau yra tokia, kad nuolatos turi save apibrėžti ir nuolatos 
savo apibrėžimus paminti. Realybė nera daiktas, kurį visą vi- 
sutėlį galima sutalpinti į formą. Forma nesutampa su gyve- 
nimo esme. Tačiau kiekviena mintis, kuri norėtų apibrėžti tą 
formos nesutapimą, taip pat tampa forma ir tokiu būdu tik 
patvirtina mūsų formos siekį. 

Tad visa toji mūsų dialektika — filosofinė, etinė — 
egzistuoja begalybės fone, begalybės, vardu dar-ne-visai- 
forma, kuri nėra nei šviesa, nei tamsumas, o tik visa ko miši- 
nys, fermentas, netvarka, nešvara ir atsitiktinumas. Ne kuni- 
gas yra Sartre'o priešininkas. Jo priešininkas yra pienininkas, 
vaistininkas, vaistininko sūnus ir dailidės žmona, juo esti 
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pilietis iš vidurinės sferos, dar-ne-visai-formos ir dar-ne-visai- 
reikšmingumo sferos, kuri visuomet yra nenuspėjama, neti- 
kėta. Ir iš tos pačios sferos Sartre'as pats savyje ras priešinin- 
ką, kurį galima būtų pavadinti „dar-ne-visai-Sartre'u". O pa- 
sak jų, tų viduriniųjų, argumentų ir tiesų, jokia mintis, jokia 
forma apskritai neįstengia paaiškinti būties, ir kuo daugiau ji 
aiškina, tuo esti melagingesnė. 

Gal pervertinu save? Iš tikrųjų būčiau linkęs kam nors 
kitam perleisti nedėkingą ir rizikingą savo paties abejotinų 
pasiekimų komentatoriaus vaidmenį, tik visa bėda, kad šio- 
mis aplinkybėmis niekas už mane to nepadarys. Netgi tasai 
neprilygstamas mano šalininkas Jelenskis. Aš tvirtinu, jog 
savo kieme padariau nemažą darbą, kad tas konfliktas su for- 
ma būtų jaučiamas. 

Savo kūriniuose aš parodžiau žmogų, paguldytą ant dirb- 
tinio formos mato, stačiai Prokrusto, lovos, susiieškojau kal- 
bą, kuria galiu išreikšti jo formos alkį ir jo pasibjaurėjimą for- 
ma, specifine perspektyva pabandžiau į dienos šviesą išvilkti 
atstumą, egzistuojantį tarp jo esmės ir jo pavidalo. Ko gero, 
ne nuobodžiai, o atvirkščiai, patraukliai, t.y. žmoniškai, gy- 
vai, parodžiau, kaip forma randasi tarp mūsų, kaip ji mus ku- 
ria. Nušviečiau tą „tarpužmonių“ sferą, kuri žmonėms yra 
svarbiausia, ir suteikiau jai kūrybinės galios bruožų. Galbūt 
labiau už kitus autorius prisiartinau mene prie tam tikro po- 
žiūrio į žmogų — žmogų, kurio tikroji stichija yra ne gamta, 
o žmonės, žmogų, ne tik patalpintą žmonėse, bet ir prikrau- 
tą žmonių, jų įkvėptą. 

Stengiausi parodyti, kad žmogui paskutinė instancija yra 
žmogus, o ne kokia nors absoliuti vertybė, ir pabandžiau pa- 
siekti tą sunkiausią įsimylėjusio save nesubrendimo karalystę, 
kurioje yra kuriama mūsų neoficiali, netgi, galima pasakyti, 
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nelegali mitologija. Pabrėžiau regresijos jėgų, slypinčių žmo- 
nijoje, galią ir prievartos, kurią aukštesnybė patiria iš žemes- 
nybės, poeziją. 

O tuo pačiu tą išgyvenimo teritoriją susiejau su savo pa- 
matu - su Lenkija — ir leidau sau šnibžtelėti lenkų inteligen- 
tijai, kad tikroji jos užduotis yra ne varžytis su Vakarais dėl 
formos sukūrimo, o apnuoginti žmogaus požiūrį į formą, va- 
dinasi, į kultūrą. Kad šioje srityje mes būsime stipresni, la- 
biau nepriklausomi ir galime tikėtis sėkmės. 

Ko gero, įstengiau savo paties pavyzdžiu parodyti, kad 
to „dar-ne-visai“ suvokimas — dar-ne-visai-išsilavinimas, 
dar-ne-visai-išsivystymas, dar-ne-visai-subrendimas — ne tik 
ne silpnina, bet netgi suteikia stiprybės. Kad gali tapti net 
gyvybingumo ir vystymosi užuomazga — lygiai kaip mene 
kitoks (pasakyčiau: nepalankus, niekinantis) formos trakta- 
vimas gali padėti atnaujinti ir praplėsti meninės išraiškos 
priemonių arsenalą. Visur, kur tik įmanoma, skelbdamas 
principą, kad žmogus yra viršesnis už savo kūrinius, aš 
suteikiu laisvę, kurios šiandien taip baisiai reikia mūsų susi- 
traukusiai sielai. 

Ar tikrai, žinovai, esate tokie trumparegiai, kad viską 
jums reikia sukramtyti ir įdėti į burną? Negi patys nieko ne- 
galite suprasti? Kai atsiduriu tarp tų mokslininkų, galėčiau 
prisiekti, kad esu paukščių fermoje. Gana kapoti mane sna- 
pais, gana pešioti! Gana kudakuoti ir kvaksėti! Nustokite su 
kalakuto pasipūtėliškumu skandalyti, kad toji mintis jau yra 
žinoma, kad anoji jau buvo pasakyta, - aš nesu pasirašęs jo- 
kio kontrakto, jog pristatysiu jums tik naujas, niekad negir- 
dėtas idėjas. Manyje tam tikros idėjos, sklandančios ore, ku- 
riuo visi kvėpuojame, ypatingu ir nepakartojamu būdu susi- 
jungė į gombrovičinę prasmę — aš esu toji prasmė. 
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La Falda. 

Sanatorija Cordobos kalnuose. Edeno prospekte ponios 
ir ponai, sėdėdami prie kavinės staliukų, geria refrescos, tuo 
tarpu pririšti prie medžių asilai graužia žievę, o iš garsiakal- 
bio liejasi trečio „Traviatos“ veiksmo uvertiūra. 

Nieko ypatingo — bet vis dėlto man ši vieta yra tarytum 
veidai sapne — sudeti iš kelių — tokie įkyriai persekiojantys, 
nes jungia savyje du skirtingus atvaizdus, kurie užeina vienas 
ant kito ir vienas kitą pridengia. Čia visur į mane žvelgia pik- 
tavalis Dvilypumas, slepiantis savyje sunkią ir painią paslaptį. 
O viskas todėl, kad čia esu buvęs prieš dešimt metų. 

Dabar matau. 

Tuomet - pasimetęs Argentinoje, be darbo, be paramos, 
kabantis tuštumoje, nežinantis, ką veiksiu po mėnesio, — 
klausinėjau savęs kupinas smalsumo, kartais pasiekiančio 
liguistą įtampą, kurią paprastai manyje žadina ateitis, — 
klausinėjau, kas bus su manimi po dešimties metų. 

Pakyla uždanga. Macau save prie kavinės staliuko tame 
pačiame prospekte, taip, tai aš. Tai aš po dešimties metų. 
Dedu ranką ant staliuko. Pažvelgiu į priešais stovintį namą. 
Šaukiu padavėją ir prašau 42 cortado. Barbenu pirštais į sta- 
lą. Bet visa tai panašu į slaptą informaciją, kurią perduodu 
anam, esančiam prieš dešimtį metų, ir elgiuosi taip, tarytum 
būčiau jo matomas. Ir kartu matau jį, kai sėdėjo čia, galbūt 
prie to paries staliuko. Štai iš kur kyla tas dvigubo žvilgsnio 
baisumas, kurį jaučiu tarytum įtrūkusią realybę, tarytum kaž- 
ką nepakeliamo — tarytum žiūrėčiau pats sau į akis. 

Iš garsiakalbio liejasi trečio „Traviatos“ veiksmo 
uvertiūrą. 
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TREČIADIENIS 


Miloszas: „La prise du pouvoir". 

Labai stipri knyga. Man Mitoszas — didelis išgyveni- 
mas. Vienintelis emigracijos rašytojas, kurį toji audra per- 
merkė. Kitų — ne. Taip, jie stovėjo lietuje, bet su lietsar- 
giais. Miloszas buvo permerktas iki siūlo galo, o galiausiai 
vėtra nuplėšė nuo jo visus drabužius — jis grįžo nuogas. 
Džiaugiuosi, kad padorumas galų gale buvo patenkintas! 
Bent vienas iš jūsų yra nuogas. Jūs, visi kiti, atrodote nepa- 
doriai — mūvintys kelnes ir vilkintys visokiausių fasonų 
striukeles, ryšintys kaklaryšius ir kiekvienoje kišenėje turin- 
tys po nosinę. Kokia gėda! 

Tarp mūsų netrūksta talentų, pavyzdžiui, Jozefo Mackie- 
wicziaus“ apysaka „Bičiulis Floras" yra nuostabi, o Strasze- 
wiczius““ trykšte trykšta humoro kaskadomis, tačiau nė vie- 
nas iš jų nėra perkandęs pakankamai daug paslapčių. Milos- 
zas žino. Mitoszas įsižiūrėjo ir patyrė - žaibui blykstelėjus jis 
kažką pamatė... mūsų laikų medūzą. Nuo kurios Miloszas 
krito suniokotas. 

Suniokotas? Gal net per smarkiai. Perkandęs paslaptis? 
Ar tik ne per daug, tiksliau būtų pasakius — ar ne per daug 
pasyvus tas perkandimas? Įsiklausyti į savo laiką? Taip. Ta- 
čiau — ne pasiduoti laikui. Sunku apie tai kalbėti remiantis 
ligšioliniais jo prozos kūriniais - „Pavergtu protu" ir „La prise 
du pouvoir", taip pat eilėraščių knygele „Dienos šviesa" — nes 
jų tematika yra ypatinga, tai tam tikro periodo trumpas turi- 
nio pakartojimas, taip pat liudijimas ir įspėjimas. Ber nuo- 
jauta man šnibžda, kad Mitoszas neprieštarautų, kad Istorija 
primestų jam ne tik temą, bet ir tam tikrą poziciją, kurią pa- 
vadinčiau išsivertusio žmogaus pozicija. 
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Tai negi Miloszas nekovoja? Kaipgi, kovoja, bet tik tais 
būdais, kuriuos jam leidžia priešininkas, iš šono atrodo, kad 
jis bus patikėjęs komunizmo tvirtinimu, jog esąs sužlugęs 
inteligentas ir stojo į paskutinę, heroišką kovą kaip sužlugęs 
inteligentas. Tas vargšas, baisiai pamėgęs savo tragišką nuo- 
gybę, tas bankrotas, karštai mylintis savo bankrutavimą, ko 
gero, gera valia apribojo savo galimybes sekmingai gintis. 
Miloszo klaida — aš manau, kad ši klaida gana paplitusi — yra 
ta, kad jis apriboja save pagal bėdą, kurią aprašo. Bijodamas 
frazės, atimdamas sau teisę į ber kokį liuksusą, jis, Miloszas, 
lojalus ir sąžiningas savo nelaimės brolių atžvilgiu, nori būti 
toks pats vargšas kaip ir jie. Bet tokia menininko intencija 
yra nesuderinama su jo veiklos esme, nes menas tai liuksu- 
sas, laisvė, pramoga, svajonė ir galia, menas auga ne iš skurdo, 
o iš prabangos, gimsta ne tuomet, kai slepiasi po vežimu, o 
tik tuomet, kai išdidžiai tame vežime sėdi. Menas yra perga- 
lingas, jis pergalingas netgi tuomet, kai grąžo rankas. Hege- 
lis? Hegelis su mumis nedaug ką turi bendro, nes mes esame 
šokis. Žmogus, kuris nesileis nusrekenamas, į marksizmo 
kūrybą atsakys kita kūryba, pribloškiančia nauju, nelauktu 
gyvenimo turtingumu. Ar Mitoszas padėjo pakankamai pa- 
stangų, kad išsivaduotų iš dialektikos, kuri jį supančiojo? 

Jeigu ne — žinau, kad ne todėl, jog pritrūko jėgų, o del loja- 
lumo pertekliaus. Tačiau talentas neturi būti pernelyg lojalus. 
Lojalumas yra apribojimas, o talentas turi siekti begalybės. Jei 
Kolumbas būrų buvęs pernelyg lojalus kiaušinio aržvilgiu, ne- 
būtų atradęs Amerikos. Mes nesame savo žemyno pakrašty. 

Skaitydamas Mitoszą šitaip jam kalbu, bet žinau, kad tos 
kalbos pernelyg nekantrios. Tos knygos suteikia naują tikro- 
vę, jų tikslas — labai svarbus — supažindinti mus su istorija. 
Perkūrimas — tai svarbiausias meno žodis — ateis vėliau. 
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PENKTADIENIS 


Eidamas išdžiūvusia upės vaga, vedančia Banderitos pa- 
pėdės link, prisiminiau (nes La Falda tai ranka, kuri bėga 
per mano klavišus pažadindama senas melodijas) dvynukus, 
su kuriais anuomet čia vaikštinėdavau. Nepaprastas reiš- 
kinys! Nuostabus, įkvėpimo kupinas Kūrėjo pokštas! Du 
šešiolikmečiai vaikinukai besijuokiančiomis akimis buvo 
tokie panašūs vienas į kitą, kad aš jų, užsimaukšlinusių 
dideles kaubojiškas skrybėles, niekad negalėdavau atskirti, 
jie visuomet išdygdavo tarsi iš po žemių ir būtinai per at- 
stumą vienas nuo kito, o jų identiškumas taip sustiprinda- 
vo pasirodymo efektą, kad jie, nors buvo tikrų tikriausi 
pienburniai, paskleisdavo išskirtinumo ir galios spindulius, 
kurie, regis, užtvindydavo visą erdvę ir tarytum aidas atsi- 
mušdavo nuo kalnų. Toks dvynys atrodydavo esąs genialus 
ir nepaprastas, sąmojingas ir nuostabus, svarbus ir pranašiš- 
kas tik todėl, kad kažkur netoliese buvo kitas dvynys, abso- 
liučiai toks pats. 

Taigi samprotaudamas apie apsireiškimo, kurį anuomet 
turėjau garbės stebeti, svarbą bei šventumą, žygiavau namo 
Edeno prospektu. Tik staiga mane kažkas čiumpa už rankos: 

— Witoldo! 

Žiūriu — ogi tai vienas iš dvynių! Dvynys, bet su ūsiu- 
kais! Ir tarytum sumenkęs. Žodžiu, dvynys, bet jau ne visai 
dvynys. Dvynys, išspirtas iš senojo dvynio. 

Šalia jo stovi jauna moteris su dviem vaikais. 

Dvynys tarė: 

— Tai mano žmona. 

Ir tuomet kiek tolėliau pamačiau kitą dvynį - irgi su 
ūsiukais, su moterimi ir su vaiku. 
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KETVIRTADIENIS 


Ponia Irena G. iš Toronto brūkštelėjo laiškelį „Žinių“ 
Redaktoriui". Tai toks puikus kūrinys, kad išsiskiria iš nepa- 
prastos skaitytojų laiškų kolekcijos „Žinių“ žurnalui. 

„Nuo 1946 metų, - parašyta tame laiške, - mano bobby 
yra stropiai tirti savo pažįstamų požiūrį į ateities pranašus". 

Ištyrusi savo pažįstamų požiūrį į ateities pranašus, ponia 
G. padarė tvirtą išvadą, kad: 


„Nepaisant visko, įžymaus rašytojo vardą suteikia vox , 


populi. Šimtas kritikų gali šaukti, kad pjesė yra geniali, bet 
jei salė tuščia, pjesė privalo palikti sceną". 

Ponia G., nepasitenkinusi šios tiesos atradimu, dar pa- 
aiškina, kodėl toji tiesa nėra tapusi visuotinai pripažinta. 

„O žvairiai ir pulkelis snobų, kurie pasidavė žvairių de- 
magogijai, draskosi kaip pasiutusios katės kaip tik todėl, kad 
tasai vox populi, toji inteligentų minia, toji aukščiausioji ins- 
tancija nenori jų įsileisti į meno rūmus". 

Tačiau žvairiai neįstengs suerzinti ponios G., kalbančios 
aukščiausiosios instancijos, inteligentų minios, vardu, juolab 
kad toji ponia yra meno rūmų sergėtoja. 

„Luošiai negali erzinti. Luošiai kelia gailestį". 

Ber labiausiai man patinka stačiai graikiškas finalas: 

„Šuva loja, o karavanas eina. Neprilygstamas, vox populi 
lydimas, heleniškas karavanas". 


TREČIADIENIS 
„Kafkos dienoraštis". Ta proga panorau peržiūrėti „Pro- 


cesą“, palyginti jį su scenine Gide'o versija. Bet man ir dabar 
nepavyko dorai perskaityti šios knygos - mane apakina ge- 
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nialios metaforos saulė, prasimušanti pro storiausius Talmu- 
do debesis, bet skaityti puslapį po puslapio, ne, tai viršija ma- 
no jėgas. 

Kada nors suvoksime, kodėl tiek daug mūsų šimtmečio 
didžių rašytojų sukūrė tiek daug neaiškių, sunkiai skaitomų 
dalykų. Ir per kokį stebuklą tos neaiškios ir neskaitomos kny- 
gos suvaidino mūsų šimtmetyje itin svarbų vaidmenį ir tapo 
garsios. Su didžiausia nuostaba, su neapsimesta pagarba tu- 
rėjau atidėti nemažai knygų, kurios man buvo pernelyg nuo- 
bodžios. Kada nors paaiškės, iš kokios nevykusios kūrėjo ir 
vartotojo santuokos gimsta kūriniai, neturintys nė lašelio me- 
ninio sex appeal. Kokia gėda! Kartais man atrodo, kad tarp 
mūsų, rašytojų, gyvena kažkokia kvailybė, iškreipianti visą 
mūsų darbą, kvailybė, nuo kurios nemokame apsiginti, nes 
ji vis dar yra anoniminė. Kartais absurdas apsireiškia su išsi- 
žergusios mergos begėdiškumu, ir kaip tik toks dalykas man 
nutiko prieš keletą dienų. Sėdėjau bare. Priėjo vienas argen- 
tinietis, norėdamas parodyti čiliečių poeto Pablo De Rokha 
eilėraščių rinktinę - knyga maždaug parankinio lagaminėlio 
dydžio. Žiūriu į tą lagaminelį. Atverčiu jį. Ten įdėtos keturios 
autoriaus ir trys autoriaus žmonos (irgi poetės) nuotraukos, 
toliau rankraščio faksimilė, autoriaus parašyta pratarmė, ku- 
rioje jis patikina, kad „šiuos eilėraščius atiduoda čiliečių liau- 
džiai" (ar kažkaip panašiai), ir daugybė kitų priedų. Versda- 
mas iš karto po keliasdešimt puslapių, skaitau: 

„Demonstruoja nusikaltėliški veidai savo išblyškusį 
trikampį . 

„Galingoji Saulė yra įžymi Saulės sistemoje, šiukšlių ve- 
žimas kupinas žaibų". 

„Karo perkūnija kasdieniniame uragane perduoda sute- 
moms savo grumėjimą... 
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Cituoju gal ir neparaidžiui, bet ir taip matyti, kad tekstas 
neblogas, profesionalus. Tačiau... 

Argentinietis tarė: 

— Tai didis poetas. 

Nieko neatsakiau. Nė vieno žodelio. Sėdėjau su ta di- 
džiule knyga ant kelių — su tuo milžinišku daiktu... materia- 
lus daikto didumas triuškino mane tarsi bato kulnas. Ką jau 
čia sakyti, puikiai žinojau, kad jei pasakysiu tai, ką norėčiau 
pasakyti, jis atrėš, kad nesuprantu poezijos, kad nesugebu įsi- 
gilinti į čiliečio dvasią, kad nesuvokiu metaforos ar nejaučiu 
giluminės žodžio vibracijos. Todel pasakiau, jog perskaitysiu, 
ir paskui, parsinešęs tą sunkenybę namo, nutrenkiau kampan, 
o po kelių dienų turėjau paimti ir nunešti atgal argentinie- 
čiui, o kai tą padariau ir galų gale atsikračiau tuo milžinišku 
daiktu, dar privalėjau išlementi keletą žodžių, kurie susijun- 
ge erdvėje su visais kitais žodžiais, išlementais panašiais atve- 
jais, kad užtikrintų meistrui De Rokha amžiną šlovę dausose, 
amen. 

Taip, taip... Bet De Rokha rinktinė tėra karikatūrinis 
mikrobo padidinimas, mikrobo, kuris yra slapta literatūros 
gėda, literatūros, kuri jau netraukia ir nevilioja. Nelaimingie- 
ji! Jūsų jau niekas nemyli! Niekam jūs nepatinkace! Nieko ne- 
įkvepiate! Jus tik vertina — ir nieko daugiau... 

Jūs liudijate žmogaus Dvasios vertę ir Meno didybę, ca- 
čiau žmonės jūsų nemyli. 

Situaciją dar pablogina tas dalykas, kad šiuolaikinei kri- 
tikai trūksta inteligencijos, o gal jėgos, kad įveiktų sunkiausią 
užduotį: grįžtų prie elementarių ir amžinai aktualių dalykų, 
kurie tarytum išnyko, kurių jau nebesimato tarp mūsų todėl, 
kad jie jau pernelyg lengvi, pernelyg paprasti. Kritika įsten- 


gia tik tobulinti — tobulinti iki absurdo - tą mechanizmą, ku- 
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ris šiandien mus valdo ir dėl kurio randasi vis geresnės kny- 
gos, geresnės kaip literatūra. Tie ponai niekad neišdrįs su- 
griauti pačios sistemos, tai, beje, viršija jų galimybes. Nes toks 
ar kitas literatūros charakteris yra priklausomumo, kuris at- 
siranda tarp menininko ir kitų žmonių, padarinys. Jei nori- 
te, kad dainininkas imtų dainuoti kitaip, turite susieti jį su 
kitais žmonėmis — kad įsimylėtų ką nors kitą ar įsimylėtų ki- 
taip. Stilių kombinacijų yra nesuskaičiuojama daugybė, bet 
visos jos iš esmės yra asmenų kombinacijos, vieno asmens su- 
sižavėjimas kitu asmeniu. Literatūra, deja, lieka pagyvenusių, 
subtilių ponų, kurie myli vienas kirą ir vienas kitą liudija, ro- 
mansas. Drąsos! Perženkite tą užburtą ratą, eikite ieškoti 
naujo įkvėpimo, leiskite, kad jus pavergtų vaikas, snarglius, 
pusiauinteligentas, susisiekite su visiškai kito tipo žmonėmis! 

Iki šiol tik marksizmas ryžosi tokiai rašytojo situacijos re- 
formai, padaręs jį priklausomą nuo proletariato. O iš tikro 
jis priklausomas tik nuo teorijos ir biurokratijos, todėl litera- 
tūra ir tapo pasibaisėtinai nuobodi. Ne! Neįvykdysite to gud- 
ragalviškomis ir sausomis tarytum pipirai teorijomis — reikia, 
kad potvynis atjauninančio žavesio, trykštančio iš tų, žemes- 
niųjų sluoksnių išplautų jus iš jūsų pačių. Tą valandėlę, kai 
įstengsite iš tikro pamilti žemesnįjį lygį, imsite jam patikti — 
ir net jeigu jūsų meilė žemesniesiems broliams būtų per 
sunki, vis tiek jūs, įsimylėję, ir akivaizdžiai įsimylėję, daugiau 
nebebūsite vieniši. 
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KETVIRTADIENIS 


Zbyszewskio straipsnis „Kultūroje“ apie tai, kad lenkų 
literatūra neturi jokių šansų išpopuliarėti pasaulio rinkoje — 
nes lenkų gyvenimas nėra tiek galingas, kad keltų susi- 
domėjimą. Neblogai parašyta žurnalistiniu požiūriu. Bet la- 
bai nuobodžiai — jei kalbėsime apie meniškumą. Norėčiau 
Zbyszewskiui papriekaištauti, kad jo išdėstyta kalnų kon- 
cepcija yra lekšta. Jis ropščiasi į viršūnes su žurnalisto įžūlu- 
mu ir praktiniu „blaivumu“, kuris tapo mūsų vieninteliu 
mąstymo būdu. Tame straipsnyje apie literatūrą kalbama 
kaip apie „produkciją“, kuriai reikia „reklamos“ ir „propa- 
gandos", kuri priklauso nuo „skaitytojų“ ir ieško leidėjų! 
Velniop tą gamybinę penkmečio plano kalbą! Zbyszewskis 
jau anksčiau buvo pasireiškęs su nemažiau banalia reveliaci- 
ja: esą literatūra neturi jokios ateities dėl krizės namų 
ruošos srityje — nes neturėdamos tarnaičių, ponios neturi ir 
laiko skaityti. Galima būtų pasakyti ir taip, bet ar toks rea- 
lizmas nėra pernelyg viryklinis? Ir ar toks požiūris į litera- 
tūrą jau savaime nėra atsakymas į klausimą, kodėl lenkų 
literatūra neturi ateities? Ne, ne tik todėl, kad mūsų litera- 
tūros tematika pasauliui yra per daug egzotiška. Tematiką 
galima keisti, tobulinti... Sunkiau pakeisti tai, kad mes savo 
literatūroje esame arba pernelyg pakylėti ir romantiški, arba 
lėkšti ir blaivūs, namų ruošos lygyje — ir tertium non datur. 
Arba šventumas, misija, apsireiškimas — arba skaitytojai, 
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apdovanojimai, leidėjai. Pasigėrę nešamės didžiais, bet mū- 
sų blaivumas yra pernelyg virtuvinis, — nėra nė kalbos, kad 
sugebėtume suderinti didumą su blaivumu. Girdėjau, kad 
viena profesorienė žavėjosi tuo straipsniu. Kurgi ne! Juk ja- 
me taip maloniai paaiškinta, kodėl būdami genialūs iki šiol 
nesulaukėme pripažinimo, — ir tasai paaiškinimas baisiai 
dera prie mūsų negenialumo, prie mūsų banalumo. 

Vakar pas Teodoliną trys vyriškiai — vienas nusiskutęs, 
antras ūsuotas, trečias barzdotas - didžiai stebėjosi, kad ver- 
tindami Tolimųjų Rytų politinę situaciją jie neranda bendros 
kalbos. Aš tariau: 

— O aš stebiuosi, kad apskritai kalbatės. Kiekvienas jūsų 
vis kitaip sprendžia, kaip turėtų atrodyti žmogaus veidas, 
įkūnija vis kitokią žmogaus koncepciją. Jei barzdočius yra 
norma, tuomet plikaveidis ir ūsuotasis yra pabaisos, pajacai, 
degeneratai ir apskritai jų veidai — gryniausias absurdas. O 
jeigu ūsočius yra tikrasis žmogus, tuomet barzda yra tikras 
siaubas, nesąmonė ir stačiai kiaulystė. Nagi! Ko laukiate? 
Vožkit vienas kitam per snukį! 

Gide'o ir Claudelio korespondencija — tikras cirkas! 
Kaip ji suprastėjo per pastaruosius porą metų! Tikinčiojo 
dialogas su netikinčiuoju nebejuokina, bet frakas... tas pui- 
kaus prancūzų mondalitė frakuus, ir visa taip puikiai litera- 
tūriškai išlyginta. Maja nuoga ir Maja apsirengusi, Dievas 
tarp Monsieur Gide'o ir Monsieur Claudelio. Ir to rafinuo- 
tumo naivumas! Ouelle dėlicatesse des sentiments! Tikrieji 
šios korespondencijos autoriai yra namų tarnai — štai fak- 
tas, iš tikro tinkamas Zbyszewskiui. Nes visą tą subtulumą 
išpopino ir išgražino žemesnio luomo žmonės, to aukštojo 
dialogo šaknys slypi liaudyje — tačiau jis jau pamiršo savo 


šaknis ir dedasi ponu, tarytum gyventų be jų. Tad vėl iškyla 
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būtinybė remtis ta žemesniąja tiesa, kuri yra aukštesniosios 
tiesos pamatas. 

Zose pasisavino mano kilimą ir juo papuošė savo miega- 
mąjį. Bet kai užsimenu apie kompensaciją už kilimą — tris 
šimtus pesų, — Žosė ima tvirtinti, kad nedega. O jos bičiulės, 
Goška ir Hala, šoka pagal jos dūdelę. 

Užsukau į kavinę, kurioje kas savaitę renkasi Concreto- 
Invencion grupės (o gal tai grupe Mad:) jaunieji poetai. Prie 
staliuko sėdėjo gal dešimt poetų, karštai ir garsiai diskutuo- 
jančių. Bet toji kavinė turi farališką akustiką ir tomis valan- 
domis būna pilna žmonių - žodžiu, nieko nesigirdėjo. Todėl 
tariau: 

— Ar nevertėtų pereiti į kitą kavinę?.. 

Tačiau tie žodžiai paskendo visuotiniame triukšme. Iš- 
rekiau juos dar kartą, ir dar, paskui rėkiau juos kaimynams į 
ausį, ir galop suvokiau, kad tikriausiai jie rėkia tą patį - bet 
vienas kito negirdi. Keisti žmonės tie poetai! Kartą per savai- 
tę susirenka kavinėje tam, kad neįstengtų susitarti dėl perėji- 
mo į kitą kavinę... 


ANTRADIENIS 


Su Ernesto Sabato (argentiniečių rašytojas) Hle/vetico bare. 

Sabato, kuris be rašytojavimo dar privačiai moko filoso- 
fijos, atskleidžia man savo metodą. Jis sako: 

— Hay gue golpear (reikia kirs). Reikia juos išrauti iš 
tikrovės, prie kurios yra įpratę, ir padaryti taip, kad viską 
pamatytų iš naujo, pažvelgtų nauju žvilgsniu, nerimas pri- 
vers juos ieškoti sprendimų ir tuomet jie kreipsis į savo mo- 
kytoją... tačiau reikia padaryti viską, reikia sukurti grėsmės 
būseną... 
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Jis teisus. Nes žinios, kad ir kokios jos būtų, — nuo 
tiksliausios matematikos iki tik nujaučiamų meno suges- 
tijų, — nera skirtos nuraminti sielą, o atvirkščiai — sukelti 
joje vibracijas ir įtampą. 


ŠEŠTADIENIS 


Tuwimo mirtis. Įsivaizduoju nekrologus. Tačiau čia, pri- 
vačiai, galiu parašyti: mirė didžiausias šiuolaikinis lenkų po- 
etas. Didžiausias? Be abejonės. Didis? Hm... 

Niekur jis mūsų nenuvedė, nieko neatrado, nieko mums 
neatskleidė, neįteikė jokio rakto. Bet vibravo — tryško — 
akino... „poetinio žodžio“ magija. Ši poetinės arfos vibracija, 
arfos, alsuojančios verbaline prabanga, mene yra aukščiausia 
primityvių tautų aspiracija; tad jis buvo poetas, kuris neat- 
nešė mums garbės, netgi truputį mus demaskavo. O gėda yra 
ta, kad apie kiekvieną Tuwimo eilėrašųį galime pasakyti, kad 
jis yra „nuostabus“, bet į klausimą, ką tuvimiško Tuwimas 
įnešė į pasaulio poeziją, atsakyti mes neįstengiame. Nes Tu- 
wimas, kaip Tuwimas, t.y. kaip asmenybė, neegzistavo. Arfa 
be arfininko. 

Įdomu, ar nekrologai išdrįs atskleisti šią tiesą. Manau, 
kad jie veikiau laikysis sveikai mandagaus, supoetinto sti- 
liaus su ašarėle dėl „išdavystės“. Poeziją, kaip jau esu sakęs, 
mes suvokiame kiek primityviai ir labai mechanizuotai, ta- 
čiau didžiai ištobulinome kalbėjimą apie ją — kalbėjimą, 
kupiną fioritūrų, trelių ir pagražinimų, kalbėjimą poetiniu 
stiliumi, su dirbtiniu poetiniu jausmingumu ir lygiai dirb- 
tiniu poetiniu pakilimu. Tasai produktas puikiai tinka lai- 
dotuvėms, tad manau, kad šia proga jis ir bus paleistas į 
apyvartą. 
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Mano manymu, lenkų poezija (o gal visos poezijos ap- 
skritai?) nepajudės iš vietos, kol nenutrauks ryšių su trim pa- 
sibaisėtinais šablonais: poeto pažiūra, poetiniu tonu, poetine 
forma. Darykite, ką norite. Bandykite iš ten išlįsti pro duris 
ar pro langus, man tas pats; tačiau kol būsite viduje, niekas 
jūsų neišgelbės. 


PENKTADIENIS 


„Turistai iš gandralizdžių". 

Straszewiczius — tarytum gaidys, kuris ant savo mešlyno 
jaučiasi esąs tikras ponas, baisiai lenkiškas reiškinys, Rejo ir 
Potockio proanūkis, Sienkiewicziaus anūkas, o kartu ir Wie- 
cho pusbrolis - giminystė, plačiame gerbėjų pulke kelianti di- 
delį pasitikėjimą. 

Straszewiczius, nors, be kita ko, tikras lenkiškumo karika- 
tūristas, yra mūsiškis, savas, o šitai, nepaisant visko, — senasis 
kvapas, senoji vėliava, senoji emocionalioji bajorystė. Beveik. 
Tik beveik, nes visa tai Straszewicziaus atveju jau grynai 
„funkcionalu“. Straszewiczius — tai vakarykštis lenkiškumas, 
netekęs pamato ir spinduliuojantis tuštumoje, judantis iš 
inercijos. Ir todėl - pavėluotas? 

Ne! Humoras... Humoras... Jeigu taip nuo Straszewic- 
ziaus nulupus humorą, jis taptų nepakenčiamas, būtų dabar- 
tinių laikų dvasiškas ir intelektualinis atbukėlis - kaip... na 
bet neverta minėti pavardžių, nes tektų jas išvardinti beveik 
visas. Tačiau humoras viską perdirba, išverčia į kitą pusę, ir 
išverčia taip negrįžtamai, kad tikras humoristas niekada ne- 
gali būti tik tas, kas yra, — jis vienu metu yra ir tas, kas yra, ir 
tas, kas nėra. Ranka, kuri parašė „užkariavau garbaną, garba- 
na krito", - tai nepaklusni gogolių ranka, ir jos paliestas Stras- 
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zewiczius tampa antiStraszewiczium, O tos tezės ir antitezės 
sintezė duoda mums superStraszewiczių, tai yra Straszewic- 
zių, kuris, tiesą sakant, dar tebėra Straszewiczius, bet kartu ir 
greitai pralenkiantis Straszewiczių. Padarykime išvadą: tuo- 
met, kai triuškinančios aplinkybės priverčia visiškai pakeisti 
savo vidų, juokas tampa mūsų ramsčiu. Juokas išvelka mus 
iš savęs pačių ir suteikia mūsų žmogiškumui galimybę išsi- 
laikyti, nepaisant skaudžių mūsų apvalkalo pokyčių. 

Niekad jokiai kitai tautai nereikėjo juoko taip kaip mums 
šiandien. Ir niekad jokia kita tauta šitaip nesugebėjo suprast: 
juoko - jo išlaisvinančio vaidmens. 

Bet mūsų šiandieninis juokas jau negali būti spontaniš- 
kas, tai yra automatiškas — jis turi būti sąmoningas juokas, 
humoras, patiekiamas šaltai ir visu rimtumu, tai turi būti 
rimčiausias juoko patiekimas prie mūsų tragedijos. Ir gerokai 
platesne apimtim, negu tai daro Straszewiczius. Tasai juokas, 
dikruojamas baisios būtinybės, turėtų apimti ne tik priešų pa- 
saulį, bet visų pirma mus pačius ir tai, ką turime brangiausia. 

„Turistų iš gandralizdžių" autorius užkliudė mane 
straipsnyje ex re „Trans-Atlantika“. Pateikiu savo sutrum- 
pintą repliką, nes ji atspindi kitų mano pasisakymų toną. 
Tai vienas iš pirmųjų mano pasisakymų lenkų spaudoje po 
keturiolikos nebuvimo merų. Kai atgimęs gimtajame žodyje 
apsidairiau aplinkui, pamačiau, kad nuopuolis yra pačiame 
žydėjime. Šalies literatūrai uždėtas antsnukis, o emigracijo- 
je literatūra „priimta į tarnybą“ — tarnybą idealams, tėvynei, 
skaitytojams, viskam, tik ne savo pačios tiesoms ir pašauki- 
mui. Todėl nusprendžiau prabilti ne kaip kareivis, o kaip 
civilis asmuo. 

Štai ką parašiau straipsnyje „Pamąstymai Straszewicziaus 
paraštėse“: 
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Visai neseniai pasirodė „Risum teneatis“, o jau ir vėl privalau 
atsakyti. Negi visuomenei tos polemikos nenusibosta? Ar mūsų 
literatūrinės spaudos tonas netapo pernelyg familiarus? 

Nemanau, kad yra blogai, jei literatai rašo apie save ir 
ginčijasi tarp savęs — su sąlyga, jei jų asmenybės taps tiltu į 
aukštesnius dalykus, į visuotines problemas. 


* 


Atrodytų, kad rai aš esu tasai išpuikėlis, kuris didžiuojasi 
savo „talentu“, kai jis - Straszewiczius — garbina dorybingąjį 
kuklumą. Tuo tarpu yra visiškai atvirkščiai. Aš sakau: 
„Stengiuosi įgyu talentą". O ką gi sako Straszewiczius? Jis sa- 
ko: „Aš turiu talentą, tačiau... žiūrėkite!.. paaukojau jį Tė- 
vynės labui!" 

Taigi aš tvirtinu, kad Straszewicziaus talentas niekad 
neišsiskleis visa jėga, nes Straszewicziui trūksta vieno būtino 
dalyko: pagarbos talentui. 

Su kokiu iš tikro lenkišku abejingumu mūsų Czestawas 
kalba apie tas vertybes! Jis yra kupinas paniekos savanau- 
džiams ir egocentrikams, kurie drįsta rimtai žiūrėti į „talen- 
tą" tuo metu, kai vyksta tikrų tikriausia drama: žūsta Tėvynė. 

Bet... kas yra „talentas“? Jei kvailiai literatą įsivaizduoja 
kaip tipą, kuris ištisai sėdi kavinėse ir retkarčiais, pasikinkęs 
tą neapibrežtą, paslaptingą „talentą“, parašo daugiau ar ma- 
žiau vykusių apsakymų ar romanų, tai jau būtų pats laikas 
jiems savo pažiūras reformuoti. Rašytojas rašo ne kokiu 
paslaptingu „talentu“, o... savimi. Tai reiškia, kad jis rašo 
savo jautrumu ir inteligentiškumu, širdimi ir protu, visu savo 
dvasiniu išsivystymu ir ta įtampa, tuo nuolatiniu dvasios paki- 
limu, apie kurį Ciceronas sakė, kad tai bet kokios retorikos 
esmė. Mene nėra jokios paslapties, jokio išskirtinio slaptumo. 
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Ne kiek neperdėdamas galiu pasakyti, kad „pasišvenčiau“ 
literatūrai. Man literatūra tai ne karjeros ir galimų paminklų 
klausimas, aš noriu išgauti iš savęs maksimalią kokybę, kokią 
tik įstengiu. Jei paaiškėtų, kad tai, ką rašau, yra niekam verta, 
vadinasi, pralošiau ne tik kaip literatas, bet pirmiausiai kaip 
žmogus. Tačiau Straszewiczius ir į jį panašūs žiūri į literatū- 
rą kaip į priedą prie egzistencijos ir jos puošmeną - jie yra 
linkę toleruoti literatus tol, kol, kaip sakoma, nepradeda dėtis 
iš tikro rimti dalykai. 

Remiantis šitokia filosofija buvo atakuojamas ir Milos- 
zas. — Ak, ak! Tasai estetas išsinešdino iš Tėvynės vos paju- 
tęs, kad negali ten rašyti eileraščių! Jam nerūpi nei Tėvynė, 
nei žmonių kančios, jam rūpi tik eilės! Žmonės, kurie šitaip 
kalba, mano manymu, dar nepriaugo iki tokių problemų. 
Kaip menas, taip ir tėvynė patys savaime nedaug tereiškia. Bet 
jie reiškia nepaprastai daug tuomet, kai žmogus per juos pa- 
siekia esminius, giliausius būties klodus ir vertybes. 


x 


Bailumas! Patriotizmo stoka! 

Keistas dalykas! „Trans-Atlantika“ — pats patriotškiau- 
sias, pats drąsiausias iš mano kūrinių. Ir kaip tik dėl jo susi- 
laukiu priekaištų, kad esu bailys ir netikęs lenkas. 

Atkreipkite dėmesį, kad galėjau ir neužkliudytų tų savo gy- 
venimo momentų. Galėjau parašyti knygą visai kita tema. Niekas 
niekada nėra man reiškęs jokių pnekaištų — kol pats neišprovo- 
kavau jų, išspausdinęs „Trans-Atlantikos“ fragmentus. 

Tik nemanykite, kad tai jūs užklupote mane nusikaltimo 
vietoje. Ne, aš pars, laisva valia ir visiškai atvirai išpažinau tam 
tikrus savo jausmus... Bet tai, kad atskleidžiau savo dvasines 
būsenas (kurias ir jūs - asmeniškai ir patyliukais - ko gero, 
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esate ne kartą patyrę), nebuvo nei mano cinizmas, nei begė- 
diškumas. Galėjau sau tą leisti, nes buvau suvokęs labai 
svarbias tiesas ir apskritai maniau darąs gerą darbą. 

Kokios tos tiesos? 

Manau, kad lenkų literatūra dabar turėtų pasukti visiškai 
priešinga kryptimi, nei ėjo iki šiol. Užuot stengusis kuo tam- 
priau pririšti lenką prie Lenkijos, tegu ji verčiau sukuria tam 
tikrą distanciją tarp mūsų ir Tėvynės. Mes turime jausmais 
ir intelektu atsiplėšti nuo Lenkijos, kad jos atžvilgiu įgytume 
didesnę veikimo laisvę - tam, kad galėtume ją kurti iš naujo. 

Privalome - aš taip manau - jausti savo dabartinio len- 
kiškumo laikinumą. Be šito neįstengsime pasivyti pasaulio. 


* 


Galima su tuo nesutikti. Galima su tuo kovoti. Tačiau 
tegu Straszewiczius nereikalauja, kad aš tarnaučiau Tėvynei 
ne taip, kaip pats geriausiai suprantu, o taip, kaip jis mano 
esant reikalinga. 

Tokiu atveju ir aš turėčiau visą teisę pavadinti Strasze- 
wiczių prastu lenku — nes, mano požiūriu, tas emocionalusis 
patriotizmas, kuriam jis atstovauja, pridarė mums baisiausių 
nuostolių, nulėmė visą mūsų politiką ir, kas baisiausia, mūsų 
kultūrą. Paklausykite, ką apie mus kalba pasaulis - pamąsty- 
kite, kokius mus mato ir jaučia užsieniečiai. Esame meš/un- 
giško patriotizmo pavyzdys. 

Straszewiczius tokiam žmogui kaip aš sako: 

— Eikite į armiją! Kaukitės už Tėvynę! 

Jei su kuo nors ir norėčiau kautis, tai tik su Tėvyne - dėl 
savo žmogiškosios vertės. Bet Straszewicziui nereikėtų manęs 
raginti stoti į kovą prieš Hidlerį arba ginti nukamuotą lenkų 
liaudį, nes - nepriklausomai nuo mano požiūrio į Tėvynę - 


1954 


167 


Dienoraštis 


1954 


188 


žinau tų kančių ir tos neteisybės didumą ir neketinu dangs- 
tytis „koncepcijomis“, kai daromas nusikaltimas. 

Bet... 

Neslepiu, kad aš - panašiai kaip Straszewiczius — bijojau. 
Tik gal ne tiek bijojau armijos ir karo, kiek to, kad — nepai- 
sant kuo geriausių ketinimų - neįstengsiu prilygti kitiems. Ne 
tam esu sukurtas. Mano veiklos sritis yra kita. Mano vysty- 
masis nuo pat kūdikystės pasuko kita linkme. Kaip kareivis 
būčiau tikra katastrofa. Tikrai būtų gėda ir man, ir jums. 

Nejaugi tikrai manote, kad jei nėjo kariauti tokie patrio- 
tai kaip Mickevičius ar Chopinas, tai tik iš baimės? O gal 
todėl, kad nenorėjo apsijuokti? Ko gero, jie turėjo teisę gin- 
tis nuo to, kas viršijo jų jėgas. 

Bet gal tie prisipažinimai yra nereikalingi ir nevykę. Gal 
būtų užtekę pasakyti, kad karui prasidėjus turėjau karinės tar- 
nybos C kategoriją, o paskui, kai Buenos Airių pasiuntinybėje 
stojau prieš šauktinių medicinos komisiją, toji pervedė mane 
į D kategoriją. 


Gana tos abecelės. Labiau esu linkęs padėti tašką ant i. 


* 


Apie Straszewiczių reikia pasakyti, kad jis yra tobulai ba- 
joriškas. Gerbiu jo dorybes ir nemenkinu nuopelnų, taip pat 
puikiai suprantu jo rašytojišką dramą — tačiau tasai straipsnis 
atsiduoda Pasko memuarais. Straszewiczius ragina teisti 
Mitoszą ir Gombrowiczių. O ką tai reiškia? Vėl vietoj rimtos 
diskusijos — tik seimelis, suirutė ir sąmyšis? Vėl įvairiausių tuo 
mintančių sirgalių rimti laiškai „gerbiamam ponui redakto- 
riui“, vėl protestai, kontrprotestai, atakos ir smūgiai? Nejaugi 
jums nekelia pasibjaurėjimo tas varlių kvarkaliavimas, sklin- 
dantis iš jūsų kūdros stovinčio vandens? 
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Ne. Mane galite teisti tik įdėmiau skaitydami mano 
knygas — ramybėje ir savo pačių sąžinės tyloje. 


SEKMADIENIS 


Aš, žemes kirminas, su didžiausiu nusižeminimu prisipa- 
žįstu, kad vakar sapne man apsireiškė Dvasia ir įteikė Pro- 
gramą, kurią sudaro penki punktai: 

1. Lenkų literatūrai, baisiausiai subliuškusiai ir sumen- 
kusiai, liguistai ir baikščiai, susigrąžinti pasitikėjimą savimi. 
Tvirtybę ir išdidumą, užmojį ir polėkį. 

2. Tvirtai ją paremti „aš“, iš to „aš“ padaryti jos suvere- 
nitetą ir jėgą, galop tą „aš“ įvesti į visa tai, kas lenkiška... bet 
pabrėžti jo priklausomybę nuo pasaulio... 

3. Perstatyti ją ant pačių naujausių bėgių, ir perstatyti ne pa- 
lengva, o vienu ypu, štai taip, tiesiai iš praeities į ateių (nes Žs 
extremes se touchent). Įvesti ją į sudėtingiausią problematiką, į 
skaudžiausias persilaužimo komplikacijas... ber kartu išmokyti 
lengvo požiūno ir skepticizmo, išmokyri išlaikyti atstumą. .. 

Išmokyti niekinti idėjas ir asmens kultą. 

4. Pakeisti jos požiūrį į formą. 

5. Sueuropinti - bet kartu išnaudoti visas galimybes, kad 
išskirtum ją iš Europos. 

Lapo apačioje buvo užrašas: ne šuniui dešra. 


ŠEŠTADIENIS 


Patraukiau ten, kur spindėjimas akina. Pirmiausiai trijų 
dienų kelionė automobiliu į vieną miestelį, saulėtą iki nulei- 
pimo. Tačiau ten baigėsi visi keliai. 70 kilometrų iki gyven- 
vietės įveikėme lėktuvu. 
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KAIMO DIENORAŠTIS 
ŠEŠTADIENIS 


Išgąsdinę nustėrusias karves, švelniai nutūpėme pievoje, 
netoli medžių guoto, ir išlipau iš lektuvo, bet, tiesą sakant, 
nežinau, kur pietūs, o kur šiaurė, apskritai mažai ką tesuvo- 
kiu, nes prakaituoju, taip, prakaitas ir visa kita liejasi upeliais, 
o išretėjęs ir įkaitęs oras šoka man prieš akis... Kiemas ap- 
suptas eukaliptų, plyštančių nuo papūgų čirškėjimo... 

Saulė savo rankele primerkia man akis, o aš vaikštinėju 
tarp medžių, bet Sergio kažką sako ir pakyla didelis paukš- 
tis — prakaituoju — pakyla ir prakaituoju — ir girdžiu, kaip jis 
sako, o gal pamedžiokim? Bet aš prakaituoju. Prakaituoju ir 
esu truputį susinervinęs! Kaprizingas. Ir, beje, man nusibos- 
ta, kad tas vyrukas visada daro tai, ko iš jo yra laukiama - kai 
atneša valgyti, jis sėda prie stalo, kai būna vėlus metas, žio- 
vauja, o kai atvykstame į kaimą, vaišina mane medžiokle. Pa- 
prašiau, kad nustotų man grisęs savo banalumu ir pasisteng- 
tų būti nors kiek mažiau nuspėjamas. Jis nieko man neatsa- 
kė. Zirzia musės. 


SEKMADIENIS 


Atsibudau gana vėlai ir bandžiau suprasti, kokioje vieto- 
je esu, tačiau šitai ne taip paprasta, nes plieskianu saulė ne- 
leidžia praverti akių... matau tik smėlėtą žemę po kojomis ir 
tikriausiai skruzdėles. Pabandžiau pakelti akis ir žvilgtelėjau 
dešinėn, o ten karve, kai žvilgtelėjau į kairę, ten irgi pamačiau 
karvę. Ėjau tiesiai į priekį, žengdamas per prasiskverbusius 
pro lapiją saulės virpuliavimus žinodamas — priešais mane 
medis. O Sergio, kuris ėjo kartu su manim, užlipo ant me- 
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džio. Paklausiau, negi jis negalėtų sugalvoti ko nors origina- 
lesnio? Užuot atsakęs jis nulipo, bet, ko gero, ne nuo medžio. 
Sakau „ko gero“, nes pro primerktus vokus ne kažin ką galė- 


jau matyti, ir, beje, aš stačiai tirpstu... 
PIRMADIENIS 


Galvoju apie savo darbą, apie savo vietą literatūroje, apie 
savo atsakomybę, savo lemtį ir savo pašaukimą. 

Bet uodas zyzia iš kairės, ne, iš dešinės, žaluma pereina į 
žydrumą, papūgos čirškauja ir iki šiol negalėjau apsidairyu, 
nes neturiu noro, be to, tirpstu. Manau, kad aplinkui palmės, 
kaktusai, brūzgynai, ganyklos, pelkės, o gal raistai, bet neži- 
nau, kaip yra iš tikrųjų; pamačiau takelį, nuėjau tuo takeliu, 
jis nuvedė mane į krūmus, kvepiančius kaip arbata, bet tai 
nebuvo arbata, paskui iš po savo skrybėlės kraštų visai šalia, 
kairėje, pamačiau Sergio kojas. Ką jis čia veikia? Ar norėjo 
pasivaikščioti kartu su manim? Susierzinęs paklausiau, ar jis 
niekad nenustoja būti perdėtai mandagus, tik staiga jo kojos 
tarytum atsiplėšė nuo Žemės ir ėmė žengti ore, kokių 15 cm 
aukštyje. Šitai truko kelias minutes. Paskui nusileido ir vėl 
žengė žeme... Pavartojau žodį „tarytum“, nes netikiu, kad 
taip galėjo būti iš tikrųjų, ir, beje, aš prakaituoju, o skrybėle, 
spindesys ir brūzgynai apriboja regėjimo lauką. Mandioka. 


ANTRADIENIS 


Nieko neįvyko. Jei neklystu, mane stebi arklių kaimenės, 
taip pat žiūri didžiulė daugybe karvių. 

Vakarai truputį vėsesni, bet galvoje vis tiek kompotas, o 
kaulai suminkštėję. Per vakarienę Sergio vietoj cigaretės pri- 
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sidegė užuolaidą, ir aš jau buvau beketinąs kelti triukšmą, ta- 
čiau paaiškėjo, kad prisidegė ją ne visiškai, tai yra ne visą, o 
pusę, ir šitai sukėlė tam tikrą jo tėvų nustebimą, beje, irgi tik 
pusinį, o aš, apimtas geraširdiško atlaidumo, tariau: 

— Na na, Sergio, ką čia darai? 


TREČIADIENIS 


Lydausi ir tirpstu, bet ir viskas aplink tirpsta, kur šiaurė, 
kur pietūs, nieko nežinau, gal matau kraštovaizdį aukštyn ko- 
jomis, bet kraštovaizdžio nėra, tik muselės, stiebeliai, ruože- 
liai, atmosferos virpėjimas, spindesy skęstantis zirzimas. Tuo 
tarpu Sergio pradeda mane trikdyti. Šiandien per pusryčius 
jis truputį mus nustebino, nes taip kažkaip apsisuko, kad įėjęs 
į valgomąjį tarytum dar kartą įėjo į valgomąjį, tai yra įėjo lyg 
iš vidaus, šitai atrodė taip, tarytum iš vidaus įėjo į vidų, pas- 
kui iš vidaus išėjo į vidų, ir galop iš vidaus į išorę... Sakau 
„tarytum“, „lyg“, nes visa tai buvo tik iki tam tikro laipsnio, 
tačiau tasai vyrukas neabejotinai elgiasi vis keisčiau. Tėvai at- 
kreipė į tai jo dėmesį, tačiau tik iki tam tikro laipsnio, nes 
viso dėmesio sukaupti neįmanoma ir žliaugia prakaitas, ir 
viskas susilieja... 


KETVIRTADIENIS 


Jeigu ne prakaitavimas, jausčiausi rimtai sunerimęs, o gal 
net susirūpinęs, nes dedasi keisti dalykai. Per patį vidurdienį, 
per patį karštį ir oro virpėjimą Sergio pasibalnojo arklį. Ta- 
čiau dideliam ne tik savo tėvų, bet ir visos sodybos nustebi- 
mui, sėdo ant arklio ne visiškai ir nušuoliavo ne iki galo, 
paskui nulipo tik iki tam tikro laipsnio ir į savo kambarį nu- 
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ėjo šiaip sau, ne visai. Ilgokai kalbėjomės su jo tėvais, kurie 
neslėpė savo nerimo, tirpstančio drauge su jais pačiais tropikų 
karštyje, ir iškart po to pokalbio kreipiausi į Sergio su prašy- 
mu, kad ateity pasistengrų būti ne toks nenuspėjamas. Jis at- 
sakė, kad nuo tada, kai atvėriau jam akis ir jis suvokė esant 
iki šiol nė nesapnuotas galimybes, jaučiasi kaip karalius ir ne- 
ketina šito atsisakyti. Man tai baisiausiai nepatiko, todėl nu- 
rodžiau, kad tokie žaidimai yra nederami, o jis į tai atsakė: 

— Gerai jau, gerai, taip, žinoma, manau, kad vis dėlto ta- 
vo tiesa... 

Tasai „vis dėlto" aiškiai rodė, kad vis tiek jis atkakliai lai- 
kosi savo netiesiogiškumo, nevisiškumo, kad vis tiek stengiasi 
savo machinacijoms išnaudoti tą drumstumą, miglotumą, 
kontūrų susiliejimą ir kad pasinaudodamas tuo, jog mes vo- 
lens nolens turime prisimerkti, jis ir toliau išdykaus, tik gal- 
būt nevisiškai, ir duos sau laisvę, tik galbūt ne iki galo... 

Pokalbis nedavė jokių pozityvių rezultatų, tuo labiau kad 
tuo metu ėjome takeliu, kuris vedė į brūzgynus, juosiančius 
raistą, ir staiga supratau, kad atsidūriau tarp nendrių, o šalia 
savęs, be Sergio, dar matau Chango ir Camba, dviejų samdi- 
nių iš sodybos, kojas. Tuomet nutiko baisus dalykas. Būtent: 
visi sustojo (aš irgi), o Sergio ranka įdavė man į rankas štuce- 
rį, tuo tarpu kita jo ranka gyvai rodė į kažką tarytum trikam- 
pio formos, žalių, gelsvų, melsvų šešėlių ir šviesos raibuliavi- 
me, ten, melduose... Iššoviau. 

Šūvio perkūnas sukrėtė visa... 

Ir kažkas šastelėjo, šmekštelėjo, išnyko. 

Tik moskitų zyzimas. Todel kartu su jais nužygiavau per 
atokaitą ir netrukus atsidūriau namuose. Krokodilas. Kroko- 
dilas! Krokodilas nušautas, bet ne visiškai; užmuštas, bet ne 
iki galo; sužeistas, bet nepakankamai... ir dabar jis perveria 
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viską aplinkui. Ir dar tas šūvis, tas šūvis, kuris irgi pervėrė ir, 
o tai dar blogiau, sutvirtino, taip, sutvirtino!!! Velnioniškas 
saulės karštis. Prakaitas ir spindesys, apsvaigimas, ištęsimas, 
o krokodilas, tenai nevisiškas krokodilas... Sergio nieko ne- 
sakė, bet aš žinojau, kad šituo jam patūravojau... ir visiškai 
nenustebau, kai jis nevisiškai, bet jau atvirai — užskrido ant 
šakos ir truputį pačirškė. Kurgi ne! Dabar — iki tam tikro 
laipsnio — dabar, buvę nebuvę, — viską sau galėjo leisti. 

Ruošiuosi tarytum pabėgimui. Tam tikra prasme krau- 
nuosi lagaminus. Krokodilas, nevisiškas, ne visai krokodilas! 
Sergio tėvai jau beveik įsėdo į keturiais arkliais pakinkytą eki- 
pažą, ir, galima sakyti, tolsta... beveik paskubomis... Karšta. 
Kaitra. Tvankuma. 
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XII 


ŠEŠTADIENIS 


Vaikštinėjant su Karoliu Šwieczewskiu po San Isidro: 
vilos, sodai. Tačiau - matome nuo kalvelės — tolumoje blyks- 
teli nejudanti c0/or de /eon upė, o dešinėje, eukaliptų šešėlyje 
stovi baltas, šimtametis Pueyrredonų namas, šviečiantis už- 
kaltais langais, nes nuo tada, kai jį apleido Prilidiano, niekas 
jame negyvena. Tarp to namo ir manęs kilo niekuo nepagrįs- 
tas ryšys. Viskas prasidėjo nuo to, kad kažkada, eidamas pro 
šalį, pamaniau: „O kas būtų, jeigu šis namas taptų man arti- 
mas, jeigu nulemtų mano gyvenimą — ir tik todel, kad man 
jis visiškai svetimas?" Ir tučtuojau po to kilo kita mintis: „O 
kodėl būtent šis namas iš visų aplinkui stovinčių namų paki- 
šo man tokį norą, kodėl būtent šis, o ne kuris nors kitas?“, o 
paskui ši mintis parėmė aną, ir nuo tada tarp manęs ir Pue- 
yrredonų namo iš tikro atsirado ryšys. Taigi dabar ta šviesa, 
tie krūmai, tos sienos kas kartą sukelia man vis didesnį susi- 
jaudinimą - ir nerimą — ir visuomet, kai tik čia atsiduriu, pa- 
lūžtu po neišreiškiama našta, ir kažkur, mano asmenybės pa- 
krašty, kyla riksmas, prievarta, baisi panika... Ir man labai 
būdingas dalykas, taip, šitai man tikrai būdinga, kad nė vie- 
nas iš tų baimės, liūdesio, sielvarto, širdgėlos jausmų nėra iš 
kūno ir kraujo — kad jie tėra tarytum pojūčių kontūrai — ir 
todėl, ko gero, yra skaudesni, neužpildyt, visiškai švarūs. Ir 
tas slegiantis skausmas netrukdo man šnekučiuotis su Šwiec- 
zewskiu. 
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Kalbameės apie kunigą Maciaszką. 

Bet dabar Pueyrredonų namas yra man už nugaros, ir tai, 
kad jo nematau, sustiprina jo egzistavimą. Prakeiktas namas, 
jis įsiveržė į mane, ir kuo mažiau jį matau, tuo labiau jis eg- 
zistuoja. Štai ten, man už nugaros, štai ten jis stovi! Štai ten! 
Ten jis yra, gal ne tiek stovi, kiek apskritai yra, perdėtai, iki 
pasiutimo, yra su savo langais ir neoklasikinėmis kolonomis, 
o kai tolstu nuo jo, tas namas, užuot pamažu tirpęs ore, eg- 
zistuoja vis stipriau! Kodėl — jis? Juk ne jis turėtų būti mano 
draugija, mane persekioti, kiti yra mano namai, tai kodel tas 
svetimas, tas ne mano baltas egzistavimas tame sode kabinasi 
prie manęs ir vejasi? Tačiau kalbuosi su Šwieczewskiu. Ir ži- 
nau, kad ne apie tai turėčiau kalbėti! Ne tuo rūpintis! Ne čia 
turėčiau būti! O tuomet kur? Kur mano vieta? Ką turėčiau 
daryti? Kur būti? Mano vieta nėra nei gimtasis kraštas, nei 
mano tėvų namai, nei mintis, nei žodis, ne, — tiesa tokia, kad 
neturiu kitų namų, išskyrus būtent šiuos, taip, deja, deja, vie- 
ninteliai mano namai tai tasai tuščias namas, tasai baltas Pu- 
eyrredonų namas! 

Besikalbėdami apie kunigą Maciaszką tolstame nuo Pu- 
eyrredonų namo. Bet jis, Šwieczewskis, irgi yra toks, tarytum 
jo nėra, ir toks nesantis jis užmynęs sutrypia į dulkes sudžiū- 
vusį stiebą. 


ANTRADIENIS 


Lenkijoje sugriuvo pernelyg aristokratiškos kultūros 
bokštas, ir viskas ten, išskyrus fabrikų kaminus, šioje ir 
kitoje kartoje taps neūžaugos — tai nejaugi dėl to ir mes, 
lenkų emigracinė inteligentija, turime gūžtis? Todel labai 
keista, bet teisinga: nors pakibome tuštumoje, nors esame 
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klase, pasmerkta išmirti, „antstatas“, neturintis „bazės“, 
nors vis mažės žmonių, įstengiančių mus suprasti, vis tiek 
privalome mąstyti ne supaprastintai ir primityviai, o atitin- 
kamai mūsų lygiui — taip, tarytum mūsų situacija nė kiek 
nebūtų pasikeitusi. Šitaip privalome daryti paprasčiausiai 
todėl, kad tai natūralu ir kad niekas neturėtų būti kvailes- 
nis, nei iš tikro yra. Privalome įsikūnyti iki galo, išsakyti sa- 
ve net iki „Zz“, nes egzistuoti turi teisę tik reiškiniai, įsten- 


giantys gyventi besąlygiškai. 
TREČIADIENIS 


Gerai žinau, kokią ateityje norėčiau matyti lenkų kul- 
tūrą. Tik kažin ar neprimetu tautai programos, kuri tėra 
mano asmeninis poreikis? Štai jinai: šiuolaikinio lenko sil- 
pnumas yra tas, kad jis yra pernelyg vienareikšmiškas, per- 
nelyg vienpusiškas; tad kiekviena pastanga privalo siekti 
praturtinti save savo priešingybe — papildyti save kitu 
lenku, visiškai — absoliučiai — kitokiu. 

Kitur jau esu rašęs apie tą mūsų a/žer ego, kuris per jėgą 
reikalauja būti išklausytas. Istorijos verčiami mes puoselėjo- 
me savyje tik tam tikrus prigimties bruožus ir perdėtai esame 
tas, kas esame, — visiškai pakeitę stilių. Ir tokie esame juo la- 
biau, kad jausdami savyje tų, kitų, galimybių užuomazgas 
trokštame jas jėga sunaikinti. Kaip, pavyzdžiui, vertinu mū- 
sų vyriškumą? Lenkui (priešingai nei lotynų rasei) maža to, 
kad tam tikra prasme jis yra vyras, jis dar nori būti labiau 
vyras, nei yra iš tikrųjų, galima būtų pasakyti — primeta sau 
vyriškumą, tapdamas savo moteriškumo naikintoju. Prisimi- 
nus, kad istorija visuomet vertė mus gyventi kariškai ir karin- 
gai, ta psichinė prievarta tampa suprantama. Kaip tik todel, 
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kad bijome moteriškumo, mūsų sprendimai tampa nelanks- 
tūs ir atsigręžia prieš mus pačius, tampa mumyse nerangu- 
mu žmonių, kurie baiminasi, kad nepasieks savo postularo 
aukštumų; mes pernelyg „norime būti" tokie, o ne kitokie, ir 
kaip tik todėl per mažai „esame“. 

Jei pažvelgsime į kitus mūsų tautos bruožus (tokius kaip 
tėvynės meilė, tikėjimas, dora, garbė...), tai pastebėsime, kad 
jie visi yra perdėti, o perdėjimas atsiranda todėl, kad tas lenko 
tipas, kurį susikūrėme, privalo slopinti ir naikinti tipą, kuriuo 
galėtume būti, tipą, kuris egzistuoja mumyse kaip antinomi- 
ja. Vadinasi, lenkas yra nuskurdintas lygiai per pusę savęs 
paties, be to, netgi toji pusė, kuriai suteikta balso teisė, nega- 
li pasireikšti natūraliai. Manau, kad šiandien atėjo tinkamas 
metas išjudinti tą antrąją mūsų asmenybės pusę - būtent šian- 
dien, ir ne tik todėl, kad būtinai turime tapti laisvesni, lanks- 
tesni pasaulio atžvilgiu, — ir ne todėl, kad tai operacijai at- 
likti reikės begalinės dvasios laisvės, kuri tapo prieinama 
mums, gyvenantiems už tėvynės sienų, — tačiau pirmiausiai 
todėl, kad tai vienintelė procedūra, iš tikro galinti įkvėpti 
mums naujos gyvybės, atverti naujus horizontus. 

Tą kirą lenką atrasime tuomer, kai atsisuksime patys prieš 
save. Vadinasi, mūsų vystymosi dominante privalo tapti me- 
paklusnumas. Ilgiems metams privalėsime atsiduoti nepaklus- 
numui, savyje ieškodami kaip tik to, ko nenorime, kas kelia 
mums pasibaisėjimą. Literatūra? Mūsų literatūra turėtų būti 
kaip tik priešinga tai, kurią iki šiol rašėme, turime ieškoti 
naujų kelių Mickevičiaus ir visų dvasios karalių opozicijoje. 
Toji literatūra neturi įtvirtinti lenko ligšiolinės savęs paties 
sampratos, atvirkščiai, turi išvaduoti jį iš to narvo, nurodyti 
jam tai, kuo iki šiol jis nedrįso būti. Istorija? Mums privalu 
tapti nuosavos istorijos griovėjais, remiantis tik mūsų dabar- 
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timi — nes kaip tik istorija yra mus apsunkinantis paveldas, 
kuris primeta dirbtinį savęs supratimą, verčia stengtis būti pa- 
našius į istorinę dedukciją, užuot gyvenus nuosavoje realy- 
bėje. Bet skaudžiausia bus štai kas: užpulti savo paties lenkiš- 
ką stilių, lenkišką gražumą, kurti naują mitologiją ir naujus 
papročius iš kito pusrutulio, iš kito ašigalio — praplėsti ir pra- 
turtinti mūsų gražumą taip, kad lenkas patiktų pats sau savo 
abiejuose prieštaraujančiuose vienas kitam pavidaluose — 
toks, koks jis yra šią valandėlę, ir toks, kuris griauna savyje 
tą, kas yra. 

iaip ar taip, šiandien nėra kalbos apie tai, kad ištvertum 
su tuo palikimu, kurį mums paliko praėjusios kartos, šian- 
dien kalbame apie tai, kad jį savyje nugalėtume. Prasta yra 
toji lenkų kultūra, kuri tik sieja ir kausto, verta pagarbos, 
kūrybinga ir gyvybinga yra toji, kuri tuo pačiu metu sieja ir 
išlaisvina. 


PENKTADIENIS 


Vakar (ketvirtadienį) kretinas vėl ėmė gristi ir intensyviai 
griso visą dieną. Gal būtų geriau apie tai nerašyti... bet šia- 
me dienoraštyje nenoriu žaisti dvigubo žaidimo. Viskas pra- 
sidėjo nuo to, kad pirmą valandą nuvažiavau pusryčiauti į 
Acasusso, pas p. Alberto H., verslininką ir inžinierių. Iš pir- 
mo žvilgsnio jo vila man pasirodė pernelyg renesansiška, bet, 
nė žodeliu neprasitaręs apie savo įspūdį, sėdau prie stalo, irgi 
renesansiško, ir ėmiau valgyti patiekalus, kurių renesansišku- 
mas valgant darėsi vis akivaizdesnis, tuo tarpu ir pokalbis 
sukosi apie renesansą, kol galop visiškai atvirai ir netgi aist- 
ringai buvo pradėta garbinti Graikiją, Romą, nuogą grožį, 
kūno šauksmą, Evoe, Pathos ir Ethos (?), taip pat kažkokią 
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koloną, esančią Kretoje. Kai priėjome iki Kretos, išėjo kreti- 
nas, išėjo ir užėjo (?), bet ne renesansiškai (?!), o jau visiškai 
neoklasicistiškai kretiniškai (?) (Žinau, kad neturėčiau apie 
tai rašyti, nes skamba gana keistai.) 

Baisiai išvargęs išėjau apie ketvirtą valandą, o ten aplinkui 
medeliai, lapeliai, nameliai — viskas persimaišę, gal pernelyg 
išpuoseleti ir, pasakyčiau, netgi tarytum ne savo vietoje. Bet 
nesvarbu. Išlipęs iš metro, užėjau į Rex kavinę, o iš Paris ka- 
vinės (irgi nežinia kodėl viena kavinė prisiplakė prie kitos) 
emė man linksėti (?) pažįstamos ponios, kurios neva sėdėjo 
prie staliuko ir valgė sausainius, dažydamos juos į kremą. Bet 
mistifikacija išaiškėjo tučtuojau, nes iš tikrųjų jos sėdėjo prie 
lentos, dengtos emale ir paremtos keturiais išlenktais virbais, 
o valgymas pasireiškė tuo, kad jos per plyšį veide kišo vidun 
vieną ar kitą daiktą, tuo tarpu jų ausys ir nosys styrojo atsiki- 
šusios, taip pat jų pakulnės kyšojo iš po stalo, tai yra lentos. 
Plepame apie šį ir apie tą, bet matau, kad ir vienai, ir kitai 
styro (?) ir kyšo (?), tad galop atsiprašiau ir nuėjau pasakęs, 
kad neturiu laiko. 

Socjologiškai. 

Tiesiog nežinau, ar verta atverti širdį ir pasakotis toliau, 
bet publicistinė pareiga liepia man pranešti publikos žiniai, 
kad vyksta iš tikro pernelyg kretiniški dalykai... pernelyg kre- 
tiniški, kad galėtų būti pagarsinti, ir, mano manymu, visa toji 
spekuliacija remiasi tuo, kad kretiniškumo perteklius neleis 
jų pagarsinti, kad tai pernelyg kvaila, jog būtų galima apie 
tai kalbėti. Išėjau iš Paris kavinės, nuėjau į Rex kavinę. Tuo- 
met priėjo prie manęs nepažįstamas tipas ir prisistatęs €sąs 
Zamszyckis (o gal blogai nugirdau) pasakė, kad jau seniai no- 
rįs su manim susipažinti. Atsakiau, kad man labai malonu, 
tada jis padėkojo, nusilenkė ir nuėjo. Įsiutęs norėjau išplūsti 
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tą kretiną, bet paskui suvokiau, kad jis anaiptol ne kretinas, 
juk jis tenorėjo su manimi susipažinti — ir susipažino, vadi- 
nasi, teisingai padarė, kad nuėjo. Ir svarstau: kretinas ar ne 
kretinas? Tuo tarpu pirmiausiai užsidegė vienas gatvės žibin- 
tas, paskui kitas, kai užsidegė kitas, užsidegė ir trečias, pas- 
kui ketvirtas, o po ketvirto penktas. Vos tik užsidegė penk- 
tas, ėmė šviesti šeštas ir septintas, o tada jau ir aštuntas bei 
devintas, bet tuo pat metu pravažiuoja pro šalį vienas auto- 
mobilis, antras, penktas, tramvajus vienas, antras ir dešim- 
tas, eina Žmonės — vienas, antras, dešimtas, penkioliktas, o 
priešais mane stovi vienas namas, antras, trečias, matau pir- 
mą aukštą, antrą, trečią, ketvirtą, penktą, šeštą, septintą, o 
septintajame balkonas, ir balkone stovi — kas? Henrykas su 
žmona! Abu man linksi. 

Aš linksiu. Ber matau, nors ir ne itin aiškiai, kad jie tary- 
tum kalbasi — ir tuo pat metu linksi. Aš linksiu. Jis kalba. Kal- 
ba jinai. Tačiau ką kalba? Linksi. Automobiliai, tramvajai, 
žmonės, judėjimas, minia, užsidega reklamos, visur šviečia, 
tūtuoja, skambčioja, o jie kalbasi ten, septintame aukšte. Ir 
vėl linksi. Aš linksiu. Matau: linksi ji, linksi jis. Tad ir aš link- 
telėjau. Tuomet žiūriu, jis linktelėjo... bet, tiesą sakant, jau 
ne linktelėjo, o tarytum įlinko! Manau sau, kas čia yra, ką tai 
reiškia, ir tuomet matau, kad jis vel įlinko (išties nežinau, kaip 
tiksliau pasakyti, nes tai jau per daug įžūlu, tačiau nevalia ką 
nors nuslėpti), įlinko į save tarytum į butelį. Aš linksiu. Ta- 
da ji (bet ne, ne, juk negaliu iš savęs daryti kretino; tačiau jei- 
gu turiu parodyti Kretiną, turiu padaryt kretiną iš savęs), ta- 
da ji išlinko iš jo, net jis perlinko, ir prilinksėjo jam (tačiau 
KĄ ji prilinksėjo?!), paskui abu palengva įsilingavo ten ir šen 
ir paf...... (ak, to tai jau negaliu atpasakoti, tai viršija mano 
Jėgas!). 
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PIRMADIENIS 


Įvairiuose straipsniuose kartkartėmis atrandu miglotų 
aliuzijų savo adresu. O gal aš klystu? Bet ką gi daugiau jei ne 
mane turi galvoje p.Juliuszas Sakowskis kalbėdamas apie 
„dogmatiškus vaizdingumo griovėjus ir įtartinų paslapčių 
zakristijonus", į ką daugiau jei ne į mane nutaikytas p.Goe- 
telio sakinys apie „grimasas, kurias kai kurie išeiviai, preten- 
duojantys į intelektualo titulą, rodo tradicinėms lenkų pažiū- 
roms"? Ir, ko gero, p.Grubinskio graikiškame-romėniškame- 
paryžietiškame-atėniškame feljetone „Avantiūra! Avantiūra!" 
šnairomis, ak, baisiai šnairomis yra žvilgčiojama būtent į 
mane. 

Nenustebčiau, jeigu tai būtų tiesa, nes iš tikro turėčiau 
būti juos šiek tiek nervinantis reiškinys. Bet vis dėlto juoką 
man kelia kitas dalykas. Būtent: iš epitetų rinkinio, kuriais 
esu apšaudomas, tampa aišku, kad nė vienas iš tų žmonių apie 
mane neturi nė mažiausio supratimo. Būdvardis „persisoti- 
nęs" man visiškai netinka, žodis „eskapistas“ yra gerokai per 
lėkštas, „intelektualas“ aiškiai šauna pro šalį, o „laisvamanis 
estetas" apskritai niekam tikęs. Tos nesąmones atsirado todel, 
kad jie nėra perskaitę nė vienos mano knygos, o jeigu skaitė, 
tai prabėgomis. 


KETVIRTADIENIS 


Zygmunto Grocholskio vernissage Galatėjoje. Ant stalo — 
aplankalai su graviūromis. Ant sienų — didžiuliai popieriaus 
lakštai, prisodrinti spalvų. Sustingusios išdidžioje abstrakci- 
joje kompozicijos žvelgia nuo sienų į netvarkingą žmonių 
skruzdėlyną, į chaotišką minią dvikojų, atplūstančių be jo- 
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kios tvarkos. Ant sienų — astronomija. Logika. Kompozicija. 
Salėje — maišatis. Pažeista pusiausvyra. Neorganizuoto kon- 
kretumo perteklius, sklindantis į visas puses. Su olandų ta- 
pytoju Gesinusu aptariame vieną graviūrą, kurioje griūvanti 
masė sutramdyta įžambiomis linijomis ir truputį primena su- 
stingusį šuolyje arklį, kuriam raitelis įrempė apynasrį — tik 
staiga mane kažkas užkliudė. Krūptelėjau. Tai buvo fotogra- 
fas, susilenkęs dvilinkas ir savo dėžute taikydamas į svarbes- 
niuosius svečius. 

Nors išmušras iš vėžių, bet vis dėlto pamėginau susikom- 
ponuoti iš naujo ir su Alicja de Landes pradėjau įsijausti į vie- 
ną spalvų fugą, paklusnią savo pačios taisyklėms, bet kažkas 
stumtelėjo mane į nugarą kaip jautis ir hipopotamas, tiesiog 
barbariškai... Kas? Fotografas, nežmoniškai išsilenkęs, vienu 
metu fotografuojantis en face ir profilį. 

Kuo greičiausiai vėl susikomponavau ir pamatęs pažįs- 
tamus prancūzus, kurie su Aldo Pellegrini, pratarmės aplan- 
kalui autoriumi, samprotavo apie vieno iš linearinių kūrinių 
vidinę logiką, pasukau jų link... bet už ko užkliuvau? Už 
fotografo! Pasisukau, ketindamas pasakyti jam ką nors bjau- 
raus, tačiau... Staiga priešais išdygo kažkieno veidas. Bet ne- 
pažįstamas. Ir pažįstamas. Pažįstamas? Nepažįstamas? Kieno? 
Veidas įdėmiai žiūri į mane, ir staiga... 

— Ką aš matau! Šimtas metų! Kalnas su kalnu... 

Tariau: 

— Tikrai, kas galėjo pamanyti!.. 

Bet galvoje skylė. Tamsa. Tuštuma. Nežinau. Neprisime- 
nu. Kankynė. Tuomet prišoka fotografas, nustato aparatą, 
čirkšteli, štai ir viskas, įspraudžia man į delną 20 pesų kvitą. 
Moku 20 pesų, pasiimu kvitą. Ir įniršęs, kad jis, šitiek mane 
pristumdęs, galop nufotografavo kaip tik tuomet, kai kvailai 


1954 


203 


Dienoraštis 


1954 


204 


vėpsojau į veidą, kurio negaliu prisiminti, nuėjau namo —- aš, 
chaoso kūdikis, tamsos, aklo atsitiktinumo ir nesąmonės sū- 
nus! 

O namuose neduoda ramybės įkyri mintis: 

— O gal tai Kowalskis, tasai, su kuriuo susipažinau Men- 
dozoje? Jis ar ne jis?.. 

Kad taip pamačius jį dar kartą — tas veidas pamažu išsi- 
trina man iš atminties. 

Ir tuomet prisiminiau nuotrauką! Juk tas veidas yra nuo- 
traukoje! Ir tučtuojau slapta logika, valdžiusi tą fotografą, nu- 
švietė man protą, tarytum Zygmunto kompozicijoje būčiau 
pamatęs tobuliausią masyvų ir linijų pusiausvyrą! Nubėgau 
tuo adresu, kurį radau kvite. 

Likimo ironija! Logikos nukrypimas! Kompozicijos šėto- 
niškumas! Žinoma, tai buvo logika, tačiau vedanti iki visiš- 
ko išniekinimo. Kai suradau nurodytą kvite namą, išgirdau: 

— A, jūs irgi su kvitu? Čia jau daug žmonių buvo atėję. 
Tasai fotografas tai apgavikas, kuris kvite nurodė netikrą ad- 
resą ir tik apsimetė, kad fotografuoja... 

(Be to, jis pavogė Rebinderio paltą). 


TREČIADIENIS 


Vel viena moteris (nes dažniausiai tai būna moterys; bet 
šitoji — moteris-priešė, kuri su manim kovoja) priekaištauja 
man dėl egotizmo. Rašo: „Jūs, pone, man neatrodote ekscen- 
triškas, o tik egocentriškas. Tai tėra paprasčiausia vystymosi 
faze (vide Byron, Wilde, Gide) — iš kurios vieni pereina į kitą 
fazę, kuri gali būti dar dramatiškesnė, o kiti niekur neperei- 
na, pasilieka savajame ego. Tai irgi tragedija, tačiau asmeni- 
nė. Nepartenki nei į Panteoną, nei į istoriją". 
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Frazės? Jei turi sveiko proto — reikalauti iš žmogaus, kad 
nesirūpintų savimi, nesijaudintų dėl savęs ir, trumpai šne- 
kant, savęs nelaikytų savimi, gali tik beprotis. Toji moteris 
reikalauja, kad pamirščiau, jog aš esu aš, nors kuo puikiau- 
siai suvokia, kad jeigu mane suries apendicito priepuolis, tai 
iš skausmo reksiu aš, aš, o ne ji. 

Milžiniškas spaudimas, kurį iš visų pusių šiandien jau- 
čiame — kad išsižadėtume savo pačių egzistencijos — kaip ir 
kiekvienas postulatas, kurio neįmanoma realizuoti, priver- 
čia iškreipti ir padirbti gyvenimą. Jei koks nors asmuo yra 
toks nesąžiningas savo paties atžvilgiu, kad gali pasakyti: 
svetimas skausmas man svarbesnis už mano paties, — tai jis 
tučtuojau patenka į to „aiškumo“ nagus, kuris yra verbaliz- 
mo, visų banalių frazių ir bet kokio prieinamo idealizavimo 
tevas. Bet aš — aš ne toks, niekada ir nė už ką tokiu netap- 
siu. Aš esu. 

O juo labiau menininkas, jeigu tik leisis apgaunamas ir 
pasiduos tam agresyviam etiketui, yra pražuvęs. Nesileiskite 
išgąsdinami. Žodis „aš“ yra toks pamatinis ir pirmapradis, 
toks sklidinas apčiuopiamiausios ir todėl garbingiausios tik- 
rovės, toks neklystantis vedlys ir griežtas kriterijus, kad užuot 
niekinus derėtų pulti prieš jį ant kelių. Manau, kad rūpinuo- 
si savimi dar nepakankamai fanatiškai ir kad neįstengiau — 
bijodamas kitų žmonių - su pakankamai kategorišku beato- 
dairiškumu iki galo atsiduoti tam pašaukimui-užduočiai. Aš 
esu svarbiausia ir vienintelė mano problema: vienintelis iš 
visų mano personažų, kuris man iš tikrųjų rūpi. 

Imtis kurti save ir iš Gombrowicziaus padaryti persona- 


žą — tokį kaip Hamletas arba Don Kichotas - ? —!— 
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Šiandien pas N. prie arbatos puodelio susirinko keletas 
argentiniečių literatų ir X. nei iš šio nei iš to perskaitė mums 
savo apsakymą apie jauną darbininką ir jo motiną, kurie Stali- 
no asmenyje matė Kristų. Nuobodžiaudamas klausiausi to 
pamokomo, sentimentalaus pasakojimo, labiau religinio nei 
literatūrinio. Paskui užsimezgė diskusija, ir Chamico taikliai 
nurodė visus sąlygiškumus ir banalybes, kurių pilna tekste. 
Aš neišrariau nė žodžio. O būčiau galėjęs pasakyti štai ką: kad 
jokiai buržuazinei literatūrai nepavyko taip neteisingai pa- 
vaizduoti valstiečio ir darbininko; kad toji abejotina garbė 
teko komunistuojančių rašytojų, kurie sudievino proletariatą, 
daliai; ir kad šitai gali sukelti dramatiškas pasekmes, nes per 
tokį idealizavimą partinė inteligentija pamažu praras galią 
valdyti jėgą, kuriai pati įkvėpė gyvybę, - ateityje gali paaiškė- 
ti, kad jie, tie intelektualai, dėl proletariato nuosekliai ap- 
sikvailino... 

X., atsakydamas į Chamico priekaištus, kalbėjo apie būti- 
nybę supaprastinti... tvirtino, kad būtų laimingas, jei psicho- 
logiją įstengtų susiaurinti iki paties elementariausio aspekto, 
o savo literatūrinę kalbą — iki 800 būtiniausių žodžių... 
kalbėjo, kad menas privalo prisitaikyti prie neišprususių skai- 
tytojų, ne, jis rašo ne rafinuotai, inteligentiškai kritikai, o 
liaudžiai! 

Tas mistiškas, fanatiškas veidas man pasirodė esąs 
tamsa — ir prisiminiau, kaip vaikystėje, kaime, vakarais švie- 
čiant lempai ne kartą jaučiau, kad tyloje, sustingusioje aplin- 
koje nuolatos kažkas vyksta, kažkas demoniška - kaip tik taip 
staiga pamačiau jo veidą: tarytum jis būtų pasidavęs Proce- 
sui. Ir jau tikrai demoniškas yra tas faktas, kad aukštesnės kul- 
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tūros žmogus sąmoningai apriboja save prasčioko vardan. O 
vis dėlto... juk man šitai visai patinka... ir nedaug kas mane 
stebina labiau už tą prievartos aktą, kurį Žemesnybė arlieka 
Aukštesnybės atžvilgiu. Argi tas žmogus neturėjo smurto di- 
namikos ir argi jis, užgniaužtas, nuslopintas, nebuvo pritvin- 
kęs jėgos, lankstesnis? 

Tad man tie užgniaužimai, apie kuriuos kalbėjo X., ne- 
buvo visiškai svetimi. Netgi karštai juos sveikinčiau, jeigu 
jie iš tikro reikštų ryšį su liaudimi. Bet X. nebuvo atsidavęs 
liaudžiai. Tik doktrinai. Teorija jį prievartavo. Iš tikrųjų jis 
nė valandėlę nenustojo būti „aukštesnis“ už tuos darbinin- 
kus, prie kurių artinosi kaip mokytojas ir vadovas. Paprasti 
žmonės jam neegzistavo — tik „proletariatas“. Jis siaurino 
savo vidų ne todel, kad pasidavė svetimai žemesnybei, o 
todel, kad vykdė programą. Koks nepakenčiamas tų mark- 
sizmo Pimkų dirbtinumas! X. štai kaip formulavo savo 
nuostatą: aš, subrendęs žmogus, laisva valia išsižadu savo 
inteligentiškosios aukštesnybės, kad tarnaučiau proletaria- 
tui ir kartu su juo kurčiau racionalų ateities pasaulį. Ojoj, 
kaip netikra! 

Tos jų formulės ne per nago juodymą nepriartino mūsų 
prie proletariato — milžiniška žemesnybės ir aukštesnybės są- 
sajos problema del to tapo dar melagingesnė. 


SEKMADIENIS 


Su „Russo"“ — Aleksandru Russovichium — nuvykau į 
Cecylijos guinty šalia Mercedes. 

Russo, mano galva, yra genialaus argentinietiško antige- 
nialumo įsikūnijimas. Žaviuosi. Smegenų mechanizmas — 
neklystanus. Inteligencija — nuostabi. Orientacija ir imlumas. 
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Vaizduotė, polėkis, poezija, humoras. Kultūra. Pasaulyje jau- 
čiasi laisvai, jo nekamuoja jokie kompleksai... 

Laisvumas. Tas laisvumas kyla iš to, kad jis nenori - ne- 
moka? - pasinaudoti savo privalumais. Europietis šitai kulti- 
vuotų tarytum derlingą lauką. Palinktų virš savęs lyg prie 
įrankio. O jis leidžia, kad jame vešėtų natūralios, nesukultū- 
rintos dorybės. Galėdamas būti įžymus, jis nenori - nemo- 
ka? — prasimušti. Nenori kovoti su žmonėmis. Diskrecija. 
Nenori primesti savęs. 

Gerumas. Gerumas jį nuginkluoja. Jo santykis su žmo- 
nėmis nėra pakankamai užaštrintas. Nesigrumia su jais - ne- 
puola jų. Jis nėra kas nors „žmonėse“. Žmogus jam netapo 
kliūtimi, kurią reikia įveikti, jis yra argentinietiško atsipalai- 
davimo sūnus — nes čia kiekvienas gyvena pats sau, čia žmo- 
nės nesigrumdo, čia žmogus (dvasine prasme) nesinaudoja 
kitu žmogum kaip kartimi, kad iššoktų į viršų, ir žmogus 
žmogui nėra (dvasine prasme) išnaudojimo objektas. Palygin- 
ti su juo aš esu laukinis žvėris. 

Argentina. Jis toks ne vienas. Tai dar „neapgyvendinta" 
ir nedramatiška šalis. 
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Tas portugalas, Dedė sužadėtinis, kartą paklausė, iš kur 
manyje tiek paniekos moterims, ir visi iškart pritarė jam. 

Panieka? Na ką jūs! Jau greičiau aš jas garbinu... Nors, 
teisybė, iki šiol nesugebėjau nuspręsti, kas ji man dvasine 
prasme — priešė ar bendražygė? O tai reiškia, kad pusė žmo- 
nijos išsprūdo man iš rankų. 

Taip lengva nepastebėti moters! Tarytum ji nė neegzis- 
tuotų! Aplink save matau daugybę žmonių su sijonais, ilgais 


plaukais, plonais balsais, bet vis tiek vartoju žodį „žmogus“, 


tarytum jis nebūtų perlaužtas į vyrą ir moterį, o ir kituose žo- 
džiuose nepastebiu dvilypumo, kurį sukelia lyties sąvoka. 
Atsakiau portugalui, kad jeigu apskritai galima kalbėti 
apie mano panieką, tai nebent meno prasme... taip, jeigu 
man pasitaiko jas niekinti, tai tik tada, kai jos yra prastos, ne- 
tikusios kaip grožio žynės, kaip jaunystės išreiškėjos. Čia ma- 
nyje ima kilti pyktis, nes menkos artistės ne tik erzina mane, 
bet ir kelia pasipiktinimą. Artistės — taip, nes jų pašaukimas — 
žavesys, estetika — jų profesija, jos gimė, kad žavėtų, tad tam 
tikra prasme jos yra menas. Tačiau koks niekalas! Kokia ap- 
gaulė! Vargšas grožis! Ir vargšė jaunystė! Jūs atitekote mote- 
riai tam, kad pražūtumėt, ji, tiesą sakant, yra jūsų greituolė 
naikintoja, pažvelk, toji mergina yra jauna ir graži vien tam, 
kad taptų motina! O argi grožis ir jaunystė neturėtų būti 
neutralus reiškinys, niekam netarnaujantis, nuostabi gamtos 
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dovana, karūna ant galvos?.. Tačiau tie moters kerai, tas ža- 
vesys tarnauja dauginimuisi, jo užkulisiuose slypi nėštumas, 
vystyklai, jo aukščiausias tikslas — kūdikis, o tai reiškia po- 
emos pabaigą. Vos tik jaunuolis paliečia merginą, sužavėtas 
ja ir savimi šalia jos, ir jau tampa tėvu, o ji - motina, vadina- 
si, mergina tai būtybė, kuri neva praktikuoja jaunystę, o iš 
tikrųjų tą jaunystę likviduoja. 

Mes, mirtingieji, negalintys susitaikyti su mirtimi ir su 
tuo, kad jaunystė ir grožis tėra deglas, perduodamas iš rankų 
į rankas, nenustojame maištauti prieš tą brutalią gamtos veid- 
mainystę. Ne apie bevaisius protestus kalbu. Kalbu apie tai, 
kad kas valandėlę pasireiškia žudanti moters pažiūra į savo 
mergišką žavesį, ir kaip tik iš čia kyla ta jos savybė, kad iš tik- 
rųjų ji nejaučia jaunystės ir grožio — jaučia juos gerokai sil- 
pniau negu vyras. Pažvelkite į tą merginą! Kokia romanuiš- 
ka... bet visas tas romantiškumas išnyks sudarius sutartį prie 
altoriaus su štai anuo įmitusiu advokatu, ta poezija turi būti 
legalizuota, ta meilė pradės funkcionuoti gavusi civilinės ir 
bažnytinės valdžios leidimą. Kokia estetiška... bet nėra pli- 
kio, pilvūzo ar džiovininko, kuris būtų jai atstumiantis, ji be 
didelių pastangų atiduos savo grožį bjaurumui, ir štai mato- 
me ją, triumfuojančią, prie baidyklės šono arba, o tai dar bai- 
siau, prie šono vieno iš tų vyrų, kurie yra smulkaus bjaurumo 
įsikūnijimas. Tai grožis, kuris nesibjauri! Graži, bet nejau- 
čianti grožio. Ir be galo lengvai besikeičiantis moters skonis, 
ir intuicija renkantis vyrą — visa tai kelia nesuvokiamo aklu- 
mo ir netgi kvailumo įspūdį: ji įsimyli vyriškį todel, kad jis 
toks elegantiškas arba toks „subtilus“, antraeilės socialinės, 
visuomeninės vertybės jai bus svarbesnės už apoloniškas kūno 
ir dvasios formas, taip, ji myli puskojinę, o ne koją, ūselius, 
o ne veidą, švarko kirpimą, o ne krūtinės lastą. Ją apsvaigins 
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purvinas grafomano lyrizmas, sužavės pigus kvailio patosas, 
suvilios dabišiaus prašmatnumas, ji nemoka nuplėšti kaukės, 
leidžiasi apgaunama, nes apgaudinėja pati. Ir įsimylės tik sa- 
vo „sferos“ vyriškį, nes nejaučia natūralaus žmonių rasės gro- 
žio, o tik tą antrinį, kuris esti aplinkos produktas, — ak tos 
majorų garbintojos, generolų tarnaitės, pirklių, grafų, dakta- 
rų mylėtojos! Moterie! Esi įsikūnijusi antipoezija! 

Bet ji savo pačios poeziją išmano tiek, kiek ir vyrų — čia 
ji yra tokia pat, o gal ir dar mažiau gabi. Jeigu tos grafoma- 
nės, tos prastos savo grožio tapytojos, nevykusios savo figū- 
ros skulptorės nors truputį išmanytų taisykles, kuriomis va- 
dovaujasi grožis, niekada ir nė už ką nedarytų sau to, ką daro 
dabar. Taisyklės, kurias paminėjau ir kurias žino kiekvienas 
menininkas, skelbia: 

1. Menininkas neturi kaišioti kitiems panosėn savo kūri- 
nio šaukdamas: „Štai kaip gražu! Žavėkitės, nes tai kelia susi- 
žavėjimą!" Grožis meno kūrinyje turi pasireikšti tarytum ne- 
noromis, kito siekio paraštėje — diskretiškas ir neįžūlus. 

(Tačiau ji įkyriai vaišina savo grožiu, valandų valandas 
tobulintu prieš veidrodį. Nežino, kas yra diskretiškumas. Kas 
valandėlę išduoda savo aistrą patikti — todel ji ne karalienė, o 
vergė. Ir užuot apsireiškusi kaip deivė, laukiama ir trokšta- 
ma, pasirodo kaip bauginanti kerėpla, besistengianti įgauti 
nepasiekiamą gražumą. Kai jaunuolis žaidžia sviediniu savo 
malonumui, jam pasitaiko būti ir gražiam; ji žaidžia sviedi- 
niu, kad būtų graži; taigi ji žaidžia blogai, be to, tas grožis 
apsipila devyniais prakaitais, esti toks nusikamavęs! Bet čia 
dar ne viskas, nes ji, pasiutiškai koketuodama, visada ir visur 
sugeba nutaisyti tokią miną, tarytum vyriškiai jai visiškai ne- 
rūpėtų. Ir sako: „Aš taip darau tik dėl estetikos!" Nejaugi kas 
nors patikės tokiu akivaizdžiu melu?) 
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2. Grožis negali remtis apgaule. 

(Trokšta, kad mes pamirštume jos bjaurumą. Stengiasi 
mus įtikinti, kad ji nėra moteris, tai yra kūnas, kuris, kaip ir 
visi kūnai, niekad negali būti vien tik gražus, - kuris yra gro- 
žio ir bjaurumo mišinys, amžinas tų dviejų elementų žaismas 
(čia ir slypi kitoks, aukštesnės rūšies grožis). Niekas nepada- 
rys, kad tam tikros kūno funkcijos nebūtų nešvarumas. Taip 
pat niekas visiškai neišvaduos dvasios nuo nešvarumų. Tačiau 
ji nori, kad patikėtume ją esant gėle. Elgiasi tarytum būtų die- 
vybė, tyruolė, nekaltas avinėlis. Argi dėl savo absurdiškų pa- 
stangų ji nėra juokinga? Iš anksto pasmerkta pralaimėti? Koks 
maskaradas! Argi turiu patikėti ją esant jazminų puokšte tik 
todel, kad išsikvėpino? Arba, pamatęs ją su pusmetrinėm 
pakulnėm, patikėti jos grakštumu? Vienintelis dalykas, kurį 
matau, — kad tos pakulnės trukdo jai laisvai vaikščioti. Štai 
šitaip grožis ją varžo, tampa jos paralyžiumi - tas baisus mo- 
ters suvaržymas, pasireiškiantis kiekviename judesyje, kiek- 
viename žodyje, tas košmaras, kad ji niekad pati su savim ne- 
gali būti laisva...) 

(Ir apimta patelės šėlo pamiršta, kaip reikia sukelti efektą, 
apgaudinėja atvirai, manydama, kad įstengs užkrėsti mus 
savo bailia ir melaginga kūno (ir dvasios) koncepcija. Mada! 
Kokia šlykštynė! Argi tai, kas Paryžiuje yra vadinama elegan- 
cija, visos tos linijos, siluetai, kontūrai, argi tai nėra nesma- 
giausia iš mistifikacijų, kurios esmė — perdėta kūno stilizaci- 
ja? Viena savo atsikišusią sėdynę papuošė juosta ir mano ta- 
pusi didinga; kita vaizduoja panterą, o trečia, užsimaukšlinusi 
įmantrią skrybėlaitę, tikisi nuslėpti savo apvytusį veidą ir at- 
rodyti melancholiška. Tačiau tasai, kuris slepia (veltui) de- 
fekrą, tam defektui pasiduoda. Defektas turi būti nugalėtas — 
ji įveiks tik tikroji moralinė ar fizinė vertybė. Baidyklės, ku- 
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riomis mus vaišina savaitiniai Paryžiaus madų žurnalai, tos 
Dioro, Fatho manekenės su atstatytu klubu, aprakia linija, su 
atkištu piršteliu, sustingusios kupiname idiotizmo „elegan- 
tiškame" judesy — štai šitai meno požiūriu yra bjaurumo vir- 
šūnė, vėmulį keliantis menkavertiškumas, šitai yra kvailai 
naivu ir kerėpliškai pretenzinga, šitai yra dar labiau provo- 
kuojanti ir vulgari beskonybė, negu visa tai, ką gali sugalvoti 
girtas vežikas). 

3. Grožis turi būti nepriklausomas. 

(Merga, paprasta kaimo merga, būk pasveikinta, - kara- 
liene! Sakyk, kodėl tavo širdelė nedreba iš mirtinos baimės, 
kad nebūsi maloniai sutikta ? Nebijai, kad tave atstums. 
Žinai, kad ne grožis daro tave geidžiamą, o lytis - žinai, kad 
vyriškis visada geis tavo moteriškumo, nors tasai moterišku- 
mas anaiptol nebus estetiškas. Tad tavo grožis netarnauja tavo 
lyčiai; nebijo, nedreba, nepersistengia ir yra ramus, natūralus, 


pergalingas... O, neįkyrus, neįžūlus! O, elegantiškas!). 
TREČIADIENIS 


„Gerai išauklėta" moteris daro mirtinas nuodėmes savo 
pačios šventovėje — estetikoje — kaip tik ten, kur ji turėtų jaus- 
tis kaip namuose. Tik pamanyk — tai jos turėtų įkvėti vyriš- 
kį, jos turėtų būti mūsų lyrizmo tiekėjos, turėtume apsvaigti 
nuo vyno iš tos statinės! Neprilygstamas yra pirminis moters 
grožis, tasai, kuriuo ją apdovanojo gamta, — nėra nieko nuo- 
stabesnio, nieko labiau įkvepiančio ir nieko žavesnio už tai, 
kad vyras gavo jaunesnę draugę, kuri sykiu yra ir tarnaitė, ir 
ponia; ir nieko stebuklingesnio už tonaciją, kuria dainuoja 
moteris, nes tai esti pritariamoji daina, nepastebimai papil- 
danti vyriškumą, kitaip išreiškianti aplinkinį pasaulį, inter- 
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pretuojanti jį neprieinamu mums būdu... Kodėl tas stebuk- 
las yra taip bjauriai suvulgarintas? Bet čia reikėtų pabrėžti 
vieną skirtumą: baisus yra šiuolaikinis moteriškumas, o ne 
moteris. Pavienė moteris nėra baisi, baisus stilius, kurį kuria 
jos visos ir kuriam kiekviena pasiduoda. Vis dėlto kas kuria 
moteriškumą? Vyras? Žinoma, iniciatorius yra vyriškis, bet 
paskui jos jau pačios ima tą moteriškumą tobulinti, ir tas vi- 
liojimo ir žavėjimo menas, kaip ir visi kiti menai, auga ir vys- 
tosi mechaniškai —- pamažu darosi automatiškas, praranda re- 
alybės jausmą ir saiko jausmą. Šiandien moteris yra labiau 
moteriška, nei turėtų būti; ji pritvinkusi moteriškumo, kuris 
yra stipresnis už ją pačią; ji yra tam tikrų visuomenės man- 
dagumo taisyklių kūrinys, tam tikro žaidimo išdava, žaidi- 
mo, kuris tam tikru būdu sujungia moterį ir vyrą - kol galop 
tas šokis, be paliovos stiprėjantis, tampa pražūtingas. 

Ką turiu daryt? Kaip elgtis? Lengvai surandu krypų vis 
su tuo pačiu vairu. Atstumas iki formos! Taip, kaip stengiuosi 
„iškrauti“ vyrą, turiu pasistengti „iškrauti“ ir moterį. Ką reiš- 
kia — „iškrauti“ vyriškį? Išvaduoti jį iš to vyriško stiliaus jun- 
go, stiliaus, kuris atsiranda tarp vyrų kaip vyriškumo sustip- 
rinimas, pasiekti, kad tą vyriškumą suvoktų esant dirbtinį, o 
savo pasidavimą jam laikytų silpnumu, įrodyti, kad jis taps 
laisvesnis Vyriškio savyje atžvilgiu. Tad lygiai taip pat reikia 
iš moters ištraukti moterį. Ir čia, kaip ir visada visoje mano 
kūryboje, mano tikslas - vienas iš mano tikslų - sugadinti žai- 
dimą; juk tik tuomet, kai nutyla muzika ir išsiskiria poros, 
tampa įmanoma realybės invazija, tik tuomet mums tampa 
aišku, kad žaidimas yra ne realybė, o žaidimas. Atvesti į tą 
jūsų pokylį nekviestų svečių; kitaip susieti jus su pačiais sa- 
vim; priversti, kad kitaip vienas kitą apibūdintumėt; sugadin- 
ti jums šokį. 
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Galbūt, o veikiausiai iš tikro mano literatūra yra labiau 
ribinė, labiau pašėlusi nei aš. Nemanau, kad tai atsitinka dėl 
kokio nors kontrolės trūkumo - veikiau tai yra tam tikrų ža- 
vesių nuvedimas iki kraštutinių formalių taisyklių, žavesių, 
kurie ten, knygose, tampa didžiuliai - tačiau man jie lieka ko- 
kie buvę, tai yra tik nežymūs vaizduotės nukrypimai, lengva 
„inklinacija“. Todel, jei kalbėsime konkrečiau, niekada ne- 
įstengiau ir niekada neįstengsiu pavaizduoti meno kūrinyje 
paprastos meilės, paprasto žavesio, todėl ta meilė, tas žavesys 
mano kūriniuose įstumtas į požemius, užspaustas, pridusin- 
tas, todel kaip tik čia esu ne paprastas, o demoniškas (grotes- 
kiškas demonizmas!). Parodydamas grėsmingus necenzūruo- 
tų žavesių derinius, ištraukdamas į dienos šviesą kompromi- 
tuojantį lyrizmą, trokštu jus išmušti iš vėžių — tai akmuo, kurį 
dedu ant jūsų traukinio bėgių. Trokštu ištraukti jus iš siste- 
mos, kurioje esate, kad vėl pajustumėte jaunystės ir grožio ke- 
rus, tačiau pajustumėte kitaip... 


SEKMADIENIS 


Pas Stanislawą Odynecą Mar del Platoje. Vakar vėlų va- 
karą paplūdimyje priešais kazino: pažįstamas ošesys ir pliuš- 
kenimas. Besikilnojanti juodo vandens krūtinė. Čežanti pu- 
tų vėduoklė išsiskleidžia net iki čia, iki mano kojų. Ten, pie- 
tų pusėje, ant kalno namų siluetai, čia, priešais mane, stiebas 
ir vėliava, o kairėje čia pasirodantis, čia bangos užliejamas nu- 
laužtas polis... Sugriaudėjo. Pavasaris. Sezonas prasidės tik 
už poros mėnesių, o dabar čia nieko nėra, tuščia ir tylu, už- 
daryti viešbučių langai žvelgia į paplūdimį, po kurį slankioja 
šuva, vėjas judina virves, ridena pernykštes konservų dėžu- 
tes, nešioja kažkokį popieriaus lapą... 
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Milžiniška miesto, praradusio šešis šimtus tūkstančių gy- 
ventojų, tuštuma, mirtis tų gatvių, aikščių, parduotuvių, na- 
mų, įmonių, kurias uždarė, užstūmė, užkimšo žmonių nebu- 
vimas prie vandenyno, atgavusio savo egzistavimo neliečia- 
mumą ir priklausančio jau tik pačiam sau; ir tyliai šiugžda 
pakrantės smėlis... Kas tai? Kas čia vyksta? Kažkas vyksta, bet 
aš nežinau, kas... 

Kas būtent? Einu paplūdimiu ties putų riba ir ieškau sa- 
vyje tinkamo pojūčio, ką, ką dar turi pajusti žengdamas per 
smėlį, kuris vėl gurgžda po tavo kojomis, kvėpuodamas sū- 
ruma ir žuvimi persisunkusiu oru, visąlaik pučiant tam pa- 
čiam vėjui? Ar gali pajusti amžinybę? O gal mirimą? Gal gali 
atrasti Dievą? Pajusti savo paties didybę ar menkybę? Pajusti 
erdvę ar laiką? Bet negaliu... kažkas trukdo... tas vienas siau- 
bingas dalykas... kad šitai jau žinau, kad šitai ne kartą, o tūks- 
tančius kartų buvo sakyta... ir netgi parašyta! 

O aš privalau būti originalus! 

Tad einu toliau pačiu putotos linijos pakraščiu nuleista 
galva, akis įsmeigęs į smėlį, klausydamasis amžino proceso, 
tačiau suspausta širdimi — nes privalau būti originalus, ne- 
valia man atkartoti svetimų minčių, pats tikriausias jausmas 
man yra užgintas tik todel, kad kažkas kitas jį patyrė ir išsa- 
kė. Luktelek, susimąstyk... juk niekas čia tavęs nemato, 
tuose languose — nė gyvos dvasios, gatvėse nėra nieko, tik 
asfaltas, ir miestas visiškai ištuštėjęs — tad kodėl negalėtum 
leisti, kad į tau į galvą ateitų paprasta mintis apie amžinybę, 
gamtą arba Dievą, kodėl stengiesi pagauti naują mintį, nie- 
kad nematytą ir keliančią nuostabą... netgi čia, pakrantėje, 
kur slampinėja šuva? Pažvelkite: štai stabteliu sūriame gai- 
vume ir tyloje, aprėpiu žvilgsniu tos vienatvės visumą ir 
dvejoju... ar neatsidavus vienai iš tų senų, paprastų tiesų. 
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O dabar šypsausi... todel, kad (staiga prisiminiau) po sa- 
vaitės Buenos Airėse, Lenkų klube, įvyks diskusija apie ma- 
no knygas; aš jau tarytum girdžiu rūgščius apgailestavimus: 
jis per jėgą stengiasi būti originalus, jis prarado paprastumą 
ir susigalvoja jausmus, o viskas pour ėpater... Dabar prieinu 
uolėtą krantą, čia triukšminga, vanduo, apačioje atsitrenkęs 
į uolas ir ir nuolaužas, ištykšta — ir kvepia jodu. Ir nesikei- 
čiančiame bangavime girdžiu vėl tą parį: būk paprastas, būk 
kaip visi, juk galima, dabar čia nieko nėra, štai tinkama va- 
landėlė pajusti tai, ką čia per amžius pajusdavo visi... 

Tačiau privalau būti originalus! 

Tad už jokius pinigus! Nė už ką! Na ir kas, kad miestas 
be žmonių? Jų nebuvimas netikras, jie yra manyje ir už ma- 
nęs, tai mano šleifas ir pliumažas, jie šaukia: būk nepapras- 
tas, būk kitoks, išgalvok, pažink tai, ko dar niekas nėra regė- 
jęs! Truputį susigėdęs nusišypsau ir apsidairau aplinkui, 
įtraukiu galvą į pečius, paskui su suspindusia aktorystės au- 
reole artėjant nakčiai pasisuku veidu į jūrą. Taip stovėjau, ap- 
imtas savo nepaprastumo didybės, - kaip žmogus, priverstas 
būti originalus, — kaip baisios ir nesuprantamos kolektyvinės 
dvasios įrankis, kuris, galynėdamasis su amžinu vandenyno 
vienodumu, veržiasi jam nežinomų sprendimų link - visada 
ištroškęs naujovių — vejamas baisaus nekantrumo - tapęs abe- 
jingu tam, ką jau žino, — trokštantis visko, kas yra ne jame... 
Stovėjau, griaudamas savyje šiandienius jausmus dėl rytdie- 
nos pojūčių, naikindamas esamąjį laiką... 

Paskui per tų gatvių tuštumą patraukiau namo - tačiau 
taip, tarytum būčiau stebimas. 
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Mano pyktis, nukreiptas į moteris, — tas pats, kuris lie- 
pia man užsipulti nenatūralią poeziją, perdėtai žavią apysa- 
ką, bet kokį nevykusį meno kūrinį... Jie mane erzina... To 
moteriškumo stilius yra prastas... Bet juk man nerūpi dar 
kartą pradėti amžiną vyro ir moters ginčą, kuris įkaitindavo 
mūsų senelius ir bobutes. Jei samprotauju apie tai, tai dėl ki- 
tų priežasčių — aktualesnių. 

Moteris yra raktas į vyrą. Tuo raktu galima atrakinti Ia- 
bai daug, atrakinti būtent dabar, šiais laikais. Kam? Lenkams. 

Viena didžiausių mūsų kultūros problemų - antagoniz- 
mas Europai. Netapsime tikrai europietiška tauta tol, kol 
neišsiskirsime iš Europos — nes būti europietiškiems reiškia 
ne susilieti su Europa, o tapti jos sudedamąja dalimi - speci- 
fine dalimi, kurios negalima pakeisti niekuo kitu. Taip pat: 
tik per priešinimąsi Europai, kuri mus sukūrė, galų gale gali- 
me įgyti... nuosavą gyvenimą. 

Taigi: lenkų moterį priešpriešinti europietiškai moteriai; 
arba Rytų Europos moterį moteriai iš Vakarų; pasiekti, kad 
ji taptų nepriklausoma įkvėpėja. Jei pakeisite savo moterį, pa- 
sikeis ir jūsų skonis, jūsų pomėgiai, įgysite naujus įpročius 
tiek gyvenime, tiek mene. Ar tikrai yra tokia galimybė? 

Jei jos nebūčiau pastebėjęs — kurių galų postringauti apie 
neįgyvendinamus dalykus? Bet aš manau, kad lenkas, nepai- 
sydamas savo minties stagnacijos čia, svetimoje šalyje, ir ne- 
paisydamas teroro, smaugiančio jį ten, tėvynėje, nepaisy- 
damas tuštumos, kuri jį iščiulpia ir čia, ir ten, taigi lenkas 
karštligiškai ieško savęs. O tai reiškia, kad pasiekėme radika- 
lios, pamatinės, netgi rizikingos minties stadiją ir mums nėra 
sprendimo, kuris būtų galutinis. 
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Ar galime pakeisti savo moterį? Ar mums moteris gali pa- 
sikeisti? 

Iki šiol mums moterį (kalbant apskritai ir truputį sim- 
boliškai) primesdavo Paryžius. Todėl mūsų vaizduotėje ka- 
raliauja Paryžius, tos jau įgrįsusios giesmės, traukiamos sar- 
matiškų paryžiečių, kuriuos apsvaigino Vi/lė Lumiere žavesys 
ir elektros kibirkštis. Elektrinė-erotinė Paryžiaus magija, 
bet... daugiau drąsos, nusiteikite antiparyžietiškai, pabandy- 
kite perprasti visą tą erotinę bjaurystę. 

Įsiklausykite į prancūzų meilės kalbą, miegamojo kalbą. 
Ar ji jaudina jus? Teikia smagumo? Graudina? Ar labiau bū- 
tumėte linkę išvemti ją kaip vieną iš pasaulio bjaurysčių, tą 
chalatinę meilę, tas triumfuojančias kelnaites, tuos buržuazi- 
nius paišdykavimus rujojimo ekstazėje? O dabar įsiklausykite 
į aukštesnės kategorijos jų meilės kalbą. Kurią pasirinktumė- 
te? Intelektualiai konkrečią, varvančią išmintingo plikio gaš- 
lumu, plikio, kuris analitiškai tyrinėja savo paties siausmą, ar 
galantiškai saloninę, kuri yra ne kas kita, o tik frakų trūkčio- 
jimas, perukų šokis, ne itin švankus vyriškų ir moteriškų dra- 
bužių demonstravimas? Prancūzų meilės giesmės bjaurumas 
tas, kad ji yra pritarimas bjaurumui. Prancūzas susitaikė su 
civilizacijos bjaurumu, netgi pamego jį. Todėl prancūzas ben- 
drauja ne su nuoga, o su apsirengusia moterimi — taip pat ir 
nusirengusia. Prancūzų Venera - ne nuoga mergina, o pikan- 
tiška Madam ir fort distinguče. Juos jaudina ne kūno kvapas, 
o kvepalai. Jie garbina visai tai, kas padaro moterį gražią — 
charme, eleganciją, mokėjimą laikytis, sąmojingumą, drabu- 
žius, maguillage — dirbtines gražmenas, po kuriomis pasisle- 
pia biologinis dekadansas ir ne pirma jaunystė — tad prancū- 
zų gražuolė yra keturiasdešimtmetė moteris. Ir jeigu būtent 
toks gražumas užkariavo pasaulį, tai tik todėl, kad jis yra su- 
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sitaikymas — štai kažkas prieinamo apvytusioms pasiturin- 
čioms moterims ir pagyvenusiems causeur, taip pat bonvivant, 
šitaip galima išsisiausti ir pasenus. Tas susitaikėliškumas ir re- 
alistinis gražumas gieda: kai nėra ką mylėti, myli tai, kas yra! 

Tad prancūzų gražuolė, prancūzų moters tipas užkaria- 
vo ir slavų mecenates, ir mūsų mecenatus. Betgi, slavai! Argi, 
nepaisant visko, jūsų slaviškasis lyrizmas neprotestavo? Juk 
esate apsėsti moters-mergaitės įvaizdžio. Juk erotizme esate 
idealistai. Jūsų sapnų moteris yra tyresnė ir paprastesnė. Ir 
argi ne tasai erotinis idealizmas kaltas, kad jūs kultūroje dir- 
bate tuščiai, kultūroje, kuri yra ir liks menas pasitenkinti pa- 
kaitalais — čia bet koks skonio kategoriškumas neapsimoka. 
Nemokėjome susitaikyti su tikrove, tai yra su civilizacija, tai 
yra su bjaurumu, ir tuo metu, kai prancūzai vikriai, nuovo- 
kiai, dalykiškai kvėpino, dažė, puošė sau prancūzes, kokio- 
mis juos apdovanojo gamta (ir nežiūrėjo joms į dantis), mes 
sapnavome... skaisčiąją Olenką, paprastąją Zosę, naiviąją 
Basšią... Iwoną (Germano) ir Laukinukę (Zarzyckos)... Bet 
nors ir sapnavome tokius dalykus, iš tikrųjų mūsų visuome- 
niniame, aukštuomenės, erotiniame gyvenime, mūsų mado- 
je ir papročiuose nugalėjo anoji prancūzų gražuole. Kodel 
Wokulskių tauta neįstengė nugalėti savyje paryžietės? O to- 
dėl, kad toji buvo tikroviškesnė... mūsų „tipas“ tiko tik sva- 
jonėms... jų - gyventi kartu... 

Tačiau šiandien, prisidėjus karui ir revoliucijai, vaidme- 
nys pasikeitė. Dabar, manyčiau, tikrovė yra mūsų pusėje, ji 
atsisuko prieš Paryžių. Mūsų idealizmas patyrė prievartą. Sva- 
jonės buvo sudaužytos. Po velnių! Keletą vokiečių okupaci- 
jos metų plikomis rankomis čiupinėjote gryną buitį, nebeli- 
ko minkšto čiužinio, kuris skyrė jus nuo tikrovės, — tasai An- 
tėjo prisilietimas turėjo pripildyti jus jėgos. O po karo atėjo 
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komunizmas, tai yra dar didesnis idealizmo priešas, nukėlęs 
moterį nuo dangaus ant žemės, šiaip ar taip, iš aukštesnės į 
žemesnę sferą, į proletariato sferą. Šitai galima pasakyti tiek 
apie tėvynės moteris, tiek apie tas, kurios emigracijoje dirba 
siuvėjomis, auklėmis, pardavėjomis... 

Pažįstu jų nemažai. 

Ko naujojoje situacijoje siekia toji eksdama? Taigi to, kad 
nė valandėlę nenustotų būti dama. Ji nori elegantiškai reng- 
tis, nors toji elegancija tegali būti nuskurdusi. Nori būti ma- 
dinga, nors naujausiai madai jai aiškiai neužtenka pinigų. Jos 
skrybėlaitės — paryžietiškos, nors tasai Paryžius trečiarūšis. Jos 
genre tebesiveržia į saloną, nors tasai salonas gali būti tik de- 
klasuotas. Jos skonis ir estetika užsiliko iš anos epochos - ji 
tebera delikaci. Gali kalbėtis su ja ištisas valandas, ir nė min- 
tis nekils, kad ji būtų išgyvenusi ką nors skaudaus. 

Jei tu, lenkų moterie, būtum kūrybingesnė... Ar bent 
grumtynėse su pasauliu ryžtingiau pasinaudotum savo priva- 
lumais. Nenoriu tavęs gundyti... bet gal galėtum imti širdy- 
je maištauti prieš moterį, kuria esi, - jeigu jau ja nesi? Nieko 
daugiau iš tavęs nereikalauju — tik tos maišto kibirkšties, ku- 
ri išvaduotų tavo pačios tikrovę. Būk „ne šio pasaulio" mote- 
ris — ne vakarietiškos buržuazijos moteris. Iš kokio pasaulio 
turi būti? Iš proletariško? Na jau ne, tai irgi ne tavo stichija. 
Pabandyk egzistuoti už vieno ir kito ribų, tiksliau pasakius, 
tarp vieno ir kito, leisk, kad tavo situacija padiktuotų tau ta- 
vo stilių. 

Nė nemanau reikalauti, kad žinotum, ko nori. Per akis 
užteks, jei žinosi, ko nenori. Visa kita įvyks savaime. Pasiprie- 
šink tau nepasiekiamam grožiui — šitaip prisidėsi prie mote- 
riškumo reformos. 
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PIRMADIENIS 


Vakar Lenkų klube. Paraikiau į savo sielos ir kūrinių tva- 
tinimo pačią pabaigą. Man palankų referarą perskaitė Karo- 
lis Šwieczewskis, o ponia Jezierska paskelbė visiškai priešin- 
gą nuomonę... Paskui prasidėjo diskusija, kuriai einant į pa- 
baigą pasirodžiau aš. 

Tomas Mannas, patyręs tų dalykų žinovas, yra pasakęs, 
kad, be abejonės, vienas dalykas, kai kūrinys nuo pat pradžios 
auga pripažinimo saulės spinduliuose, o visiškai kitas daly- 
kas, kai jis prasimuša su dideliu vargu, patyręs daugybę paže- 
minimų ir nesėkmių. Kaip dabar atrodytų mano kūryba, jei 
nuo pat pirmos minutės būtų buvusi vainikuota laurų vaini- 
ku, jeigu iki par šios dienos, po šitiekos metų, nebūčiau pri- 
verstas imtis jos kaip neleistino, gėdingo ir nederamo daly- 
ko? O vis dėlto, kai įėjau į salę, didžioji dalis ten buvusių 
žmonių pasisveikino su manim palankiai, ir man pasirodė, 
kad nuo tada, kai „Kultūroje“ pasirodė „Trans-Atlantikos“ 
fragmentai, nuotaikos labai pasikeitė. Manau, kad kaip tik 
dėl šio dienoraščio. Taip pat buvau informuotas, kad dau- 
guma kalbėjusiųjų pasisakė už mane. 

Nugrimzdęs banguojančioje minioje, jaučiausi tarytum 
Odisėjo jūreivis: tiek daug gundančių sirenų - draugiškų ir 
susidomėjimo kupinų veidų —- supo mane! Nebūtų sunku 
pulti tiems žmonėms ant kaklo ir pasakyti: esu jūsų ir visada 
jums priklausiau. Bet — būk atsargus! Nesileisk paperkamas 
simpatija! Tik nesusilydyk su šleikštaus sentimentalizmo ir 
saldaus susitarimo kupina minia, susitarimo, kuriame nu- 
skendo šitiek lenkų literatūros. Visada būk svetimas! Būk ne- 
draugiškas, nepatiklus, blaivus, griežtas ir egzotiškas. Laiky- 


kis, vyruti! Nesileisk savųjų prisijaukinamas ir pasisavinamas! 
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Tavo vieta ne tarp jų, o už jų, tu esi tarytum virvutė, kurią 
vaikai vadina šokdyne - išmeti ją prieš save, kad galėtum per- 
šokti. 


ANTRADIENIS 


Feljetonai. Iš feljetonų sklinda grėsmingas pririštų liūtų 
urzgimas. Nežinau, ar kas nors juos tramdo, ar jie patys yra 
linkę susilaikyti nepuolę, kol kas pasitenkindami mirtino- 
mis aliuzijomis. Praėjusių ir šių metų emigracijos spauda 
kupina užsleptų nuodingų užuominų mano adresu. Pavyz- 
džiui, viename straipsnyje skaitau apie „grimasas, kurias 
tradicinei lenkų pozicijai rodo kai kurie išeiviai, pretenduo- 
jantys į intelektualų titulą". Apie ką čia kalbama? Arba už- 
simenama apie „dogmatiškus vaizdingumo griovėjus ir įtar- 
tinų paslapčių zakristijonus". Kas čia galėtų būti? Toliau 
skaitau, kad viena arkinaujoviška pjesė yra labai nuobodi ir 
nesuprantama, ir dar - kad Ikso romanas yra tūkstanų kar- 
tų geresnis už vieną tokį romaną, neaiškų ir baisiai prasto 
skonio, pretenduojantį būti atradimu. Apie kokią pjesę, ko- 
kį romaną kalbama? 

Nesistebiu Feljetonais. Aš, jais dėtas, irgi būčiau susiner- 
vinęs. Viskas mūsų miegančiojoje emigracijos karalystėje 
funkcionavo deramai, vaidmenys buvo paskirstyti kaip rei- 
kia, brolijos nariai vienas kitą džiaugsmingai pasmilkydavo, 
tik staiga iš kažkur, iš Argentinos, išlindo tipas, kuris, tiesą 
sakant, tai draugijai nepriklauso — ir tasai tipas, pats save pa- 
skelbęs Rašytoju ir nė vieno iš Feljetonų nepaklausęs leidi- 
mo, ne tik išleido visų jausmus įžeidžiančius, liniją laužan- 
čius romaną ir pjesę, bet ir kuo įžūliausiai pradėjo spausdinti 
Rašytojo Dienorašų. Nelaukdamas niekieno pritarimo ir ap- 
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skritai nepripažintas! Be to, kiekvienas to dienoraščio žodis 
rašytas iriantis prieš srovę. Koks skandalas! Reikia tik stebė- 
tis liūtų Hlegmatiškumu. Maniau, jie sudraskys man klešnę, 
bet iki šiol patyriau tik menkus feljetoniškus grybštelėjimus 
iš už tvoros. 

Jeigu lenkų emigracijos raštija iš esmės (iš esmės!) ne- 
būtų nejudanti bala, atspindinti seniai pamirštą mėnulį, jei 
nebūtų plepalai, pilstymas iš tuščio į kiaurą, nuolatinis gal- 
vos pametimas, jei nebūtų vakarykščio maisto gromuliavi- 
mas, jei įstengtumėte nors kiek daugiau, ne vien tik rašyti 
prašmatnius feljetonus, ant užpakalinių kojyčių besimeili- 
nančius skaitytojui, jau seniai būčiau paskelbęs jums gar- 
bingą ir atvirą karą. Vietoj suktų, anoniminių žnybtelėjimų 
į užpakalį būtų man smogta iš priekio, užsimegztų tikra 
polemika, kuri neklausia, kaip priešą apjuokti ir apšmeižti 
insinuacijomis visuomenės akyse, o lojaliai ieško tiesos ir 
smogia į ją visa vidinio įsitikinimo jėga. Tačiau tokia pole- 
mika pranoksta Feljetonų jėgas. Feljetonai neketina prisi- 
kasti iki mano tiesos, o tik iki mano... kad jį žnybtelėtų. 
Feljetonai negali su manimi polemizuoti, nes jų gudrios ir 
kvailos kalkuliacijos liepia nutylėti apie mane ir nedaryti 
man reklamos. Feljetonams apskritai viskas susiveda iki 
personalijų, iki kvailos taktikos ir tokios pat kvailos strate- 
gijos. Beje, Feljetonai turėtų pradėti nuo išsamesnės pažin- 
ties su mano literatūra ir jos apmąstymo, bet to padaryti jie 
neįstengia, nes sugeba tik daryti užuominas, taisyti grima- 
sas, laidyti pašaipas, įspirti ištaikius progą ir atlikti kitokius 
piruetus. Feljetonai del viso pikto yra linkę nežiūrėti į ma- 
ne rimtai, antraip paaiškėtų, kad nesu joks skandalistas, o 
tik sąžiningas, nors gal ir ne itin vykęs (visi mes klystantys) 
bandymas atnaujinti mūsų mąstyseną ir pritaikyti ją prie 
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realybės. Bet Feljetonams patogiau, kad būčiau skandalis- 
tas, nes šitai labiau atitinka jų demimondišką psichiką ir 
leidžia nebaudžiamai vaipytis. 

Tas feljetono čiulbėjimas apie mūsų visuomeninį gyve- 
nimą gali blogai baigtis. Mums teliks sugromuliuotas kąsnis 
ir amžinas vaipymasis prieš skaitytoją. Negali būti ne kalbos, 
kad tokiomis sąlygomis atsirastų kas nors, priaugęs iki žur- 
nalizmo. Jau karaliauja netgi ne ankstesnioji pompastiška 
frazė, bet anekdotas. Esame būrys turistų, laidančių juoke- 
lius ir priežodžius. O mūsų nemąstymo tuštumoje, ant vis- 
kam abejingo, feljetoninio niekalo įsitaisė mūsų amžinasis 
Lyrinis Eilėraštis ir staugia į mėnulį tarytum primuštas šuva. 


PENKTADIENIS 


Karinga esė „Prieš poetus" gimė iš pykčio, nes ilgus me- 
tus Varšuvoje ir ne Varšuvoje tie poetai erzino mane savo įky- 
riu ir atgrasiu „poetiškumu“ — šito man jau buvo per akis. 
Tai tikrų tikriausia reakcija į aplinką ir jos nelaimingą genre. 
Bet tas pyktis privertė mane pravėdinti visą eilių rašymo pro- 
blemą. 

Kodėl batalija, kuri kilo spaudoje po to straipsnio, neda- 
vė jokių vertų dėmesio rezultatų? 

Jei oponentai iš tikro būtų norėję suprasti mano straips- 
nį, turėjo pamatyti jį didžios vertybių revizijos fone, revizi- 
jos, kuri dabar atliekama visuose baruose. Kuo ji pasireiškia? 
Mūsų teatro užkulisių atskleidimu. Atskleidimu, kad reiški- 
niai nėra tas, kuo jie norėtų apsimesti esą. Revizuojame mo- 
ralę, idealizmą, sąmoningumą, psichiką, istoriją... Mus 
apėmė realybės alkis, papūtė abejonių vėjas, tad jis ir supurtė 
mūsų maskaradą... 
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Kodėl vienas tik menas turėtų likti tabu — argi jo nerei- 
kėtų revizuoti pirmiausiai — dar kartą revizuoti — revizuoti 
kuo drastiškiau? Bet juk tai Augėjo arklidės! Nieko nėra kvai- 
liau, nei būtent mūsų bendravimas su menu. 

Sakote, kad toji institucija - eiliuotoji poezija - funkcio- 
nuoja tūkstančius metų ir kad mes visi esame eilių mylėto- 
jai? Tai ir yra priežastis tą meilę truputį pakontroliuoti. Var- 
dinate žymių poetų pavardes? Ir žymesni už juos išnyko kaip 
dūmas mūsų augančio nepatiklumo spinduliuose. 

Tačiau nera ko laukti, kad mano klausimus praturtintų 
tie, kurie stojo polemizuoti, — jie mokėjo problemą susiau- 
rinti, pavyzdžiui, iki štai tokių argumentų: Gombrowiczius 
tvirtina, kad eilėraščiai niekam nepatinka, bet kai deklama- 
vau eiles kareiviams, jų veiduose mačiau ir t.t., ir t.t. Arba: 
Tasso aštuoneilius atmintinai citavo paprasti Toskanos pie- 
menys. Tuomet, kai aš noriu iššifruoti tikrus mūsų santykius 
su poezija, prasiskverbti už fasado, patikrinti, kokie yra mū- 
sų jausmai ir, dar daugiau, ar labai galėtume jais pasitikėti, 
jie man kaišioja panosėn kažkokius piemenis ir kažkokius ka- 
reivius. 

Kvailai nutiko, kad rimtas klausimas, iš tų, kuriuos rei- 
kia spręsti iš esmės, išriedėjo į spaudos diskusijų aikštę (tai 
mano kaltė). Ją užkliudžiau tik todel, kad norėjau pats atsi- 
skirti nuo srities, nuo kurios sklinda mistifikacijos smarvė. 
Galų gale eiliuotos poezijos revizija galima tik nepalyginamai 
bendresnės revizijos rėmuose, kuri apima mūsų santykį su 
menu ir apskritai — su forma. 

Juo labiau mano antipoetinė išvada atrodo esanti verta 
sąžiningo nagrinėjimo — šito nepadarysite per penkias minu- 
tes keliais kaprizingos plunksnos brūkštelėjimais, ši mintis yra 
nauja ir paremta autentiška patirtimi. 
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PENKTADIENIS 


Toje polemikoje mano dėmesį patraukė kitas priekaištas, 
būtent tas, kuriuo Zobodowskis taiko į mano „genialų mai- 
vymąsi“, tai reiškia, kad koketuoju „genialumu“ ir rodau 
polinkį į didybės maniją. Neabejoju, kad dar ne kartą būsiu 
apšaudytas įžeidimais iš tos statinės — aš, o veikiausiai ir ma- 
no dienoraštis. 

Nesiginčiju... tas nemandagumas, su kuriuo apnuoginu 
savo apetitą kalbėdamas apie garbę, atradimus, netgi genia- 
lumą, jus, įpratusius prie taktiško kuklumo, gali šokiruoti. 
Betgi, kuklieji, jūs neturite dėl ko nerimauti; aš ne blogiau 
už jus moku nutaisyti kuklų veidelį; tik tiek, kad jis man, ben- 
draujant su skaitytoju, jau nereikalingas - skaitytoją norėčiau 
turėti realesnį, suformuotą literatūros jėgų esminės kovos. 

Mano „maivymasis“, apnuoginantis ambicijas, yra gal net 
kuklesnis, negu jūsų taktiškas tų ambicijų slėpimas po marš- 
komis... Ir apskritai, susidūrę su išmanančiu žmogumi, kuris 
žino, ką daro ir del ko daro, nenaudokite tokių lėkštų meto- 
dų kaip žnybtelėjimas. 


KETVIRTADIENIS 


Iš mano laiško K.A.Jelenskiui: 

„Ak, kad taip galėčiau susikaupti, susikoncentruoti ir — 
pirmiausiai — atitrūkti nuo skaitytojų! Šis dienoraštis - 3090 
to, kas turi būti, jį derėtų pastūmėti į besąlygiškesnes sferas, 
mano problematika, visa ta problemų visuma ir tas kūrima- 
sis publikos akyse reikalauja didesnio kraštutinumo, griežtes- 
nio išsiskyrimo iš normalios rašytojiškos tėkmės. Bet mane 
pjaute pjauna darbas dėl uždarbio, kas mėnesį parašau kaip 
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ir feljetoną, esu tiesiogiai susijęs su skaitytoju ir priklausomas 
nuo jo — ką aš galiu padaryti? Esu išskaidytas... Taip pat tu- 
rečiau labiau atsiskleisti, labiau apsinuoginti — bet tų dalykų 
negalima daryti pusiau. Guodžiuosi tuo, kad gal kada nors, 
pamažėliais, po truputį man pavyks įvesti dienoraštį į reikia- 
mas sritis ir tam viešam mano asmenybės minkymo ir lipdy- 
mo procesui suteikti reikiamą aštrumą". 

(Rašiau taip pat ir del to, kad dar giliau įtraukčiau jį į savo 
reikalus, apskaičiavęs, kad jį sudomins toji programa ir kad 
tai yra tasai tonas, kurio jis iš manęs laukia. Turiu rūpintis 
Jelenskiu, kuris mane supranta, kuris prasimuša, kuriam vie- 
ta lenkų ir prancūzų literatūroje atsiranda pati. Tačiau, su 
išskaičiavimu ar be jo, aukščiau pateiktame fragmente slypi 
tiesa). 
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XIV 


ŠEŠTADIENIS 


Iš Tito sužinojau, kad Cesar Fernandez Moreno užsirašė 
mūsų pokalbį apie Argentiną ir ruošiasi jį išspausdinti viena- 
me meėnraštyje. Paskambinau jam ir paprašiau prieš spausdi- 
nant man jį parodyti. 

Bet juk jūs nieko nežinote apie tai, kaip klostėsi mano 
bendradarbiavimas su Argentinos literatūros pasauliu. Taip, 
tik dabar suvokiau, kad iki šiol nesate girdėję to mano biog- 
rafijos skyriaus. Neabejoju, kad mielai paklausysite. Ar jau 
įstengiau jus įsileisti taip giliai į savo sielą, kad domintų vis- 
kas, kas susiję su manim? 

Kaip žinote, į Buenos Aires atvykau laivu „Chrobry“ sa- 
vaitę prieš karo pradžią. 

Jeremis Stempkowskis, tuometinis „Galo“ direktorius, 
emėsi mane globoti, ir būtent jis supažindino mane su 
vienu žymiausių rašytojų, Manueliu Galvezu. Tasai buvo 
susibičiuliavęs su Choromanskiu, kuris kokius metus prieš 
man atvykstant ilgokai čia pagyveno ir užsikariavo nemažai 
simpatijų. Galvezas priėmė mane labai svetingai, labai daug 
man padėjo, tačiau rašytoją slegiantis kurtumas stūmė jį į 
šalį, į vienatvę — tad jis perdavė mane nemažiau žymiam 
poetui, Artūrui Capdevilai, kuris irgi buvo „amigo de Chbo- 
romanski". 

— Ak, — tarė ponia Capdevila, - jei esate toks pats nuo- 
stabus kaip Choromanskis, lengvai pavergsite mūsų širdis. 
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Deja, išėjo kitaip. Bet negaliu kaltinti argentiniečių. Jie 
privalėjo pasitelkti kur kas didesnę įžvalgumo dozę nei toji, 
kurios reikia skubriam didmiesčio žmonių bendravimo ma- 
lūnui, kad įžvelgtų mano tuometinį padūkimą - ir turėti 
angeliškos kantrybės, kad prie jo prisitaikytų. Kaltas buvo 
tasai „žvaigždynas“, kuris atsirado mano prarastajame dan- 
guje... 

Kai iš Lenkijos plaukiau į Argentiną, buvau visiškai 
demoralizuotas — niekada anksčiau (gal nebent tuomet, kai 
prieš daugelį metų gyvenau Paryžiuje) nebuvau toks išgveręs. 
Literatūra? Ji man visiškai nerūpėjo, išėjus „Ferdydurkei“ nu- 
sprendžiau pailsėti — juk tos knygos pasirodymas iš tikro giliai 
mane sukrėtė — žinojau, kad daug vandens nutekės, kol 
įstengsiu sukrauti savyje naujus pumpurus. Be to, dar buvau 
tos knygos apnuodytas, knygos, apie kurią nė pats nežinojau, 
ar ji nori būti „jauna“, ar subrendusi? Ar ji yra mano amžino 
susižavėjimo jauna, todėl žavia žemesnybe kompromituojanti 
išraiška, ar išdidžios, bet tragiškos ir nepatrauklios, subrendu- 
sios aukštesnybes siekis? Ir kai laivu „Chrobry“ plaukiau palei 
vokiečių, prancūzų, anglų krantus, visos tos Europos žemės, 
kurias kaustė dar negimusio nusikaltimo baimė ir smaugian- 
tis laukimo klimatas, regis, šaukė: būk lengvabūdiškas, tu nie- 
ko nereiški, nieko nenuveiksi, viskas, kas tau beliko - girtuok- 
lystė! Tad svaiginausi savaip, tai yra nebūtinai alkoholiu - bet 
plaukiau girtas, beveik visiškai apremusia sąmone... 

O paskui subyrėjo valstybių sienos ir teisės kodeksai, at- 
siverė aklų jėgų šliuzai ir — ak! — staiga atsidūriau Argentinoje, 
visiškai vienas, atkirstas nuo visų, sutrikęs, pražuvęs, anoni- 
miškas. Buvau truputį susijaudinęs, truputį išsigandęs. Bet 
tuo pat metu kažkas manyje liepė su aistringu jauduliu pa- 
sveikinti smūgį, kuris naikino mane, išmušė iš ligšiolinės tvar- 
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kos. Karas? Lenkijos pražūtis? Artimųjų, šeimos lemtis? Ma- 
no paties likimas? Argi galėjau, kaip čia tiksliau pasakius, argi 
galėjau normaliai dėl to jaudinus, aš, kuris visa tai žinojo iš 
anksto, kuris jau seniai tą patyrė, - taip, nemeluoju sakyda- 
mas, kad nuo seno širdyje bendravau su katastrofa. O kai ji 
įvyko, tariau sau — ak, tai vis dėlto!.. — ir supratau, kad atėjo 
laikas pasinaudoti tuo sugebėjimu viską palikti ir išsiskirti, 
kurį buvau savyje išsiugdęs. Juk niekas nepasikeitė, tas kos- 
mosas, tas gyvenimas, kuriame buvau įkalintas, nepasidarė ki- 
toks tik todėl, kad baigėsi vienas mano egzistencijos periodas. 
Tačiau sukrėtusį mane baisų ir karštligišką susijaudinimo vir- 
pulį pagimdė nuojauta, kad smurtas išlaisvina kažką neįvar- 
dinto ir nesuformuoto, kažką, ko egzistavimas nebuvo man 
svetimas, gaivalą, apie kurį žinojau tik tiek, kad jis yra „že- 
mesnis", „jaunesnis“ — ir dabar kylantis lyg potvynis juodą, 
audringą naktį. Nežinau, ar bus pakankamai aišku, jei pasa- 
kysiu, kad nuo pat pirmos akimirkos įsimylėjau tą katastrofą, 
kurios nekenčiau, kuri žlugdė ir mane; kad mano prigimtis 
liepė pasveikinti ją kaip progą tamsoje susijungti su žemes- 
nybe. 

Capdevila — poetas — universiteto profesorius — stambaus 
dienraščio „La Prensa" redaktorius — su šeima gyveno Paler- 
me, gražioje viloje, ir iš to namo į mane padvelkė „Kurier 
Warszawski" ir „Lourse“ kavinės atmosfera. Prisimenu tą die- 
ną, kai pirmą kartą nuėjau ten vakarienės. Kaip turėjau Cap- 
deviloms prisistatyti? Kaip tragiškas tremtinys iš priešų už- 
grobtos tėvynės? Kaip svetimšalis literatas, samprotaujantis 
apie „naująsias meno vertybes“, besidomintis šalimi, į kurią 
atvyko? Abu Capdevilos tikėjosi, kad pasirodysiu jiems vie- 
name iš tų amplua, be to, jie buvo kupini potencialaus pa- 
lankumo „amigo de Choromanski" — tačiau netrukus sutriko, 
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pamatę priešais save jauną vyruką, kuris vis dėlto nebuvo jau 
toks labai jaunas... 

Kas nutiko? Taip, teks prisipažinti: paveikta karo, sustip- 
rėjus „žemesniosioms“ ir regresyvioms jėgoms, prasikalė ma- 
nyje tarytum kokia vėlyvoji jaunystė. Nuo pralaimėjimo pa- 
bėgau į jaunystę ir užtrenkiau duris. Visuomet buvau linkęs 
ieškoti jaunystėje — savoje ir svetimoje — prieglobsčio nuo 
„vertybių“, tai yra nuo kultūros. Šiame dienoraštyje jau ra- 
šiau: jaunystė yra vertinga pati savaime, tai yra naikintoja visų 
kitų vertybių, kurios jai nėra reikalingos, nes ji - nuo nieko 
nepriklausoma. Tad aš, praradęs viską, ką iki šiol turėjau — 
tevynę, namus, visuomeninę ir menininko padėtį, - pasislė- 
piau jaunystėje, ir pasislėpiau tuo noriau, kad buvau „įsimy- 
lėjęs". Entre nous soit dit, karas mane atjaunino... ir padėjo 
man du dalykai. Atrodžiau jaunas, buvau skaistaus veido, ta- 
rytum turėčiau dvidešimt kelerius metus. Pasaulis Zzi+e ma- 
ne jaunuoliu — juk beveik visiems neskaitlingiems lenkams, 
kurie mane skaitė, buvau apykvailis snarglius, nerimtas as- 
muo - o argentiniečiams apskritai nežinomas, tarytum koks 
iš provincijos atvykęs debiutantas, kuris pirmiausiai turi pa- 
sirodyti ir užsikariauti pripažinimą. O net jei ir būčiau norė- 
jęs tiems žmonėms pasirodyti esąs vertas rimto dėmesio, ką 
galėjau padaryti, jei nemokėjau jų kalbos ir jie susikalbėdavo 
su manim netaisyklinga prancūzų kalba? Tad viskas — ir ma- 
no išvaizda, ir situacija, ir visiškas savo kultūros praradimas, 
ir slapti mano sielos virpesiai — viskas mane stumte stūmė į 
jaunatvišką lengvabūdiškumą, į jaunystės nepriklausomumą. 

Capdevilos turėjo dukterį, dvidešimtmetę Chinchiną. 
Taip nutiko, kad netrukus jis ir jo žmona perleido mane 
Chinchinai, o toji supažindino su savo bičiulėmis. Ir įsivaiz- 
duokite sau Gombrowiczių tais mirtinais 1940 metais, flir- 
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tuojantį su merginomis — kurios rodė jam muziejus — su ku- 
riomis eidavau valgyti pyragaičių — kurioms rėžiau prakalbą 
apie europietišką meilę... Didelis stalas Capdevilų valgoma- 
jame, prie stalo sėdi dvylika panelių ir aš - kokia idilija! — kal- 
bantis apie /amour europėen. Ir nors toji scena gėdingai kon- 
trastuoja su anais nusiaubimo vaizdais, iš esmės ji nebuvo 
labai nuo jų vaizdų nutolusi, tiesą sakant, tai buvo kitas to 
paties pralaimėjimo pavidalas, kelio, irgi vedančio žemyn, 
pradžia. Regis, niekas daugiau į mane nežiūrėjo rimtai. Tapau 
lengvas ir tuščias. 

Ir tuo pat metu smelkiausi į Argentiną — nutolusią nuo 
visko, kas vyko ten, egzotišką ir atleidžiančią visas nuodėmes, 
abejingą ir pasmerktą savo pačios kasdienybei. Kaip susipa- 
žinau su Rogeru Pla? Ko gero, per panelę Galignana Segura. 
Bus gana pasakyti, kad jis nusivedė mane į Antonio Berni, 
tapytojo, namus, ir ten dailininkams ir literatams taip pat iš- 
rėžiau kalbą apie Europą. Tačiau viskas, ką sakiau, nuskam- 
bėjo labai blogai — taip, kaip tik tuomet, kai susilaukti nors 
šiokio tokio pripažinimo buvo man nepaprastai svarbu, pa- 
kišo koją stilius, ir mano žodis tapo toks prastas, kad beveik 
kompromituojantis. Apie ką kalbėjau? Apie Europos regre- 
siją, apie tai, kaip ir kodėl Europa užsigeidė būti neišprususi 
ir kokiu būdu tas liguistas europietiškos sielos polinkis gali 
būti panaudotas kultūros, per daug atsiplėšusios nuo savo 
šaknų, peržiūrai. Bet tai sakydamas, ko gero, pats buvau liūd- 
nos regresijos pavyzdys ir jos gėdinga iliustracija - buvo taip, 
tarytum žodžiai mane išduotų, trokšdami įrodyti, kad neiš- 
manau tos problemos, kad stoviu žemiau to, ką kalbu. Ir iki 
šiol prisimenu, kaip Pla, einant per Diagonal Nore, piktai 
priekaištavo man del kažkokių kvailų ir naivių mano išvados 
sentimentalumų — o aš, širdyje pripažindamas jo teisybę ir 
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netgi kentėdamas drauge su juo, žinojau, kad tai buvo neiš- 
vengiama. Atsitinka, kad mumyse įvyksta asmenybės susidve- 
jinimas, ir viena pusė krečia pokštus kitai, nes pasirinko kitą 
kelią ir kitą tikslą. Kaip tik ten, pas Bernius, susipažinau su 
Cecylija Benedit de Debenedetti, kurios namuose Alvearo 
prospekte rinkdavosi bohema. Cecylija gyveno tarytum 
apsvaigusi, nustebusi, išsigandusi, apdujusi nuo gyvenimo, 
apgulta iš visų pusių, nubundanti iš miego tik tam, kad per- 
eitų į kitą sapną, dar fantastiškesnį, čapliniškai kovojanti su 
egzistavimo materija... ji negalėjo pakelti to, kad egzistuo- 
ja... be to, ji turėjo nuostabių bruožų, išskirtinių dorybių, 
buvo garbingos ir aristokratiškos sielos. Nors buvo priblokš- 
ta ir mirtinai išgąsdinta savo pačios egzistavimo fakto, bet jai, 
tiesą sakant, buvo visiškai vis viena, kas vyksta aplinkui. Pri- 
emimai pas Cecyliją? Vis dėlto mano atminty šis tas išliko, 
šokantis Joaguin Perez Fernandez, negyvai nusigėręs Rivas 
Rooney, kažkokia jaunutė mergina, labai graži ir besilinks- 
minanti iki sąmonės netekimo... taip pat tie priėmimai man 
susilieja su daugybe kitų, vykusių kitose vietose, ir matau save 
su taure rankoje, girdžiu savo balsą, sklindantį iš toli, susilie- 
jusį su Julietos balsu: 

Aš: Kas tos dvi panelės, ten, kampe? Pažįsti jas? 

Julieta: Tai dukros tos ponios, kuri kalbasi su La Fleur. 
Pasakysiu, kas apie ją kalbama: du vaikinus iš gatvės nusivedė 
į viešbutį ir, kad sužadintų juos, suleido po adatą... tačiau 
vienas iš jų turėjo silpną širdį ir mirė. Ar gali įsivaizduoti? Ty- 
rimas, policija... bet ji turi ryšių, byla buvo numarinta, 
paskui ji kokiems metams išvažiavo į Montevidėją.... 

Negalėjau išsiduoti, kokia svarbi man buvo toji žinia, tad 
pasakiau tik tiek: 

— Mat kaip! 
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Bet netrukus išėjau iš to susirinkimo ir argentinietišką 
naktį, tamsiai mėlyną, nejudančią, patraukiau į Retirą, kurį 
jau žinote iš „Trans-Atlantiko“: „Ten aukštumos nuslysta prie 
upės, o miestas nusileidžia į uostą, ir tylus vandens dvelks- 
mas yra lyg kokia giesmė medžių giraitėje... Ten buvo daug 
jaunų Jūreivių..." Asmenims, kuriuos tai domina, trokštu 
paaiškinti, kad niekada, išskyrus atsitiktinius nuotykius labai 
jauname amžiuje, nebuvau homoseksualistas. Galbūt neįsten- 
giu prilygti moteriai, prilygti jai jausmais, nes mano senti- 
mentai turi baisiai stiprius stabdžius, tarytum bijočiau jaus- 
mo... bet vis dėlto moteris, ypač tam tikro tipo moteris, 
mane traukia ir prikausto. Ir Retire ieškojau ne erotiškų nuo- 
tykių, tačiau — priblokštas, išmuštas iš vėžių, praradęs viską, 
ką turėjau, išklydęs iš kelio, graužiamas aklų aistrų, kurias 
manyje kurstė mano griūvantis pasaulis ir bankrutuojantis li- 
kimas — ko ieškojau? Jaunystės. Galėčiau pasakyti, kad tuo 
pačiu metu ieškojau savo paties ir svetimos jaunystės. Sveti- 
mos - nes toji jaunystė su jūreivišku ar kareiviškų munduru, 
tų pačių paprasčiausių vaikinų iš Retiro jaunystė buvo man 
nepasiekiama, del tos pačios lyties, seksualinio potraukio trū- 
kumo tapo visiškai neįmanoma susijungti ir turėti. Savo 
paties — nes tuo pat metu ji buvo mano, įsikūnijo kitame, pa- 
našiame į mane, ne moteryje, o vyriškyje, tai buvo toji pati 
jaunystė, kuri mane paliko, o dabar žydėjo kitame asmenyje. 
Taigi, vyrui moters jaunystė, grožis, žavesys niekad nebus 
toks kategoriškas dydis — nes vis dėlto moteris yra kažkas ki- 
ta, dar ji duoda galimybę atsirasti tam, kas tam tikra prasme 
mus biologiškai gelbsti: vaikui. O čia, Retire, mačiau, kaip 
čia geriau pasakius, jaunystę apskritai, jaunystę, nepriklau- 
somą nuo lyties, jutau savyje žmonių genties žydėjimą, pasi- 
reiškiantį ryškiausia, radikaliausia ir — nors buvo paženklintas 
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nevilties antspaudu — demoniškiausia forma. Be to - žemyn, 
žemyn, žemyn! Tai traukė mane žemyn, į žemiausią sferą, į 
pažeminimo kraštą, ten jaunystė, jau kartą pažeminta kaip 
jaunystė, buvo pažeminta dar kartą — kaip liaudiška, proleta- 
rinė jaunystė... Ir aš, Ferdydurke, atkartojau trečią savo kny- 
gos dalį, Migtuso istoriją, kuris stengėsi „susibroliauti“ su 
samdiniu! 

Taip, taip! Į tai mane pastūmėjo susidėjusios tendenci- 
jos, kurios veikė mane tomis valandėlėmis, kai mano senojo- 
je tėvynėje pažeminimas pasiekė dugną, o paskui liko jau tik 
kilti į viršų... tai buvo nauja tėvynė, kuria pamažėliais pakei- 
čiau aną. Kiek sykių palikau menininkų ar visuomeninius su- 
sibūrimus, kad ten, Retire ar Leandro Aleme, galėčiau vaikš- 
tinėti sau, traukti alų ir su baisiausiu susidomėjimu stebėti 
Dievaitės spindesį, besiskleidžiančio, o tuo pat metu paže- 
minto, gyvenimo paslaptį. Mano prisiminimuose visos tos 
normalaus gyvenimo Buenos Airėse dienos yra pamuštos Re- 
tiro naktimis. Nors mane visiškai apimdavo viskam akla ir 
kurčia aistra, mano protas veikė — puikiai suvokiau, jog už- 
klydau į pavojingą paribį ir, suprantamas dalykas, pirma, kas 
man atėjo į galvą, - kad nesąmoningai manyje skinasi kelią 
homoseksualiniai polinkiai. Ir galbūt tą faktą būčiau sutikęs 
su pasitenkinimu, nes jis bent sugrąžintų mane į kokią nors 
realybę, — bet ne, tuo pačiu metu užmezgiau artimesnius 
santykius su viena moterimi, ir tie santykiai buvo tiek inten- 
syvūs, kad neliko vietos kitiems troškimams. Ir apskritai tuo 
laikotarpiu nemažai laksčiau paskui mergiotes, kartais tuos 
palakstymus netgi lydėdavo skandalai. Prašau man atleisti už 
atvirumą. Neketinu rengti ekskursijų po savo erotinį gyveni- 
mą, noriu tik nubrėžti savo išgyvenimų ribas. Jei iš pradžių 
aš tik slėpdavausi jaunystėje nuo nepasiekiamų vertybių, tai 
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netrukus ji man tapo vienintelė, aukščiausioji ir absoliuti gy- 
venimo vertybė ir vienintelis grožis. Tačiau toji „vertybė“ tu- 
rėjo vieną savybę, kurią, ko gero, sugalvojo velnias, būtent: 
būdama jaunyste, ji visuomet buvo žemiau vertybės - buvo 
kuo tampriausiai susieta su pažeminimu, buvo patsai paže- 
minimas. 

Būdamas bene keturiasdešimt dvejų metų susidraugavau 
su poetu Karoliu Mastronardi - tai buvo pirmoji mano inte- 
lektuali draugystė Argentinoje. Negausūs Mastronardžio ei- 
lėraščiai užtikrino jam garbingą vietą Argentinos literatūro- 
je. Turėdamas keturiasdešimt su viršum metų, subtilus, su 
pensnė, ironiškas, sarkastiškas, hermetiškas, gal truputį pri- 
menantis Lechonį, tas poetas iš Entre Rios buvo provincija, 
pagražinta kuo paryžietiškiausiu europietiškumu — tuo pačiu 
metu jis buvo gerumo įsikūnijimas, užsidėjęs kandumo šar- 
vus, — buvo vėžlys, kiautu pridengęs savo nepaprastą jautru- 
mą. Jo susidomėjimą sukėlė retas Argentinoje tais laikais kul- 
tūringo europiečio egzempliorius, ir mes nakties valandą kar- 
tais susitikdavome bare... o tai man turėjo ir gastronominės 
reikšmės, nes retkarčiais jis pavaišindavo mane ravioli arba 
spaghetti. Pamažu atvėriau jam savo literatūrinę praeitį, pa- 
pasakojau apie „Ferdydurkę“ ir kitus dalykus, ir jį labai do- 
mino visa tai, kas manyje buvo slaviška, tai, kas skyrėsi nuo 
prancūzų, ispanų, anglų meno, nuo to, ką jis pažinojo. O jis, 
savo ruožtu, atskleidė man užkulisinę Argentiną, nelengvą 
kraštą, keistu būdu jiems, intelektualams, vis išsprūstantį iš 
rankų, ir netgi jiems dažnai keliantį siaubą. Bet iš mano pu- 
sės žaidimas buvo labiau užmaskuotas, nes neleistinas. Ne- 
galėjau pasakyti visko. Negalėjau atskleisti savyje tos naktimi 
apgaubtos vietos, kurią pavadinau „Retiru“. Vaišinau Mast- 
ronardį darbu savo iškrypusio proto, kuris ieškojo kažkokių 
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„sprendimų“, nerodydamas savo įkvėpimo šaltinių - ir jis ne- 
žinojo, iš kur kyla mano aistra, kurios kupinas užsipuolu 
kiekvieną „vyresnumą“, reikalauju, kad kultūroje (kuri remia- 
si aukštesnybės, vyresnumo, subrendimo viešpatavimu) bū- 
tų atskleista srovė, tekanti iš apačios, kuri vyresnumą padaro 
priklausomą nuo jaunesnybės, aukštesnybę nuo žemesnybės. 
Reikalavau, kad „Suaugęs būtų pavaldus Jauneliui". Reikala- 
vau, kad galų gale būtų legalizuotas mūsų siekimas nuolat at- 
sijauninti ir kad Jaunystė būtų pripažinta ypatinga ir auten- 
tiška vertybe, kuri pakeičia mūsų santykį su kitomis vertybė- 
mis. Turėjau vaizduoti samprotaująs apie tai, kas iš tikrųjų 
buvo mano aistra ir kas sukeldavo man mąstymo konstruk- 
cijų begalybę, kurioms, tiesą pasakius, buvau abejingas... bet 
argi ne šitaip gimsta mintis: kaip abejingas surogatas aklų sie- 
kių, poreikių, aistrų, kurioms nesugebame iškovoti teisės gy- 
venti tarp žmonių. Palengvinančiu veiksniu tame dialoge bu- 
vo vaikiškumas, nes Mastronardis, beveik toks pats vaikiškas 
kaip ir aš, laimė, mokėjo žaisti manimi, kaip kad aš žaidžiau 
juo. Vaikiškumas, būdamas jaunystės giminaitis, vis dėlto yra 
nepalyginti mažiau drastiškas: todėl suaugusiam žmogui leng- 
viau būti vaikiškam nei jaunatviškam; todėl prieš žalumo de- 
moną, kurio įveikti neįstengiau, aš beveik visuomet tapdavau 
vaikiškas. Ber vis dėlto — kiek norėjau būti vaikiškas, o kiek 
iš tikro toks buvau? Kiek norėjau būti jaunas, o kiek iš tikro 
buvau kažkokia pavėlavusi jaunystė? Kiek tai buvo iš tikro 
mano, o kiek tik tai, ką buvau įsimylėjęs? 

Mastronardis bičiuliavosi su Viktorijos Ocampo grupe, 
svarbiausiu šalies literatūriniu centru, susibūrusiu apie mėn- 
raštį „Sur“, kurį leido toji pati Viktorija — jau pagyvenusi, 
aristokratiška dama, turinti daugybę milijonų, ir kuri per en- 
tuziastingą atkaklumą tapo Polio Valėry drauge, priėmė savo 
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namuose Tagorę ir Keyserlingą, gėrė arbatą pas Bernardą 
Shaw ir bičiuliavosi su Stravinskiu. Kiek prie tų didingų po- 
nios Ocampo draugysčių prisidėjo jos milijonai, o kiek jos 
asmeniški neabejotini privalumai ir talentai — klausimas, į ku- 
rį nė nesistengiu atsakyti. Įkyrus tų milijonų kvapelis, tie po- 
nios Ocampo finansiniai parfumai, gal pernelyg erzinantys 
nosį, trukdė man užmegzti su ja pažintį. Apie ją man buvo 
pasakojama, kad vienas žinomas prancūzų rašytojas krito 
priešais ją ant kelių šaukdamas, kad neatsistos, kol negaus ke- 
liasdešimties tūkstančių, kad galėtų įkurti literatūrinį revue. 
Pinigų jis gavo, nes - pasakė Ocampo - ką galėjau padaryti, 
jei tas žmogus klūpojo ir neketino stotis? Teko jam duoti. 
Man toks prancūzų rašytojo būdas prieiti prie ponios Ocam- 
po pasirodė esąs visai sveikas ir nuoširdus, bet iš anksto žino- 
jau, kad nebūdamas žinomas Paryžiuje nieko iš jos nepešiu, 
nors klūpočiau ištisus mėnesius. Todėl neskubėjau apsilan- 
kyti San Isidro rezidencijoje. Be to, Mastronardis, teisingai 
baimindamasis, kad e/ conde (nes, kaip jau aukščiau minėjau, 
pasiskelbiau esąs grafas) yra pasiruošęs elgtis keistai ir netgi 
nepakaltinamai, irgi delsė įvesti mano asmenį į tas dausas. Jis 
nusprendė pirmiausiai pristatyti mane Viktorijos seseriai, Sil- 
vinai, ištekėjusiai už Adolfo Bioy Casares. Vieną vakarą išsi- 
ruošėme ten vakarienės. 

Paskui susipažinau su kitais literatais, daugiausia argen- 
tiniečių literatūros — bet išsamiau papasakosiu apie savo pir- 
muosius žingsnius, nes kiti ne itin nuo jų skyrėsi. Silvina bu- 
vo „poetė“, kartkartėmis išleisdavo savo eilėraščių knygelę... 
jos vyras, Adolfas, buvo visai neblogų fantastinių romanų au- 
torius... ir toji kultūringoji pora visą dieną svečiuodavosi po- 
ezijoje, prozoje, lankydavosi parodose ir koncertuose, studi- 
juodavo prancūzų naujausią literatūrą, komplektuodavo gra- 
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mofono plokšteles. Tačiau tada kartu vakarieniavo ir Bor- 
gesas, ko gero, talentingiausias Argentinos rašytojas, išsiski- 
riantis inteligencija, kurią išaštrino asmeninė kančia — tuo 
tarpu aš, teisingai ar neteisingai, maniau, kad inteligencija yra 
mano pasas, tai, kas mano paprastumui suteikia teisę gyventi 
civilizuorame pasaulyje. Bet, jau nekalbant apie techninius 
sunkumus, mano varganą ispanų kalbos mokėjimą ir Borge- 
so kalbos trūkumus - jis kalbėjo greitai ir nesuprantamai — 
nekalbant apie mano nekantrumą, išdidumą, pyktį, kurie bu- 
vo skausmingo egzotiškumo ir susikaustymo tarp svetimų pa- 
darinys, ar buvo kokia nors galimybė man susikalbėti su ta 
intelektualia, estetizuojančia, filosofuojančia Argentina? Ta- 
me krašte mane žavėjo žemumos, o čia buvo aukštumos. Ma- 
ne užbūrė Retiro tamsa, juos —- Paryžiaus žiburiai. Man toji 
neišpažinta, nebyli šalies jaunystė buvo vibruojantis mano 
paties jausmų būsenos patvirtinimas ir kaip tik todėl šalis pa- 
traukė, sužavėjo mane tarsi melodija — arba kaip melodijos 
pranašas. Jie tame nematė jokio grožio. Man, jeigu Argenti- 
noje kas nors pasireikšdavo visoje savo pilnatvėje ir galėjo im- 
ponuoti kaip menas, stilius, forma, tai šitai pasirodydavo tik 
ankstyvosiose vystymosi stadijose, jaunuolyje, niekada su- 
brendusiame žmoguje. O kas yra jaunuolyje svarbiausia? Be 
abejo, ne išmintis, ne patirtis, žinios, technika — visa tai vi- 
suomet yra prastesnės kokybės nei susiformavusio, išsilavinu- 
sio žmogaus; svarbiausias, žinoma, ir išimtinis dalykas tai pati 
jaunystė — štai vienintelis jo pranašumas. Tačiau jie tame ne- 
matė jokio pranašumo, ir tasai argentinietiškas elitas labiau 
buvo panašus į paklusnų ir atidų jaunimą, kuris troško kuo 
greičiau iš senių išmokti senatvės. Ak, nebūti jaunyste! Ak, 
turėti subrendusią literatūrą! Ak, prilygti Prancūzijai ir An- 
glijai! Ak, suaugti, greičiau suaugti! O galų gale kaip jie galė- 
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jo būti jauni, jei jie patys, suprantamas dalykas, buvo jau pa- 
gyvenę žmonės, ir jų asmeninė padėtis nesutapo su ta visuo- 
tine krašto jaunyste, jie priklausė aukštesniajai socialinei kla- 
sei, todel susilieti su apačiomis buvo neįmanoma. Tad Bor- 
gesas, pavyzdžiui, buvo žmogus, kuris ėmė domėn tik savo 
paties metus, visiškai atitrūkęs nuo pagrindo, tai buvo su- 
brendęs žmogus, intelektualas, menininkas, kuris atsitiktinai 
gimė Argentinoje, nors lygiai sėkmingai, o gal netgi dar sėk- 
mingiau, būtų galėjęs gimti Montparnasse. 

Vis dėlto atmosfera šalyje buvo tokia, kad tasai tarprau- 
tiškai rafinuotas Borgesas (nes jeigu jis ir buvo argentinie- 
tis, tai nebent europietiškai) negalėjo išgarsėti. Jis buvo ta- 
rytum priklijuotas priedas, ornamentas. Būtų nesąmonė 
norėti, kad jis, vyresnio amžiaus žmogus, galėtų nuoširdžiai 
išreikšti jaunystę, kad būdamas aukščiau galėtų tikra to žo- 
džio prasme garsinti žemesnybę. Bet aš priekaištauju jiems, 
kad nemokėjo išsiugdyti santykio su kultūra, santykio, ati- 
tinkančio jų pačių tikrovę ir Argentinos tikrovę. Net jeigu 
kai kurie iš jų kaip asmenybės buvo subrendę, vis dėlto gy- 
veno šalyje, kurioje branda buvo silpnesnė už nesubrendi- 
mą, ir čia, Argentinoje, menas, religija, filosofija vis dėlto 
nebuvo tokie patys kaip Europoje. Užuot juos žaliuojan- 
čius persodinus į vietinę žemę ir paskui dejavus, kad mede- 
lis auga kreivas šleivas — argi nebūtų geriau auginti tai, kas 
gerai tarpsta šioje žemėje? 

Todel tas argentiniečių meno paklusnumas, jo taisyklin- 
gumas, jo gero mokinio mina, jo išauklėjimas, mano supra- 
timu, liudija apie impotenciją savo paties likimo atžvilgiu. 
Jau verčiau kūrybinis netaktas, klaida, netgi apsileidimas, kad 
tik jis būtų kupinas energijos, svaigintų poezija, kuria kvėpa- 
vo visa šalis ir pro kurią praeidavo sukišę nosis į knygas. Ne 
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kartą tam ar kitam argentiniečiui bandžiau pasakyti tai, ką, 
beje, ne kartą esu sakęs lenkams: 

— Valandėlę nustok rašęs eiles, tapęs paveikslus, kalbėjęs 
apie siurrealizmą, pirmiausiai nuspręsk, ar tau tas darbas nė- 
ra nuobodus, įsitikink, kad visa tai tau tikrai yra svarbu, pa- 
mąstyk, ar nebūsi autentiškesnis, laisvesnis ir kūrybingesnis 
niekindamas dievus, kuriems meldiesi. Valandėlę nustok dir- 
bęs, kad galėtum apsvarstyti savo vietą gyvenime ir kultūro- 
je, pasirinkti savo priemones ir tikslą. 

Bet ne. Nors jiems netrūko inteligencijos, tačiau jie ap- 
skritai nesuprato, apie ką aš kalbu. Niekas negalėjo sulaikyti 
kultūrinės produkcijos srovės. Parodos. Koncertai. Paskaitos 
apie Alfonsiną Storni ar Leopoldo Lugones. Komentarai, pa- 
stabos ir studijos. Romanai ir novelės. Poezijos tomeliai. Galų 
gale argi nebuvau lenkas, argi jie nežinojo, kad lenkai apskri- 
tai nėra finos ir apskritai nepasiekia paryžietiškos problema- 
tikos aukštumų? Tad buvo nuspręsta, kad esu gana įtartinas 
antrarūšis anarchistas iš tų, kurie, pritrūkę gilesnio suprati- 
mo, skelbia €/an vital ir niekina tai, ko negali suprasti. 

Štai šitaip baigdavosi vakarienė pas Bioy Casaresus... 
niekuo... kaip visos vakarienės, kurias valgiau su Argentinos 
literatūra. Ir šitaip bėgo laikas... slinko Europos naktis ir ma- 
no naktis, kada sunkiuose skausmuose plėtėsi mano mitolo- 
gija... ir šiandien galėčiau pateikti sąrašą žodžių, daiktų, as- 
menų, vietų, kurios man turi sunkaus, privataus šventumo 
prieskonį — tai buvo mano likimas, mano šventove. Jei įsi- 
leisčiau jus į tą katedrą, nustebtumėte pamatę, kokie nesvar- 
būs, o kartais tiesiog skurdūs ir verti paniekos, netgi juokingi 
dėl savo smulkaus kasdieniškumo buvo tie sacra, kuriuos gar- 
binau — tačiau šventumas matuojamas ne dievybės dydžiu, o 
atkaklumu sielos, kuri pašventina - bet ką. „Negalima kovo- 
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ti prieš tai, ką išsirenka širdis“. 1943 m. pabaigoje peršalęs 
ėmiau karščiuoti, temperatūra nekrito. Tuo laiku žaisdavau 
šachmatais Rex kavinėje Corientes, o Frydmanas, šachmatų 
klubo direktorius, doras ir geraširdis bičiulis, sunerimo dėl 
mano sveikatos būklės ir gavo pinigų, kad išsiųstų mane į 
Kordobos kalnus — išvažiavau su malonumu - bet tempera- 
tūra ir ten nenukrito, kol galop netyčia sudaužiau termomet- 
rą, pasiskolintą iš Frydmano, tada nusipirkau naują ir... karš- 
čiavimas liovėsi — tad už poros mėnesių viešnagę La Faldoje 
turiu būti dekingas sugedusiam Frydmano termometrui, ku- 
ris nuolat rodė keliomis padalomis per daug. Mano viešnagę 
nuspalvino tai, kad kaimyniniame Valle Hermoso apsigyve- 
no (taip buvome sutarę) viena mano pažįstama, argentinietė, 
su kuria mane supažindino Cleo, šokėjos Rositos Contreras 
sesuo. 

Vykdamas į La Faldą nežinojau, kad manęs laukia baisūs 
ir juokingi išgyvenimai. 

Viskas klostėsi gerai. Apsigyvenau San Martino viešbu- 
tyje, buvau išvaduotas nuo materialinių rūpesčių ir netrukus 
susipažinau su dviem juokingais dvynukais (apie juos jau ra- 
šiau); su jais ir kitais jaunuoliais eidavau pasivaikščioti ir ši- 
taip įsigijau naujų bičiulių, kuriuose bundantis gyvenimas 
virpėjo tarytum kolibris, iš kurių veidų liejosi šypsena — vie- 
nas tauriausių reiškinių, kuriuos tik žinau, nes ji atsiranda 
nieko nepaisydama, visų pirma nepaisydama begalinio liūde- 
sio, slegiančios nostalgijos ir metų, pasmerktų nepasotinamu- 
mui, graudulio. Juk žinote tas lengvabūdiškas atostogas kal- 
nuose ar prie jūros — vėjo nuplėšta skrybėlė, valgomas ant 
uolos sumuštinis ar peršlapimas lietuje — ir, atrodė, niekas ne- 
gali sutrukdyti mano pokalbio su Lotynų Amerika, esančia 
puikių Europos rasių atgaiva, stebinančiai tylia ir diskretiška 
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savo meiliame gyvenime (tuo tarpu mano brolis ir brolėnas 
atsidūrė koncentracijos stovykloje, motina ir sesuo, paliku- 
sios sugriautą Varšuvą, klajojo po provinciją, o virš Reino ai- 
dėjo siaubo ir skausmo kupinas paskutinės vokiečių kontro- 
fenzyvos riaumojimas; bet tas riaumojimas, tas riksmas, kurio 
nepamiršau, stiprino mano tylą). Nereikia manyti, kad ben- 
draudamas su tais jaunuoliais elgiausi taip, tarytum būčiau 
vienas iš jų; kur ten, šito niekad man neleistų juokingumo 
jausmas — elgiausi kaip vyresnysis, menkindamas juos, šaipy- 
damasis, erzindamas, išnaudodamas visą suaugusiojo persva- 
rą. Bet kaip tik šitai juos žavėjo ir kurstė jų jaunatviškumą, ir 
tuo pat metu po ta tironija įsitvirtino slaptas susitarimas, pa- 
remtas tuo, kad buvome vieni kitiems reikalingi. Vis dėlto 
vieną dieną, įdėmiau pažvelgęs į veidrodį, savo veide pama- 
čiau šį tą nauja: vos įžiūrimą raukšlelių tinklą ant kaktos ir 
po akimis, taip pat lūpų kampučiuose - taip chemikalų vei- 
kiamas išryškėja iš pažiūros nekalto laiško piktavalis turinys. 
Prakeiktas mano veidas! Mano veidas išdavė mane, išdavystė, 
išdavystė, išdavystė! 

Gal sausas oras? Gal kalkinis vanduo? O gal paprasčiau- 
siai atėjo neišvengiamas laikas, kai mano metai prasimušė pro 
mano jaunatviškos odos melagystę? Išjuoktas, pažemintas tos 
kančios kokybės, žvelgdamas į savo paties veidą suvokiau — 
štai galas, pabaiga, finalas ir taškas! Keliuose, vedančiuose iš 
La Faldos, yra riba, kur baigiasi iš namelių ir viešbučių krin- 
tanti šviesa ir prasideda laukų tamsa, laukų, užlūžtančių kal- 
nų papėdėse ir apaugusių nykštukiniais medeliais, kreiva 
šleiva erdvė, sulaužyta, tarytum suluošinta ir sudarkyta. Sek- 
damas Conradu tą ribą pavadinau „šešėlio juosta", ir kai nak- 
timis kirsdavau ją, eidamas į Valle Hermoso, žinojau, kad 
įžengiu į mirtį, o, mirtį nežymią, subtilią ir lėtą, jei norite, į 
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merdėjimą... kad aš pats esu senėjimas ir gyva mirtis, kuri 
vaidina gyvenimą, kuri dar vaikšto, kalba, netgi linksminasi, 
netgi mėgaujasi, bet iš tikrųjų gyvybinga ji yra tik kaip laips- 
niškas mirties įsikūnijimas. Kaip Adomas, išvarytas iš rojaus, 
taip ir aš pamažu grimzdau į tamsą, esančią už šešėlio juos- 
tos, išmestas iš gyvenimo, kuris ten, už manęs, mėgavosi sa- 
vimi maloninguose spinduliuose. Taip, mistifikacija turėjo 
išaiškėti, vieną dieną turėjo nutrūkti tas neteisėtas ir pavėluo- 
tas buvimas besiskleidžiančiame gyvenime, ir štai dabar aš esu 
senėjimas, aš apsinuodijęs, aš šlykštus, aš — suaugęs! Nuo to 
mane apėmė klaikus siaubas, nes supratau, kad jau galutinai 
esu išmestas iš žavesio ir kad negaliu patikti gamtai; taip, jei 
jaunystė mažiau bijo gyvenimo, tai todėl, kad pati yra pa- 
trauklus, pavergiantis, žavintis gyvenimas, jaunystė žino 
esanti simpatiška ir galinti tikėtis palankumo... Štai priežas- 
tis, kodel taip veržiausi žydėti, bet dabar, toje staiga sausoje 
žemėje ir po negailestingų žvaigždžių kupolu, turėjau atlaikyti 
būties spaudimą, pats būdamas apnuodyta būtimi, negalėda- 
mas nieko patraukti į savo pusę - nepatrauklus! 

Ir tuomet paaiškėja, koks išsivadavimas yra lytis, tasai pa- 
dalinimas į vyrus ir moteris... Nes tuomet, kai savo kryžiaus 
kelio pabaigoje artėjau prie minėtos vilos, kurioje manęs lau- 
kė mano bičiulė, keitėsi visa mano likimo panorama, ir tai 
buvo tarytum kitos, naujos jėgos įsiveržimas, jėgos, aukštyn 
kojom apverčiančios visą mano „padėtį“. Svetimos jėgos! Ten 
manęs laukė jaunystė, bet kitokia, įsikūnijusi žmogaus pavi- 
dale, tik kitokiame negu manasis - ir tos rankos, tuo pat metu 
identiškos ir egzotiškos, iškart paversdavo mane kažkuo ki- 
tu, priversdavo, kad tame glėbyje susiderinčiau su svetimybe 
kaip jos papildymas. Moteriškumas reikalavo iš manęs ne jau- 
nystės, o vyriškumo, ir aš tapdavau tik vyriškiu, agresyviu, ga- 
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linčiu valdyti, užgrobti svetimą biologiją. Vyriškumo siaubin- 
gumas, vyriškumo, nekreipiančio dėmesio į savo paties bjau- 
rumą, nesirūpinančio patikti, esančio ekspansijos, smurto 
ir — pirmiausiai — viešpatavimo aktu, tas poniškumas, ieškan- 
tis tik pasitenkinimo... galbūt man tai suteikdavo trumpa- 
laikį palengvėjimą... atrodė, tarytum būčiau nustojęs būti 
žmogiška būtybe, sunerimusia, įbauginta, o tapau ponu, val- 
dovu, suverenu... ir ji, moteris, manyje vyriškumu žudė jau- 
nuolį. Tačiau tai ilgai netruko. 

Truko tol, kol Būtis lyties dėka skilo į du ašigalius. Kai 
paryčiais, vėsų priešaušrį, eidavau namo, viskas aplink mane 
vėl užsidarydavo ankštame rate, iš kurio nebuvo išėjimo — 
jaučiausi kaip apgavikas arba kaip apgaviko auka - ir mirimo 
suvokimas vel skverbėsi į mane. Jau buvau pažymėtas neigia- 
mu ženklu. Stovėjau gyvenimo opozicijoje. Moteris jau ne- 
galėjo manęs išgelbėti, moteris galėjo tik išvaduoti mane kaip 
vyriškį, tačiau aš buvau ir paprasčiausiai gyva būtybė, niekas 
daugiau. Ir vėl sugrįždavo „mano“ jaunystės troškimas, tai yra 
jaunystės tokios kaip aš, tokios, kuri dabar kartojasi kituose, 
jaunesniuose... tad čia buvo vienintelė mano gyvenimo vieta, 
kurioje vyko žydėjimas, mano žydėjimas, kažkas absoliučiai 
žavaus, tai, kas iš manęs buvo atimta. Visa kita buvo pažemi- 
nimas, kompensacija. Tai buvo vienintelis triumfas, vienin- 
telis džiaugsmas siaubingoje, apdriskusioje, suvargusioje, siel- 
vartaujančioje, išniekintoje žmonijoje. Buvau tarp pabaisų, 
aš — pabaisa. Žvalgydamasis į namelius, išmėtytus po slėnį, 
pilnus visokių vaikinų, miegančių banaliu miegu, mąsčiau, 
kad ten pas juos persikėlė mano tėvynė. 

Grįžau į Buenos Aires įsitikinęs, kad man nieko ne- 
beliko... nieko, kas nebūtų surogaras. Važiavau su savo že- 
minančia paslaptimi, kurią gėdijausi kam nors išsakyti, nes 
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tai būtų „nevyriška“, o aš, vyriškis, juk buvau pavaldus 
vyriškiams — ir garsus, šiurkštus tų savimi patenkintų pati- 
nų juokas grėsė man vien todėl, kad peržengiau jų agresy- 
vaus kodekso ribas. Sustojus Rosario, traukinys prisipildė 
dvidešimtmečių, tai jūreiviai grįžo į Buenos Airių bazę. 

Tam sykiui užteks, ranką nuskaudo nuo rašymo. Bet 
mano prisiminimai iš dar tokių nesenų metų Argentinoje ne- 
sibaigia. 
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SEKMADIENIS 


Noriu užbaigti pasakojimą apie savo argentinietišką 
praeitį. 

Jau žinote, kaip nusiteikęs iš La Faldos atvykau į Buenos 
Aires. 

Tuomet buvau per tūkstančius mylių nuo literatūros. 
Menas? Rašymas? Bet juk visa tai liko aname žemyne, tary- 
tum užkalta lentomis ir palaidota... o aš, Wiroldo, nors kar- 
tais prisistatydavau esąs escritor polaco, vis dėlto jau buvau vie- 
nas iš netekusiųjų teisės į palikimą, kokių daug priglaudė tos 
pampos, netgi praradusių praeities ilgesį. Aš nutraukiau visus 
ryšius... ir žinojau, kad literatūra agrarinėje Argentinoje ne- 
gali man suteikti nei visuomeninės padėties, nei materialinės 
gerovės. Tai kam stengtis? Vis delto antroje 1946 m. pusėje 
(nes laikas bėgo), nežinia kelintą kartą likęs visiškai tuščio- 
mis kišenėmis ir neišmanydamas, iš kur paimti nors kelis ska- 
tikus, sumaniau štai ką: paprašiau Cecyliją Debenedetti fi- 
nansuoti „Ferdydurkės“ vertimą į ispanų kalbą ir paskyriau 
šiam darbui šešis mėnesius. Cecylija mielai sutiko. Tad 
ėmiausi darbo, kuris vyko šitaip: pirmiausiai kaip mokėda- 
mas verčiau iš lenkų kalbos, o paskui nusinešdavau mašin- 
raštį į Rex kavinę, kur mano argentiniečiai bičiuliai redagavo 
vieną sakinį po kito, ieškodami tinkamų žodžių, grumdamie- 
si su sakinio sandara, su naujadarais, su kalbos dvasia. Sun- 
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nors išgyvenčiau keletą artimiausių mėnesių, o jie, tie ameri- 
kiečiai pagalbininkai, ėmėsi teksto su rezignacija, et, kodel gi 
nepagelbėjus karo aukai. Bet kai išvertėme keletą pirmųjų 
puslapių, „Ferdydurkė“, knyga man jau mirusi, visiškai abe- 
jingai gulėjusi priešais mane tarytum koks daiktas, staiga ėmė 
rodyti gyvybės ženklus... ir vertėjų veiduose pastebėjau au- 
gantį susidomėjimą, aha, matai, dabar jau su aiškiu smalsu- 
mu jie gilinasi į tekstą! Netrukus tas vertimas ėmė traukti 
juos, kartais Rex kavinėje susirinkdavo keliolika žmonių - ta- 
čiau tasai, kuris šitą darbą paėmė giliai į širdį, tarytum savo 
paties, kurį paskyriau kelių literatų „komiteto“ vadovu ir ku- 
ris rūpinosi paskutiniąja redakcija, - buvo Virgilio Piniera, 
labai gabus kubietis. Visų pirma jis, o vėliau ir Humberto 
Rodriguez Tomeu - abu iš Kubos, abu europietiškos dvasios, 
įnirtingai, beviltiškai kovojantys su aplinkine Amerika ir 
Amerika savyje, — ir dar argentiniečių poetas Adolfo de Obie- 
ta daugiausiai prisidėjo, kad tas sunkus, ir kaip vėliau įverti- 
no kritika, visai puikus vertimas būtų užbaigtas iki galo. 

Iki tol aš nebuvau skaitęs „Ferdydurkės“ septynerius me- 
tus, išbraukiau ją iš savo gyvenimo. Dabar skaičiau iš naujo, 
sakinį po sakinio... ir žodžiai man atrodė nesvarbūs. Žodžių 
menkybė. Idėjų, problemų, stilių, pažiūrų menkybė, meno 
menkybė. Žodžiai, žodžiai, žodžiai — juk visa tai nieko ma- 
nyje neatliko, visos tos pastangos, regis, tik dar labiau mane 
nugramzdino į nebrandumą. Kurių galų man reikėjo griebti 
tą nebrandumą už ragų — ar tam, kad jis mane užvaldytų? 
„Ferdydurkėje“ grumiasi dvi mano meilės, du siekiai - bran- 
dumo siekis ir amžinai atjauninančio nesubrendimo siekis — 
ta knyga pasakoja apie kovą dėl savo paties brandumo žmo- 
gaus, kuris mylėjo savo nesubrendimą. Ber buvo akivaizdu, 
kad man nepavyko nugalėti tos meilės, nepavyko jos civili- 


Dienoraštis 


zuoti, ir ji, laukine, nelegali, slapta, po senovei šėlo manyje 
kaip slepiamas, uždraustas dalykas. Tai kam visa tai parašiau? 
Juokinga žodžių impotencija gyvenimo atžvilgiu! 

O vis dėlto! Man nesvarbus tekstas pasirodė esąs veiks- 
mingas už mano esybės ribų — išoriniame pasaulyje -— o 
man negyvi sakiniai atgydavo kituose - kaip kitaip galėjau 
paaiškinti sau, kad kai kuriems iš tų jaunųjų literatų ši kny- 
ga staiga tapo vertinga ir labai artima... ir anaiptol ne tik 
kaip meno kūrinys, bet ir kaip maištas, revizija ir kova. 
Žiūrėdamas į juos įsitikinau, kad paliečiau jautrias ir dras- 
tiškas kultūros vietas, ir sykiu mačiau, kaip tas įkarštis, 
kuris kiekviename atskirai gal ir nebūtų ilgalaikis, „tarp jų“ 
pradeda konsoliduotis todėl, kad jie vienas kitą skatino ir 
palaikė tą įkaršų. Bet jeigu šitaip darėsi tai žmonių grupe- 
lei, kodėl negalėtų pasikartoti ir kitiems, kai „Ferdydurkė“ 
bus išspausdinta? Vadinasi, galima tiketis, kad čia, užsieny- 
je, knyga sukels tokį patį atgarsį kaip Lenkijoje — arba dar 
didesnį. Vadinasi, toji knyga yra universali. Vienintelė iš tų 
itin retų mūsų knygų, įstengiančių sudominti svetimus, 
aukščiausios klasės, skaitytojus. O Paryžiuje? Suvokiau, kad 
„Ferdydurkės“ pasaulinė karjera nėra tik sapnas (tą žinojau 
ir anksčiau; tik buvau pamiršęs). 

Tačiau mano prigimtis, prirakinta prie žemesnybės, 
stojosi piestu vien pagalvojus apie išaukštinimo galimybę, ir 
tas pakartotinis literatūros įsibrovimas į mano gyvenimą galė- 
jo tapti — to bijojau — visišku Retiro likvidavimu. Papasakosiu 
šį tą būdinga: išėjus „Ferdydurkei“ nunešiau ją ten, „kur stovi 
bokštas, anglų pastatytas", ir parodžiau ją Retirui — atsisvei- 
kinimui, kaip galutinio santykių nutraukimo ženklą. Degi- 
nantis gailestis ir nerimas! Kokia iliuzija! Neįvertinau mie- 
guisto Amerikos nejudrumo. Jos syvų, kuriuose ištirpsta 
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viskas. „Ferdydurkė“ nuskendo tame nejudrume, nepadėjo 
nei recenzijos spaudoje, nei jos gerbėjų pastangos, juk tai ga- 
lų gale tebuvo svetimšalio knyga ir, 202 bene, Paryžiuje ne- 
pripažinto, taip, nepripažinto Paryžiuje... Ir netinkanti nei 
tai argentiniečių inteligentų grupei, kuri, pažymėta Marxo ir 
proletariato ženklu, reikalavo politinės literatūros, nei tai, ku- 
ri mito europietiškos virtuvės kultūros atliekomis. Taip pat 
prasidedanti mano parašyta pratarme, kurioje apie argenti- 
niečių ir lenkų literatūras atsiliepiau be didesnės pagarbos, 
priekaištaudamas joms dėl fiktyvios brandos, o skaitytoją — 
dėl viso pikto — traktavau be perdėto nusižeminimo. Pratar- 
mę užbaigiau prašymu, kad nestatytų manęs į nemalonią pa- 
dėtį kalbėdami mandagiomis frazėmis, kurios tokiais atvejais 
yra įprastos. Kadangi iki šiol visuomeninis meno vaidmuo yra 
suprantamas neteisingai ir todėl nemokate tinkamai traktuoti 
menininkų ar kalbėtis su jais — rašiau aš - nesakykite man nie- 
ko. Apsaugokite ir save, ir mane nuo tos gėdos. Jei norite man 
parodyti, kad kūrinys jums patiko, palieskite savo dešinę au- 
sį; kairiosios ausies palietimas reikš, kad kūrinys nepatiko, o 
nosies — kad šiaip sau. Taip lengvai, netgi lengvabūdiškai įve- 
džiau „Ferdydurkę“ į argentiniečių pasaulį — nes tas pakarto- 
tinis debiutas užklupo mane būnant dar nenuolaidesnį skai- 
tytojui, jo malonei ar nemalonei. 

Laikau santykine sėkme tą faktą, kad tomis sąlygomis ti- 
ražas per porą metų buvo beveik išpirktas ir kad mano leidė- 
jas nepatyrė nuostolių ir man truputį išmokėjo pinigėlių. Ga- 
lų gale vidutinis Argentinos skaitytojas visai nebuvo prastas, 
atvirkščiai, įstengiantis suvokti, ir gerokai mažiau už lenką 
apsunkintas paveldo ir prikimštas kompleksų. Tačiau ten, 
kur niekas nepasitikėjo nei pačiu savim, nei kitais (tai visų 
antrinių kultūrų aplinkos bėda), kur nebuvo žmonių, galin- 
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čių primesti vertybę, „Ferdydurkė“ negalėjo užsikariauti au- 
toriteto — o sunkioms ir pastangų reikalaujančioms knygoms 
autoritetas yra būtinas vien tam, kad priverstų žmones ją per- 
skaityti. Šiaip ar taip, bet vėl įsitraukiau į literatūrinį gyveni- 
mą. Pradėjau rašyti dramos „Vestuvės“ metmenis, šį sykį aiš- 
kiai ir, pasakyčiau, stačiai begėdiškai nusitaikęs į genialumą, 
į pačias viršūnes, į Hamleto ar Fausto lygį, pradėjau kūrinį, 
kuriame norėjau išsakyti ne tik epochos skausmą, bet ir gims- 
tančius naujus žmonijos pojūčius... Kaip lengvai pasiekiami 
man atrodė didumas ir genialumas, netgi lengvesni už taisyk- 
lingumą, kurio reikalauja vidutiniškai geras tekstas; ir visa tai 
kilo ne iš kažkokio mano naivumo, o iš to, kad didumą, ge- 
nialumą kartu su visomis kitomis vertybėmis nusiaubė vie- 
nintelis demonas, kuris iš tikro buvo man labai svarbus, didy- 
sis vertybių griovėjas — jaunystė. Toms vertybėms nejaučiau 
jokios pagarbos, nes jos man visai nerūpėjo ir todėl galėjau 
jomis laisvai naudotis. Nesunku pereiti lenta, permesta tarp 
dviejų namų dešimtame aukšte, jei žmogus nustojai bijoti 
aukščio — eini per ją tarytum gulinčią ant žemės. (Bet del to 
negalima priekaištauti „Vestuvėms“ — jos bent neslepia kaip 
tik to „lengvumo“). 

Gana to, kad Europoje pasibaigus tam sprogimui, kuris 
išmetė požeminius fermentus, ir aš pradėjau civilizuots. 
Bet jeigu pirmas mano literatūrinis debiutas Lenkijoje buvo 
ėjimas iš vidaus į išorę, tai tas antrasis, Argentinoje, įvyko 
veikiant išorės jėgoms — ten, anuomet, rašiau vidinės būti- 
nybes skatinamas — čia, dabar, pasidaviau tam tikrai jau eg- 
zistuojančiai tvarkai, kuri pasmerkė mane literatūrai, tęsiau 
pats save anuometinį. Menkutis skirtumas, bet turintis be- 
galinę ir tragišką reikšmę, skelbiančią, kad iš tikrųjų nusto- 
jau egzistuoti ir iškritau iš orbitos — jau egzistavau tik kaip 
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pasekmė to, ką pats sau padariau anksčiau. Vis delto gerą 
nuotaiką išsaugojau... išsaugojau visų pirma viską leidžian- 
čio vaikiškumo tariamybę. O literatūrinis darbas pamažu 
mane vėl įtraukė į mano tikrovės dialektiką, ir vel iškilo 
klausimas: ką veikti literatūroje, kultūroje su tais taip kom- 
promituojančiais mano ryšiais su jaunyste, su žemesnybe, 
kiek šitai būtų galima atskleisti? Ar tai buvo tik komplek- 
sas, liga, nukrypimas, klinikinis kazusas — ar tai, kas turi 
teisę gyventi tarp normalių būtybių? O antras klausimas: ar 
tai buvo laužimasis į atviras duris, ar sunkus skverbimasis į 
laukinius kraštus, neliestai drovius? Reziumuojant: ar tai 
buvo tinkama vartoti mene? 

Psichoanalizė! Diagnozės! Formulytės! Tarsi būčiau 
įkandęs į ranką psichiatrui, kuris užsimanė išpurtyti mane 
iš mano vidinio gyvenimo - svarbu ne tai, kad menininkas 
neturėtų kompleksų, o tai, kad kompleksas virstų kultūros 
vertybe. Menininkas, pasak Freudo, tai neurotikas, kuris 
gydosi pats, — vadinasi, jo negali gydyti niekas kitas. Bet 
kaip tyčia už tos paslėptos režisūros, kurią gyvenime atran- 
du ne aš vienas, kaip tik tuo laiku pamačiau klinikinį isteri- 
jos vaizdą, kuris nuo kitų mano jausmų buvo atskirtas tik 
siena ir beveik perspėjimo: būk atsargus, esi nuo to tik per 
žingsnį! Būtent: tarpininkaujant kai kuriems mano bičiu- 
liams iš baleto, kuris atvyko į Argentiną gastrolių, įžengiau 
į kraštutinio, pašėlusio homoseksualizmo aplinką. Sakau 
„kraštutinio“, nes su „normaliu“ homoseksualizmu nuolat 
tekdavo susidurti, menininkų pasaulėlis visuose meridia- 
nuose yra persunktas ta meile — bet šiuo atveju jis buvo 
audringas stačiai iki pamišimo. Tą temą užkliudau neno- 
riai. Dar daug vandens nutekės, kol bus galima apie tai kal- 
bėti ir tuo labiau rašyti. Nėra srities, kuri būtų labiau veid- 
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mainiška ir apremdyta aistromis. Čia niekas nei nori, nei 
gali būti bešališkas. De gustibus... Besiraitančių iš pasibjau- 
rėjimo „vyriškų“ vyrų pasiutimas — suvyriškėjusių, puoselė- 
jančių vienas kitą ir stiprinančių savyje vyriškumą — mora- 
lumo prakeiksmai, visi sarkazmai, ironijos ir pykčiai kultū- 
ros, saugančios moteriško patrauklumo primatą, - užgriūna 
efebą, vogčiomis prabėgantį mūsų oficialios egzistencijos 
paribiu. Ir tas dalykas aukštesniame išsivystymo lygyje įgyja 
kandumo. Ten žemiau, ten apačioje, į tai niekas šitaip tra- 
giškai, šitaip sarkastiškai nežiūri, o sveikiausi, paprasčiausi 
vaikinai iš liaudies kartais tuo užsiima, kai pritrūksta mo- 
ters, bet del to, kaip paaiškėja, jie anaiptol netampa iškry- 
pėliais, šitai jiems visiškai netrukdo vėliau sukurti kuo svei- 
kiausią šeimą. 

Tačiau kolektyvą, su kuriuo dabar susidūriau, sudarė vy- 
rai, įsimylėję vyrą labiau nei bet kuri moteris, tai buvo putos 
virimo būsenoje, nežinantys nė valandėlės poilsio, nuolatos 
besivejantys, „plėšomi vaikinų tarytum šunų“, tarytum ma- 
no Gonzalo „Trans-Atlantikoje“. Aš valgydavau restorane, 
kuriame jie įsirengė savo būstinę, ir kas vakarą panirdavau į 
jų šelsmo, jų pamaldų, jų meilingos ir kankinančios konspi- 
racijos, jų juodosios magijos verpetus. Tiesą sakant, tarp jų 
buvo puikių, nuostabių dvasinių savybių žmonių, kuriuos 
stebėjau su siaubu, tamsiame tų pamišeliškų ežerų paviršiuje 
matydamas savo paties problematikos atspindžius. Vel klau- 
siau savęs, ar vis dėlto ir nepaisant visko nesu vienas jų? Ar 
tai įmanoma, ak, ar gali taip būti, kad esu toks pats pamišėlis 
kaip jie, kuriame kažkokia vidinė komplikacija nuslopino fi- 
zinį potraukį? Jau žinojau jėgą skepticizmo, su kuriuo jie pri- 
imdavo visus „išsisukinėjimus“, viską, kas, jų manymu, buvo 
bailus brutalios tiesos pagražinimas. O vis dėlto — ne. Vis del- 
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to kodėl turėtų būti nesveika mano meilė dar nesuvargusiam, 
gaiviam gyvenimui? Žydinčiam gyvenimui, tai yra tokiam, 
kuris vienintelis vertas gyvenimo vardo, nes čia nėra tarpinės 
fazės: tai, kas nežydi, vysta. Argi tai nebuvo paslėpto pavydo 
ir ne mažiau slapto žavėjimosi objektas, objektas visų tokių 
kaip aš, pasmerktų pamažu baigtis, netekusių kasdieninės 
malonės pajusti gyvybingumo antplūdį? Ar ta riba tarp atei- 
nančio ir nueinančio gyvenimo nėra svarbiausia iš visų? Vie- 
nintelis skirtumas tarp manęs ir „normalių“ vyrų buvo tas, 
kad aš garbinau tos dievaitės — jaunystės — spindėjimą, sklei- 
džiamą ne tik merginos, bet ir jauno vaikino, kad vaikinas 
atrodė man net tobulesnis jaunystės įsikūnijimas nei mergi- 
na... Taip, nuodėmė, jeigu tik ji egzistavo, buvo ta, kad aš 
išdrįsau gėrėtis jaunyste nepriklausomai nuo lyties ir išgel- 
bėjau ją nuo Eroso viešpatavimo — kad ant pjedestalo, ant 
kurio jie buvo pastatę jauną moterį, aš išdrįsau pastatyti 
jaunuolį. Štai ir paaiškėjo, kad jie, vyriškiai, sutinka garbinti 
jaunystę tik tiek, kiek ji yra jiems pasiekiama, kiek galima ja 
pasinaudoti... tuo tarpu jaunystė jų pačių pavidalu, tokia, su 
kuria jie negalėjo susijungti, nesuprantamu būdu buvo jiems 
priešiška. 

Priešiška? Būk atsargus (sakiau sau), kad neįsipainiotum 
į sentimentalią kvailybę, į svajingumą.... Juk kas valandėlę 
galėjau matyti pasireiškiant Vyresniojo palankumą ir netgi 
švelnumą Jaunesniajam. O vis delto! O vis dėlto! Tuo pat me- 
tu pasitaikydavo faktų, kurie reiškė visiškai priešingus daly- 
kus: žiaurumą. Toji biologinė aristokratija, tasai žmonijos 
žiedas beveik visuomet būdavo pasibaisėtinai alkanas — pro 
restoranų langus žvelgiantis į vyresnius, kurie gali valgyti ir 
pramogauti — tamsoje vejamas nepatenkintų instinktų, ka- 
muojamas nepasotinamo grožio — sutryptas ir atstumtas Žie- 
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das, pažemintas žiedas. Augančio jaunimo žiedas, jaunimo, 
kurį muštruoja karininkai ir tie patys karininkai siunčia juos 
mirti, — tie karai, visų pirma esantys vaikinų karai, nepilna- 
mečių karai... tas aklo paklusnumo juose ugdymas, kad mo- 
kėtų kraujuoti kai tik prireiks. Visa pasibaisėtina Suaugusiojo 
persvara, visuomeninė, ekonominė, intelektuali, realizuoja- 
ma su žiauriu beatodairiškumu ir, tiesą sakant, sutinkama su 
pasiduodančiųjų pritarimu. Tad buvo taip, tarytum jaunuo- 
lio alkis, jaunuolio mirtis, jaunuolio skausmas iš esmės turė- 
tų mažesnę reikšmę nei Suaugusiojo mirtis, skausmas ir alkis, 
tarytum šunyčio nereikšmingumas persiduotų jo kančioms. 
Ir kaip tik dėl to šunyčio nereikšmingumo, to antrarūšiš- 
kumo jaunimas buvo vergas, esantis tarytum ant žemesnio 
laiptelio susikonsolidavusios žmonijos paslaugoms. Supratau, 
kad visa tai klostėsi tarytum savaime, paprasčiausiai todėl, jog 
laikui bėgant asmenybės svoris ir vertė visuomenėje auga, bet 
ar šitai nekėlė ir abejonių, kad Suaugęs engia Jaunesnįjį tam, 
kad nepultų prieš jį ant kelių? Ar dusinanti gėdos smarvė, 
kuri susiformuodavusi apie tą ar kitus panašius klausimus, 
nebuvo pakankamas įrodymas, kad ne viskas prisipažinta ir 
kad ne viską galima paaiškinti paprasčiausia visuomenės jėgų 
kaita? Ir kad ta milžiniška draudžiamos ir gėdingos meilės 
banga, iš tikro vyriškį parklupdanti prieš vaikinuką, nebuvo 
gamtos kerštas už smurtą, kurį Augantysis patyrė iš Senstan- 
čiojo? 

Tų klausimų miglorumas, jų daugiareikšmiškumas ir net- 
gi laisvumas mano akyse nemažino jų svorio... tarytum man 
iš anksto būtų žinoma, kad juose turėtų būti tiesos. Bet pro- 
blema tapdavo dar keblesnė, kai pradėdavau svarstyti, kaip 
stipriai mūsų kultūroje atsispindi ta opozicija tarp ateinan- 
čio ir nueinančio gyvenimo. Kas man buvo svarbu? Ko bū- 
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čiau troškęs? Visų pirma man rūpėjo, kad farališka riba, ski- 
rianti dvi ne tik skirtingas, bet ir priešingas gyvenimo fazes, 
būtų pripažinta esanti ir iškelta aikštėn. Tuo tarpu viskas kul- 
tūroje veikiau rodė norą tą ribą nutrinti — suaugusieji elgėsi 
taip, tarytum tebegyventų tokį patį, o ne kitokį gyvenimą 
kaip ir jaunimas. Nesiginčiju, suaugęs ir netgi senis turi gy- 
vybingumo, bet jis savo esme nėra toks pat, jis jau yra tik pa- 
sipriešinimas mirimui. Bet kaip tik tie jau mirštantys žmonės 
turėjo persvarą, jie disponavo per visą gyvenimą sukaupta jė- 
ga ir būtent jie kūrė ir primetė kultūrą. Kultūra buvo vyres- 
niųjų kūrinys — mirštančiųjų kūrinys. 

Užteko tik vieną valandėlę dvasiškai susieti save su Reti- 
ru, ir kultūros kalba ėmė skambėti mano ausyse nenuoširdžiai 
ir tuščiai. Tiesos. Šūkiai. Filosofijos. Moralės. Religijos. Ko- 
deksai. Tačiau visa tai buvo tarytum kitame sąraše, kuriuos 
sugalvojo, pasakė, parašė žmonės, jau pusiau išbraukti iš eg- 
zistencijos, neturintys ateities... sunkus apsunkusiųjų darbas, 
nelankstus sustingimo kūrinys... tuo tarpu ten, Retire, visa 
toji kultūra buvo ištirpusi kažkokiame jauname nepilnaver- 
tiškume, jauname neišsivystyme, jauname nesubrendime, ji 
darėsi „prastesnė“... „prastesnė“ todėl, kad tas, kuris dar gali 
vystytis, visuomet yra „prastesnis“ už savo galutinę realizaciją. 
Retiro paslaptis, paslaptis iš tikro demoniška, buvo ta, kad 
ten nieko negalėjo būti išreikšta iki galo, viskas turėjo būti 
žemesnio lygio, tarytum įžanginėje fazėje, nepadaryta, skęsti 
žemesnybėje... o vis dėlto tai kaip tik buvo gyvas ir vertas pa- 
garbos gyvenimas, aukščiausias mums pasiekiamas jo įsikū- 
nijimas. Nietzscheanizmas ir jo gyvenimo teigimas? Ber Niet- 
zsche neturėjo nė mažiausios tų dalykų pajautos, sunku 
įsivaizduoti ką nors nenatūralesnio ar netgi juokingesnio ir 
prastesnio skonio kaip jo antžmogis ir jo jauna žmogiškoji 
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bestija, ne, netiesa, ne pilnatvė, o būtent nepakankamumas, 
prastumas, žemesnybė, nesubrendimas yra būdinga tam, kas 
dar yra jaunas, kitaip sakant — gyvas. Tuomet aš dar nežino- 
jau, kad dėl panašių klausimų, susijusių su noru suvokti ju- 
dantį, nuolat kintantį gyvenimą suka galvas egzistencialistai, 
kurie tapo žinomi tik po karo. Tad galite suprasti, koks bu- 
vau vienišas, kokie mane draskė vidiniai prieštaravimai, dėl 
kurių mano menininko egzistencija sutrūko į dvi dalis: kaip 
menininkas turėjau siekti tobulumo - bet mane traukė neto- 
bulumas; turėjau kurti vertybes — tačiau man tapo brangūs 
tokie dalykai kaip žemiauvertybės ir nevisaivertybės. Miloso 
Venerą, Apoloną, Partenoną, Siksto koplyčią ir visas Bacho 
fugas duodavau už vieną vulgarų pokštą, kurį ištaria lūpos, 
susibroliavusios su pažeminimu, žeminančios lūpos... 
Laikas jau baigti tuos išsipasakojimus. Niekas iš to, apie 
ką dabar čia rašau, manyje „neišsisprende“ — viskas iki šiol 
liko fermentai. Gal kada nors kitą kartą papasakosiu, kaip 
vėliau anos mano tėvynės, Lenkijos, pakartotinis įsiveržimas 
į mano gyvenimą atitolino mane nuo Retiro ir iš dalies sugrą- 
žino prie kitų dalykų. Jeigu turėjau išsipasakoti, atskleisti tuos 
savo argentinietiškus potyrius, tai todėl, kad, mano manymu, 
yra labai svarbu, jog viešai kalbantis žmogus — literatas — 
retkarčiais nusivestų klausytoją už formos fasado, į tiglį, ku- 
riame kunkuliuoja jo asmeninė istorija. Ji juokinga ir netgi 
žeminanti? Tik vaikai arba geraširdės tetulės (kurių senmer- 
giška nekaltybė, deja, yra svarbi mūsų viešosios nuomonės su- 
dedamoji dalis) gali sau įsivaizduoti, kad rašytojas yra ramiai 
išsublimuota, kilnios dvasios asmenybė, iš savo „talento“ 
aukštumos aiškinanti, kas yra Gera ir Gražu. Ne, rašytojas ne- 
įsitaiso viršūnėje, jis iš apačios lipa į viršų — ir kas drįstų rimtai 
reikalauti, kad savo popieriuje išspręstume visus egzistenci- 
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jos Gordijaus mazgus? Žmogus yra silpnas ir ribotas. Žmo- 
gus negali būti stipresnis, negu yra. Žmogaus jėga gali išaugti 
tik tuomet, kai kitas žmogus perleis jam savo jėgą. Tad lite- 
rato uždavinys -- ne spręsti problemas, o tik jas parodyti, kad 
jos patrauktų visų dėmesį ir atsidurtų tarp žmonių — ten jos 
kaip nors bus sutvarkytos, civilizuotos. 

Ir pabaigai noriu pridurti, kad suvokiau savo impotenci- 
ją problemos atžvilgiu, ir šitai palenkė mane veliau pereiti 
nuo teorijų prie žmonių, į konkrečius asmenis. Iš Retiro mig- 
lų iškilo aikštėn du uždaviniai, aiškūs ir svarbūs - lemiantys 
tai, ar ateityje galėsiu kalbėti nuoširdžiau, ar būsiu priverstas 
slėpti pats save... Pirmas jų, aiškus dalykas: suteikti pirma- 
rūšiškumą tam antrarūšiam žodžiui „jaunuolis“, šalia visų 
oficialių altorių pastatyti dar vieną, ant kurio atsistotų jau- 
nas prastumo, žemesnybės, nesvarbumo dievas visoje savo ga- 
lybėje, susijungusioje apačiomis. Štai būtinas mūsų sąmonės 
praplėtimas - įvesti, bent jau į meną, bent jau į mano meną, 
tą antrą tapimo polių, įvardinti žmogaus pavidalą, kuris sieja 
mus su nevisiškumu, priversti, kad jis būtų garbinamas! Bet 
čia išryškėja antras uždavinys, nes net ir plunksnos galeliu už- 
kliudyti šią temą buvo neįmanoma, pirma neišsivadavus iš 
„vyriškumo“, ir kad galėčiau apie tai kalbėti ir rašyti, pirmiau- 
siai turėjau nugalėti savyje būtent tokią nevisiškumo baimę, 
moteriškumo baimę. Ak! Žinojau tą vyriškumą, kurį sau fab- 
rikavo jie, vyrai, kurstydami vienas kitą, versdami vienas kitą 
jį puoselėti, nes paniškai bijojo moters savyje, pažinojau vyrų, 
iš visų jėgų siekiančių tapti Vyriškiu, mešlungiškų patinų, be- 
simokančių vyriškumo. Toks vyriškis dirbtinai paryškinda- 
vo savo ypatybes: buvo perdėtai nerangus, brutalus, stiprus 
ir santūrus, buvo tas, kuris prievartauja, kuris paima jėga — 
vadinasi, bijo grožio ir žavesio, kuris esti silpnumo ginklas, 
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pasinerdavo į patino bjaurumą, tapdavo pasileidęs ir vulgarus 
arba bukaprotis ir liurbiškas. Ryškiausias tokios „mokyklos“ 
rezultatas, ko gero, buvo tos girtų carinės gvardijos karininkų 
puotos — kai prie vyriško organo būdavo pririšama virvelė, ir 
po stalu jie vienas kitam tas virveles trūkčiodavo, o kuris ne- 
išlaikęs pirmas surikdavo, tas vaišindavo vakariene. Tačiau to 
padidinto vyriškumo dvasia pasireikšdavo visur, galimas 
daiktas — ir istorijoje. Esu matęs, kaip tokiems vyrams jų pa- 
niškas vyriškumas atimdavo ne tik saiko jausmą, bet ir bet 
kokią intuiciją santykiuose su žmonėmis: ten, kur reikėjo būti 
lanksčiam, jis putodamas puldavo, stumdavo, riaumodamas 
viską versdavo. Viskas jame tapdavo perdėta: didvyriškumas, 
heroizmas, griežtumas, jėga, dora. Ištisos tautos, ištiktos to- 
kių paroksizmų, pasismeigdavo tarytum bulius ant toreado- 
ro špagos — iš klaidingos baimės, kad žiūrovai nepriskirtų 
joms nė mažiausio ryšio su ew1g we:bliche... Antai nė neabe- 
jojau, kad įgavęs jegos bulius puls ir mane, vos tik užuodęs, 
jog galiu pasikėsinti į jo neįkainojamas genitalijas. 

Kad to išvengčiau, man reikėjo susirasti kitą poziciją — 
už vyro ir moters, bet tokią, kuri vis dėlto neturėtų nieko ben- 
dro su „trečiąja lytimi" — neseksualią ir grynai žmogišką po- 
ziciją, iš kurios galėčiau pradėti vėdinti tas tvankias ir lyties 
sugadintas sritis. Nebūti visų pirma vyriškiui —- būti žmogui, 
kuris esti vyriškis tik antrame plane — neidentifikuoti savęs 
su vyriškumu, nenorėti to... Tik tuomet, jei šitaip, tvirtai ir 
atvirai, atsisakyčiau vyriškumo, jis nustotų būti man nuolat 
duriantis spyglys ir tuomet galėčiau pasakyti daug tokių da- 
lykų, apie kuriuos kalbėti nedera. 

Tačiau tie sumanymai taip ir liko sumanymais. Ir toliau 
gyvendamas Argentinoje, turėjau imti uždarbiauti, kad užsi- 
dirbčiau duonai, ir tasai darbas prislėgė mane taip smarkiai, 
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kad realizuoti savo sumanymą, tobulinti ir plėsti jį tapo tech- 
niškai neįmanoma. Negalėjau susikaupti. Biurokratija įsiur- 
bė mane ir prislėgė savo popierėliais, taip pat savo absurdu — 
tuo tarpu tikrasis gyvenimas pasitraukė nuo manęs tarytum 
jūra per atoslūgį. Iš paskutinių jėgų parašiau „Trans-Atlanti- 
ką“, kurioje nemažai rasite čia pasakotų įspūdžių, o paskui 
buvau pasmerktas literatūrinį darbą dirbti priešokiais, sekma- 
dieniais ir per šventes, tokį, kaip šis dienoraštis - kuriame ne- 
galiu nieko daugiau, kaip tik paviršutiniškai išdėstyti mintis, 
išdėstyti varganu šnekamuoju, beveik žurnalistiniu stiliumi. 
Na ką gi! Tegul nors šitaip, punkryru, parodysiu, kaip prigi- 
jau savo antroje, skausmingoje tėvynėje, Argentinoje, kurią 
man pasiuntė likimas ir nuo kurios jau šiandien negalėčiau 
visam atsiplėšti. 
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Šių prisiminimų aprašymui turėjo įtakos ir tas faktas, kad 
neseniai Buenos Airių policija atliko didįjį vietinio korido- 
nizmo““ valymą. Buvo suimta keli šimtai žmonių. Tačiau ką 
gali policija prieš ligą? Ar ji gali areštuoti vėžį? Uždėti baudą 
šiltinei? 

Geriau būtų atrasti subtilią ligos bacilą, o ne slopinti 
simptomus. Tačiau kas čionai serga? Ar tik ligoniai? O gal ir 
sveikieji? Nepritariu ribotam mąstymui, kuris čia mato tik 
„lytinį iškrypimą". Iškrypimą, taip — tačiau kylantį iš to, kad 
„normalūs“ žmonės amžių ir grožį suvokia nepakankamai aiš- 
kiai ir nepakankamai laisvai. Tai vienas iš sunkiausių mūsų 
nebylumų ir bejėgiškumų. 

Argi nejaučiate, kad čia net ir jūsų sveikata tampa isteriš- 
ka? Esate sukaustyti, užkimšta gerkle — nepripažinti. 
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O aš noriu kalbėti. Bet apie tai, ką kalbėsiu, noriu pasakyti 
štai ką: nieko netvirtinu kategoriškai. Viskas hipotetiška... Vis- 
kas priklauso — kodėl turėčiau slėpū? — nuo sukelto efekto. 

Toji savybė nusako visą mano rašytojišką produkciją. 
Bandau įvairius vaidmenis. Pasirenku įvairias pozicijas. Su- 
teikiu savo išgyvenimams įvairias prasmes — ir jeigu kuriai 
nors iš tų prasmių žmonės pritaria, ties ta ir apsistoju. 

Tai mano jaunatviška savybė. Placet experiri, kaip saky- 
davo Castorpas. Bet darau prielaidą, kad tuo pačiu metu tai 
yra vienintelis būdas įgyvendinti idėjas, kad kažkieno gyve- 
nimo, kažkieno veiklos prasmė slypi tarp to žmogaus ir kitų. 
Ne tik aš suteikiu sau prasmę. Kiti irgi man jos suteikia. Su- 
sidūrus šioms interpretacijoms atsiranda kažkokia trečioji 
prasmė, kuri ir nusako mane. 
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XVI 


PIRMADIENIS 


Sirenų kauksmas, švilpukai, raketos, šaudantys šampano 
kamščiai ir smarkiai sujudusio didelio miesto gaudesys. Šią 
valandėlę prasideda naujieji 1955 metai. Einu Corrientes gat- 
ve, vienišas ir apimtas sielvarto. 

Ateityje nematau nieko... jokios vilties. Man viskas 
eina į pabaigą, niekas nenori prasidėti. Balansas? Po šitiek 
metų, vis dėlto įtemptų, vis dėlto pareikalavusių daug 
darbo, kas esu? Valdininkėlis, kurį pjauna septynios valdi- 
ninkavimo valandos, kuris užgniaužtas taip, kad negali įgy- 
vendinti jokio savo rašytojiško sumanymo. Negaliu rašyti 
nieko, išskyrus šį dienoraštį. Viskas man eina niekais todėl, 
kad septynias valandas per dieną žudau savo paties laiką. 
Šitiek pastangų sudėjau į literatūrą, o ji šiandien neįstengia 
man užtikrinti minimalios materialios nepriklausomybės, 
minimalaus — netgi — asmeninio orumo. „Rašytojas“? Kurgi 
ne! Popieriuje! O gyvenime - nulis, antrarūšė būtybė. Jei li- 
kimas nubaustų mane už nuodėmes, neprotestuočiau. Bet 
esu sužlugdytas už savo dorybes. 

Ką turėčiau kaltinti? Tokius laikus? Žmones? Bet kiek yra 
kitų — dar baisiau sužlugdytų. Man nepasisekė todėl, kad Lenki- 
joje nebuvau gerbiamas — o šiandien, kai galop tas ir anas ėmė 
mane gerbti, nėra man pasaulyje jokios vietos, esu benamis taip 
smarkiai, tarytum apskritai gyvenčiau ne šioje žemėje, o plūdu- 
riuočiau tarpplanetinėje erdvėje kaip pavienis rutulys. 
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TREČIADIENIS 


Vienos moters laiškas (atėjęs gruodžio pradžioje iš Kana- 
dos, vadinasi, ji parašė, perskaičiusi dienorašų lapkričio mė- 
nesio „Kultūros“ numeryje): 


„Brangusis pone Witoldai, 

„..nerašau, nes pykstu ant Jūsų, taip pat man kelia ne- 
rimą, kad Jūs taip ramiai ir nesivaržydamas įeinate į „pra- 
laimėjimo amžių". Ir nieko. Ar kiti turi už Jus dėti visas 
pastangas? Manau, tiksliau būtų pasakius, nuogąstauju, kad 
argentinietiška pampa Jus per smarkiai įsiurbė ir kad vis ma- 
žiau prisimenate, jog reikėtų dar truputį pagyventi, kol nu- 
mirsite. Panašu, kad mirštate skubėdamas šuoliais - nors, be 
abejo, toks mirimas gali kokia puse amžiaus apsilenkti su tuo 
artėjančiu, po kurio Jūs neparašysite netgi dienoraščio frag- 
mentų, netgi prisiminimų apie vakarienę ar batų porą. 

Anksčiau tai, ką rašete, buvo polemiška, kontraversiška, 
sukeldavo reakciją, kad ir neigiamą, bet galingą. Pastaruoju 
metu „dienoraščiai“ manyje nesužadina jokios reakcijos, iš- 
skyrus nuostabą, kad Jūs šitai rašote, o „Kultūra“ spausdina. 

Ir aš labai nerimauju. Nes jeigu užsispirsite nueiti niekais, 
tai kas galės Jus sulaikyti? Man atrodo, kad esate užsispyręs. 
Tad ar yra kokia nors išeitis iš šios aklavietės? 

Ar suvokiate, kad jau kuris laikas tuose „fragmentuose“ 
Jūs apsiribojate vien pamokymais: koks turi būti naujas me- 
nas, literatūra, nauja forma - arba kokia neturi būti; ir kodel 
tas ar anas Jums atrodo esąs visiškai arba nevisiškai prastas. 

Tačiau Jūs nesate meno, literatūros ar poezijos kritikas. Va- 
dinatės rašytoju, Jums reikia kurti literatūrą: tad ir kurkite, o ne 
komentuokite tai, ką sukūrė kiti (dažniausiai ko nesukūrė). 
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Ir kokia Jums iš to nauda, kad žinosite, kokia yra dabar- 
ties problematika, arba dabarties dvasia, arba tonacija? Me- 
nininkas jaučia tonaciją, kurioje gali kurti, — o ar tai dabar- 
ties tonacija, ar ateities po 100 metų, jam visiškai nerūpi; ne- 
rūpi ir tai, ar kiti rašytojai dirba reikiamoje tonacijoje, ar jo- 
kioje, ar apskritai dirba. 

Jeigu Jums patinka kurti pagal kažkokią šiuolaikinę mal- 
delę, tuomet neturi reikšmės, ar būsite arčiau Dali, ar arčiau 
Sartre'o — kad tik kurtumėte; deja, tie ėcbantillons, esantys 
„fragmentuose“, yra labiau padaryti, nei sukurti. Juose trūks- 
ta įkvėpimo, įsitikinimo, senojo užmojo. Daugiausiai ten yra 
neigimo. 

Esu įsitikinusi, kad einate niekais ir kad tik kažkoks dras- 


tiškas katapultavimasis gali tą procesą nutraukti". 


Sunerimusi? Ir nori mane katapultuoti? Iš tikro tas die- 
noraštis lapkričio mėnesio numeryje išėjo kiek lengvabūdiš- 
kas — keletas pakrikų pastabų ir atostoginis pasakojimas apie 
krokodilą. Bet kodėl visuomet turėčiau šaudyti iš patrankų? 
O jeigu užsimanysiu su pneumatiniu šautuvu išeiti medžioti 
žvirblių arba krokodilų? 

Laiškas charakteringas daugeliu atžvilgių, bet pirmiausiai 
liudija apie varžomąjį spaudimą, kurį autorius nuolatos pa- 
tiria iš skaitytojų: nerašykite apie tai, rašykite tik apie šitai... 
Būkite tik rimtas. Tik įkvėptas. Nekritikuokite. Negalvoki- 
te, kam gi jums galvoti!.. (Pažįstu tą lenkišką negalvojimo 
mokyklą). Daugybė draudimų ir apribojimų primenančių... 
ką?.. Šiandienius valiutinės ir prekinės apyvartos apribojimus. 

Ji norėtų, kad rašyčiau tik tai, kas svarbu (jai) ir kontra- 
versiška. Bet aš tame dienoraštyje rašau ir savo paties istoriją. 
Taigi — ne tai, kas jai ar jums, o tai, kas man svarbu. Kiekvie- 
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nas iš tų monologų yra man reikalingas, kiekvienas suteikia 
man nedidelį impulsą. Mano istorija jums kelia nuobodulį? 
Tai būtų įrodymas, kad nemokate joje įžvelgti savo pačių is- 
torijos. Ją, pavyzdžiui, piktina tai, kad viešai papasakojau apie 
savo vakarienę ir batų porą. Turėtumėte džiaugsmingais 
triumfo šūksniais, mušdami būgnus pasveikinti tai, kad ma- 
no deka faktas, visuomenei visiškai nesvarbus, tačiau kupi- 
nas svarbumo man, man pačiam, tapo paskelbtas urbi et orbi. 
Jei būtų galima rašyti tik apie visiems žinomus dalykus, ko- 
kia literatūra paskelbtų privačios sriubos ir privačios poros 
batų egzistavimą? O juk literatūra privalo aprėpti viską. 

Kas yra dienoraštis, jei ne privatus rašymas, skirtas tau pa- 
čiam? Šis dienoraščio kitoks — ir koks reikšmingas! — atspir- 
ties taškas skiria jį nuo visų kitų rašymo rūšių. Literatūra turi 
dvigubą prasmę ir dvigubą šaknį: gimsta iš švarios, meninės 
kontempliacijos, iš nesavanaudiško polinkio į meną; bet sy- 
kiu dienoraštis yra asmeninė autoriaus kova su žmonėmis, jo 
kovos įrankis dėl dvasios būties. Dienoraštis — dalykas, bręs- 
tantis vienumoje, kūryba del kūrybos; bet taip pat tai visuo- 
meninis dalykas, savęs primetimas žmonėms, netgi viešas sa- 
vęs kūrimas padedant žmonėms. Jis kyla iš Grožio, Gėrio, 
Tiesos troškimo; bet taip pat yra šlovės, reikšmės, populia- 
rumo, triumfo geismas. Rašytojo dienoraštis, išreiškiantis tą 
antrąjį, asmeninį literatūros aspektą, yra gryno meno kūri- 
nio papildymas. Kūrybiškumo pilnartvė bus pasiekta tuomet, 
kai pamatysime autorių tuose dviejuose išmatavimuose: kaip 
bešališką, objektyvų menininką ir kaip žmogų, tarp žmonių 
kovojantį už save. 

Bet tokiu atveju nereikalaukite iš dienoraščio, kad jis bū- 
tų rašomas tik dėl jūsų malonumo, kaip pigus romanas arba 
kaip feljetonas — nes jis irgi, o gal ir dar didesniu mastu, yra 
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grumtynės su jumis, „pratinimas“ jūsų prie autoriaus, jūsų 
vidaus pripildymas kažkieno egzistencija, kuriai jūsų reikia, — 
bet kuri jums gali pasirodyti nereikalinga, — ir jeigu norite, 
kad toks privatus rašymas apskritai egzistuotų, privalote pa- 
likti jam šiek tiek laisvės. O jei kalbėsime apie mane, tai pasi- 
elgsite kur kas išmintingiau, jei pernelyg nesikišite į mano 
darbą. Išprotėčiau, jei kreipčiau dėmesį į kiekvieną nuomo- 
nę- ir tą giriamąją, ir tą dėstomą susiraukus. Žiūrėkite, kad 
mano dienoraštyje būtų privalomas inteligencijos ir gyvybin- 
gumo minimumas, na, toks, kokio reikalauja spausdinto žo- 
džio vidutiniškas lygis — bet dėl pertekliaus palikite spręsti 
man pačiam. Į tą maišą sumetu daug įvairiausių dalykų - su- 
kuriu tam tikrą pasaulį, prie kurio priprasite tik tiek, kiek jis 
paims prieš jus viršų; kol kas daug kas jums atrodo nereika- 
linga ir netgi stebina, kad tinka spaudai. 


KETVIRTADIENIS 


Pasakyti ar nepasakyti? Maždaug prieš metus nutiko man 
štai koks dalykas. Callao gatvėje užėjau į kavinės tualetą... 
Sienos buvo išmargintos piešiniais ir užrašais. Bet niekuomet 
nebūtų į mane įsisiurbęs tas aklas įnoris, tarytum koks nuo- 
dingas geluonis, jei atsitiktinai nebūčiau kišenėje užčiuopęs 
pieštuko. Pieštukas buvo cheminis. 

Uždarumas, izoliacija, įsitikinimas, kad niekas nepama- 
tys, kažkokia ramybė... ir šniokščiantis vanduo šnibždėjo: 
padaryk tai, padaryk tai, padaryk tai. Išsiėmiau pieštuką. Pa- 
seilinau. Parašiau ant sienos, kuo aukščiau, kad sunkiau būtų 
nutrinti, parašiau ispaniškai, ak, šį tą visiškai nekalta, kažką 
panašaus į: 

„Ponios ir ponai, tai mūsų prigimtis..." 
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Įsidėjau pieštuką. Atidariau duris. Perėjau per visą kavinę 
ir įsiliejau į gatvės minią. O užrašas pasiliko ten. 

Nuo tada gyvenu su mintimi, kad ten yra mano užrašas. 

Dvejojau, ar jums šitai atskleisti. Dvejojau ne dėl savo 
prestižo, o todėl, kad rašytas žodis neturi pasitarnauti plati- 
nant kai kurias... manijas... Bet vis dėlto neslėpsiu: niekad, 
niekad nė pagalvot nebūčiau pagalvojęs, kad šitai gali būti 
toks... sukrečiantis dalykas... ir vos galiu susilaikyti nepri- 
ekaištavęs sau, kad tiek metų praleidau veltui, nepatyręs to 
pasitenkinimo, pigaus ir be jokios rizikos. Jame slypi kaž- 
kas... kažkas nuostabaus ir kerinčio... veikiausiai kylančio iš 
baisaus užrašo, kuris yra ten ant sienos, viešumo, užrašo, 
sujungto su absoliučiu atlikėjo, kurio nustatyti neįmanoma, 
anonimiškumu. Be to — šitai visiškai kitas mano kūrybos lyg- 
muo... 


PENKTADIENIS 


O vis delto prasimušiau... Tai jau kažkas panašu į šlovę. 
Šiaip ar taip - pagarba. Atrodytų, Gombrowicziau, kad savo 
gimtajame kieme patyrei lyg ir triumfą ir dabar gali mėgautis 
susigėdusių veidų paradu... veidų, kurie dar taip neseniai 
žvelgė į tave kaip į pajacą. Kerštas yra dieviška palaima! Ta 
boba jau negali su tavim elgtis įžūliai. Tam kretinui teko 
pakeisti savo nuomonę. Vaikštau su aureole. Tačiau ta aure- 
olė... hm... ne, bukaprotiškumo nepavyks įveikti! Jis nenu- 
galimas! 

Vakar susitikau ponią X., kuri nugirdo apie įvairius ma- 
no laimėjimus. Pasisveikinusi ji pritariamai pažvelgė į mane 
ir tarė: 

— Na na... sveikinu... Surimtėjote! 
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Prakeikta boba! Vadinasi, tu nesuvokei, kad buvau rim- 
tas ir tais laikais, kai laikei mane vėjavaikiu. Manai, kad su- 
rimtėjau tik dėl savo triumfo! 


* 


Ji tarė: - Jūsų gyvenimas lengvas. Aš tariau: - Kodėl ma- 
note, kad mano lengvas gyvenimas? Ji tarė: - Turite talentą! 
Galite rašyti kas tik jums patinka, už tai įgyjate pripažinimą 
ir įvairius gyvenimo palengvinimus. 

Aš tariau: — Argi nežinote, kiek pastangų reikalauja rašy- 
mas? Ji tarė: — Kai turi talentą, viskas einasi lengvai. Aš ta- 
riau: — Bet juk „talentas“ — tuščias žodis, kad rašytum, reikia 
jau kažkuo būti, reikia energingai su savimi dirbti, netgi ko- 
voti su savimi, tai vystymosi dalykas... Ji tarė: — Ai, kurių ga- 
lų jums dirbti, jei turite talentą. Aš, jei tik jį turėčiau, irgi ra- 
šyčiau. 

* 

— Jūs rašote? Ji: — Šiandien visi rašo. Aš pati parašiau 
romaną. Aš: — Iš tikrųjų? Ji: — Taip, ir netgi sulaukiau gerų 
recenzijų. Aš: - Sveikinu! Ji: —- Ak, sakau tai ne tam, kad pasi- 
girčiau, tik noriu pabrėžu, kad šiandien visi rašo. Kiekvienas 


tai gali. 
ŠEŠTADIENIS 


Būtų prastai, jei aš, kaip kad daugelis lenkų, gėrėčiausi 
1918-1939 metų nepriklausomybe: jei kuo šalčiausiai, be jo- 
kių ceremonijų nedrįsčiau pažvelgti jai į akis. Norėčiau, kad 
mano šaltumas nebūtų palaikytas pigaus efekto vaikymusi. 
Laisvės oras mums buvo duotas tam, kad pradėtume susido- 
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rojimą su priešu, kamuojančiu labiau nei ligšioliniai engėjai — 
su savimi. Po grumtynių su Rusija, su Vokietija mūsų laukė 
mūšis su Lenkija. Tad nieko keisto, kad nepriklausomybė pa- 
sirodė esanti sunkesnė ir labiau žeminanti už nelaisvę. Kol 
maištavome prieš svetimą prievartą, klausimai: kas esame? 
kuo turime tapti? buvo tarytum užsnūdę, — tačiau nepriklau- 
somybė pažadino snaudžiančią mumyse mįslę. 

Atgavus laisvę, prieš mus iškilo būties problema. Tam, 
kad iš tikro egzistuotume, turėjome perdirbti save. Bet šitai 
viršijo mūsų jėgas, mūsų laisve buvo tariama, pačioje tautos 
struktūroje slypėjo apgaulė ir smurtas, apsunkinantis mūsų 
veiksmus. O mūsų silpnumas perspėjo mus, kad nepultume 
vienas kito — o jei staiga viskas subyrės. Tuometinę Lenkiją 
nešiojome ant krūtinės kaip Don Kichoto šarvus, neketinda- 
mi dėl viso pikto tikrinti jų stiprumo. 

Nepriklausomybės laikotarpis buvo ne smagus kūrybinis 
darbas, o skausmingas blaškymasis su nematomu vidinės ne- 
laisvės virbu krūtinėje. Užšifruotos egzistencijos laikotarpis, 
didžiojo maskarado laikotarpis. Jei rašyčiau to laikotarpio li- 
teratūros istoriją, neklausčiau, kodėl tie rašytojai buvo įžy- 
mūs, o paklausčiau, kodėl jie, būdami įžymūs, negalėjo būti 
visiškai įžymūs. Tos literatūros istoriją reikia rašyti atvirkš- 
čiai, tai yra kaip istoriją tų dalykų, kurie nebuvo parašyti. Ge- 
riau, kad būtume išdidūs ir užtektų mums ryžto atmesti vis- 
ką, kas nebuvo mūsų verta; tik šitokia politika apsaugos mus 
nuo pažeminimo. Jei rašyčiau literatūros istoriją... Bet nega- 
liu jos rašyti, nes nepažįstu didžiosios dalies tų blausių kny- 
gų, apie lenkų prozą ir poeziją šį bei tą žinau, bet veikiau visa 
tai perverčiau, o ne skaičiau, ir mano supratimas apie lenkų 
literatūrą yra daugelio įspūdžių sintezė — to, ką perskaičiau, 
to, kas buvo kalbama, to, kas tvyrojo ore. Bet nesvarbu, pa- 
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kanka vieno sriubos šaukšto, kad pasakytum, skanu ar ne — 
ir kodėl būtent neskanu... ir pasisakysiu ne kaip kruopštus 
tyrinėtojas, o kaip vienas tų, kurie užsukdavo į tą valgyklą. 

Pirmiausiai viena bendra minus: kad ir kokias išraiškos 
priemones naudotų literatūra, realistines, fantastines ar ro- 
mantines, ji visuomet turi būti kuo tampriausiai susijusi su 
tikrove — nes netgi fantazija yra svarbi tik tiek, kiek įgalina 
mus panirti į reiškinio esmę giliau, negu tai galėtų padaryti 
blaivaus proto banalumas. Todėl tam, kad nustatytum lite- 
ratūros ar dvasinio tautos gyvenimo autentiškumą, svarbiau- 
sias dalykas būtų šis: ar toji literatūra ir tasai gyvenimas yra 
arti tikrovės. 

1918-1939 metų laikotarpį norėčiau išanalizuoti šiuo 
požiūriu. 

Visų pirma peržvelkime rašytojus, kurie suformavo pro- 
tus, turinčius įžengti į nepriklausomybę. 

Sienkiewiczius. Apie Sienkiewiczių jau rašiau. Sienkie- 
wiczius — tai svajonė, kuriai leidžiame atpleventi prieš 
užmiegant... arba sapnas... Vadinasi, fikcija? Melagystė? 
Saviapgaulė? Dvasinis amoralumas? 

O vis delto jis yra bene realiausias mūsų literatūrinio gy- 
venimo faktas. Nė vienas iš mūsų rašytojų nė per pusę nebu- 
vo toks tikroviškas kaip Sienkiewiczius — turiu galvoje, kad 
jis iš tikro buvo skaitomas ir skaitomas su malonumu. Vadi- 
nasi: ne nerealus ar netgi apgaulingas pasaulis, kurį jis kūrė, 
o arkireali įtaka, kurią darė. Ar jis buvo iliuzija, ar, atvirkš- 
čiai, egzistavo netgi ryškiau už kitus? Atkreipkime dėmesį, 
kad fikcija, kuri pasaulyje šį tą pakeičia, irgi tampa tikrove. 
Sienkiewiczius nė vienos valandėlės nesirūpino absoliučia tie- 
sa, jis nebuvo iš tų, kurių grobuoniškas žvilgsnis nuplėšia kau- 
kes, jis savyje neturėjo nė kruopelės vienišumo. Buvo itin vi- 
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suomeniškas, glaudėsi prie žmonių ir norėjo patikti, todėl 
pritapti prie kolektyvo jam buvo svarbiau, negu pritapti prie 
tiesos, jis buvo iš tų, kurie savo egzistencijos patvirtinimo ieš- 
ko svetimoje būtyje. 

O kadangi jo prigimtis ieškojo ne tiesos, o skaitytojo, jis 
ištobulino savo nuojautą, padedančią surasti poreikius, ku- 
riuos galėtų patenkinti. Iš čia kyla tas jo dvasinis plastišku- 
mas, tas visiškas ir kuo nuoširdžiausias prisitaikymas prie to, 
ko reikėjo miniai. O kadangi jis formavo save dėl žmonių, 
tad buvo žmonių formuojamas — ir kaip pasekmė atsirado 
nuostabus stiliaus vientisumas, maloni žmogiškumu ir spin- 
desiu persunkta forma, sugebėjimas mitologizuoti, vieno iš 
didžiausių ir sunkiausiai pastebimų pavojų mene pojūtis — 
nuobodybės pavojaus. Sienkiewiczius yra autentiškas tiek, 
kiek poreikiai (tegu tai būtų apgaulės poreikis) sukuria ver- 
tybę. 

Ir čia — paradoksas: tasai konservatyvus rašytojas ta 
prasme yra revoliucinės šiandienos pradininkas, tasai „tikin- 
tis“ rašytojas nesąmoningai yra artimas filosofijai, kuri griau- 
na absoliučias vertybes ir minta reliatyvių vertybių dialekti- 
ka, vertybių, kurios atsiranda iš poreikių, kur žmogus tampa 
vertės matu. Sienkiewicziaus tikėjimas? Bet esu linkęs daryti 
prielaidą, kad Dievas jam buvo būdas susigyventi su tauta. 
Nejaugi Sienkiewiczius bedievis, bolševikas būtų neįmano- 
mas dalykas? Atvirkščiai, yra toks įmanomas, kad jei kada 
nors raudonoji lenkų nūdiena „paskelbtų“ savo didžiausią ra- 
šytoją, jis kaip tik ir būtų Sienkiewiczius a rebours. 

Tačiau jis savęs tokiu nelaikė. Tai neatėjo jam į galvą. O 
jei būtų atėję - šitai jį, kaip Sienkiewiczių, būtų iš karto pri- 
baigę. Nes Sienkiewiczius — tai egzistavimas ne pasaulyje, o 
tam tikrame pasaulyje — pasaulio atkarpoje, antriniame pa- 
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saulėlyje, kurį jis laiko tikrove ir apie kurio šaknis, jungian- 
čias su realybe, jis nė žinoti nenori. Sienkiewiczius nesuvokė 
savo kūrybos sandaros, ir kaip tik šito jam trūko, kad būtų 
visiškai šiuolaikiškas. 


x 


Tuo tarpu Žeromskis... Ko gero, jis gilesnis ir tauresnis už 
Sienkiewiczių. Tačiau turi trūkumą, tiksliau būtų pasakius — toji 
fleita, pagaminta iš dviejų rūšių žaliavos, neskamba švariai. 

Tai kas gi jame daro lydinį netinkamą, kuris neleidžia in- 
strumentui švariai skambėti? Žeromskį visą sudaro lytis, mei- 
lė, instinktas, jį nulipdė Erosas, čia jo šalis, čia jis jaučiasi esąs 
namuose, švelniausias, subtiliausias, iškalbingiausias. Bet 
meilužis tapo piliečiu, meilės virpulių gaudytojas virsta mo- 
kytoju, aistringo užsimiršimo akimirkų medžiotojas tampa 
visuomenininku-patriotu, o banguojantis, kartus, mirguliuo- 
jantis lyrizmas su sūnišku rūpestingumu ima suktis apie 
Lenkiją. Ir kyla stiklo rūmai, atstumiantis vaivorykštės ir gy- 
venamojo namo mišinys, nei šiaip, nei taip atrodantis krašto- 
vaizdyje, netikusi metafora. 

Lyties ir Tėvynės mišinys... kodėl nedavė jokio rezulta- 
to? Meilės lyrizmas tik iš pažiūros yra individualus, toji dva- 
sios būsena kyla pasidavus rūšiai: įsimylėjusio rūšis pavartoja 
prievartą, ir nėra didelio skirtumo tarp kareivio, mirštančio 
už tevynę, ir įsimylėjėlio, kuris del mylimosios rizikuoja gy- 
vybe. Abu vykdo įsakymą, svarbesnį už visus asmeniškus rei- 
kalus — ir tasai, kuris gina savo šalį, ir tasai, kuris pratęsia jos 
egzistavimą vaikuose, pagimdytuose moters, prie kurios jį pa- 
lenkė instinktas. 

Bet Žeromskio meilės jausmas yra labai stiprus ir tra- 
giškas. O tėvynės jausmas yra antrinis ir veikiau didaktiš- 
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kas. Žeromskis, distiliuojantis meilės eliksyrus, yra nuogas. 
Žeromskis-patriotas, tiesą sakant, yra sąžinė ir širdis, bet 
tuo pat metu ir ponas su barzdele, pilietis ir „lenkų rašyto- 
jas". Žeromskis, paniręs į meilę, yra bešališkas, beatodai- 
riškas, laisvas, o kai kalba apie Lenkiją, jį užgriūna tūkstan- 
čiai požiūrių — ir čia negalima būti tik tragiškam, reikia 
būti konstruktyviam ir pozityviam. Todėl Žeromskio nuo- 
gumas užsimeta ant savęs Tėvynę — tarytum marškinius. 
Nemalonus vaizdas. 

Jis, neturintis nė vieno prozaiko bruožo, visus tik poeto, 
pradėjo rašyti pilietinius apsakymus — ir jie mažų mažiausiai 
keisti. Nes sparnuoti ir sykiu lėkšti, kupini įžvalgaus suvoki- 
mo, persmelkiančio įkvėpimo ir tuo pat metu labai naivūs ir 
nevykę visi masyvesni kompozicijos elementai — atskiri saki- 
niai čia įkvėpti, bet personažai, bet fabula, koncepcija, 
psichologija, sociologija, dialogas, žvilgsnis į aplinką nesu- 
prantamu būdu tapę banalūs ir naivūs — taip, tarytum į jo 
įkvėpimą būtų įsimaišiusi Rodziewiczėwna“ — o žeromskiš- 
kumas, prikimštas visuomeninės veiklos, filantropijos, liau- 
dies akademijų, tauraus kentėjimo, socializmo — tai tualeti- 
nis popierius... ir jau ne pirmos, o antros rūšies. Jis nemokė- 
jo išsirinkti temos. Štai aukštos kategorijos menininkas, te- 
matikoje neatradęs savo vietos. 

Man tas dalykas pasidaro aiškus, kai įsivaizduoju Ze- 
romskio, kaip menininko, vystymąsi, jo ankstyvą stiliaus 
formavimąsi. Likimas įkurdino jį lyties ir meilės platybėse, 
bet pamažu, bręstant intelektui, stiprėjo kitų problemų, su- 
sijusių su Lenkija, liaudimi, neteisybėmis ir skriaudomis, 
spaudimas, jį pradėjo kankinti sąžinė. Norėjo apie tai rašy- 
ti! Tačiau kaip? Žinia, menas reikalauja šaltakraujiškumo, 
menininkas tuo tiksliau ir ryškiau išsako save, kuo mažiau 
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jausmais yra susijęs su savo tematika, jis privalo objektyviai 
žvelgti į tai, ką nori pamatyt, todel negali būti suintere- 
suotas. O iš visų jausmų, be abejonės, labiausiai varžo 
pagarba — menininkas turi valdyti temą, dar daugiau, turi 
ja mėgautis. O kaip jis, Žeromskis, sprendė šiuos klausi- 
mus? Ar buvo įmanoma tai pasisavinti, tai yra aneksuoti, 
tai yra pasiskirti sau, be jokių ceremonijų imti ten šeimi- 
ninkauti? Ar verčiau derėjo tam tarnauti, paaukoti save ir 
kūrinį tiems dominuojantiems reikalams? Sąžinė neleido 
viso to palikti likimo valiai. Bet sąžinė taip pat neleido kū- 
rybiškai ir valdingai traktuoti medžiagą. Štai šitaip pagarba 
ir meilė susilpnino jo ranką, jis neišdrįso būti pakankamai 
aistringas, tapo kuklus, paklusnus, rimtas ir atsakingas — 
ne, jokių pasilinksminimų, jokių pasimėgavimų su savo 
motina — šitaip tos gerbtinos savybės įsiliejo į jo kūrybą ir 
asmenybę :2 crudo, nesuvirškintos, neišdistiliuotos. Jam į 
kraują nejįsiliejo tai, į ką jis žvelgė su visu rimtumu, ir tas 
meilužis nepaėmė Lenkijos - pernelyg ją gerbė. 


* 


Tuo tarpu Wyspianskis... Sienkiewicziaus antitezė, nes 
kai anas atsidavė skaitytojui, šis — menui ir, motabene, 
pompastiškam menui. Sienkiewiczius siekė pavergti sielas, o 
Wyspianskis — būti Menininku; Sienkiewiczius ieškojo 
žmonių, o Wyspianskis - meno ir didybės. Tad jo pasaulis — 
abstrakcijų pasaulis, kuriame žmones pakeičia sąvokos, kul- 
tūros pasaulis. 

Tų pjesių nuobodybė... Negi kas nors suprato jų litur- 
giją! Wyspianskis yra bene didžiausia mūsų gėda, nes niekad 
mūsų pasigėrėjimas nėra gimęs tokioje tuštumoje, aplodis- 
mentai, garbė, mūsų jaudinimasis tame teatre neturėjo nieko 
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bendro su mumis. Kokia buvo jo triumfo paslaptis? Wys- 
pianskis irgi tenkino poreikius, bet tie poreikiai buvo labai 
toli nuo individualaus gyvenimo, Tautos poreikiai. Tautai 
reikėjo monumento. Tauta troško pompastiško meno. Tau- 
tos dramatiškumas reikalavo tautiškos dramos. Tautai reikėjo 
asmens, kuris tauriai celebruotų jos didybę. Todėl Wys- 
pianskis atsistojo prieš tautą ir tarė: štai ir aš! Jokių mažybių, 
vien tik didybės, be to, su graikiškomis kolonomis. Jis buvo 
priimtas. 

Dramaturgas. Be abejo, dramos forma visuomet numa- 
tyta didybei — tai tinklas, pro kurio akis išslysta visa smul- 
kmė. Ber abejonių nekelia ir tai, kad smulkmena yra kūry- 
biška, konkreti yra detalė, o ne monumentalizmai. Wys- 
pianskis, pernelyg monumentalus, kad pasilenktų pakelti 
kokį mažmožį, buvo pasmerktas bendrauti tik su stichijomis 
ir pamatinėmis galybėmis: Fatum, Lenkija, Graikija, Nikė ar 
ChochoF“. Tas menas nėra, kaip Shakespearas ar Ibsenas, pa- 
prasto gyvenimo pakylėjimas iki dramos aukštumų (tik ne- 
minėekite man „Vestuvių“), viskas čia nuo pradžios iki galo 
rieda Istorijos ir Likimo dangumi. Vis dėlto kai pernelyg pa- 
didinama medžiaga, kūrėjas tampa mažas ir bejegis. Wys- 
pianskis išjudino patetiškumo mechanizmą, kuris jį pri- 
spaudė — todėl jo kūriniuose tokia didžiulė inscenizacija ir 
palyginti tiek mažai to, ką jis pats gali pasakyti lenkams. Len- 
kams ir nelenkams. Toji drama užsienyje patyrė nesėkmę ne 
todel, kad lenkiška, o todel, kad bendražmogišku požiūriu 
nėra reikšminga. 

Graikija? Graikų drama graikams buvo natūralus 
dalykas — ir tinkanti jų jaunam būties jausmui. Tačiau mums 
toji drama jau yra vien autoritetinga, veikia savo istorinio 


reikšmingumo jėga, kaip, beje, ir pati Graikija. Wyspianskio 


1955 


277 


Dienoraštis 


1955 


278 


graikiškumas — tik didinga dekoracija. Tai nėra dalykas, kuris 
galėtų suaktualinti ir atnaujinti požiūrį — jis tėra iškilmingas. 

Iš to seka, kad tasai tariamas realistas buvo per šimtą my- 
lių nuo realybės. Wyspianskis nemato konkrečių reiškinių, 
nes nori suvokti jų sintezę ir sublimaciją. Sąvokų drama. Di- 
dis inscenizatorius. Nuostabių dekoracijų meistras. Padarė 
viską, kad spektakliui užtikrintų patosą. Ir išėjo į sceną, bet 
sutrikęs dėl dekoracijų didybės nutilo. 


* 


Pakalbėkime apie Przybyszewskį |, jis irgi darė įtaką sa- 
vo kartai. Ko gero, Przybyszewskis yra vienintelis iš mūsų, 
kuris galėjo atlikti vertybių reviziją ar bent pastiprinti mūsų 
gyvenimą daugybe impulsą suteikiančių ir savo kraštutinu- 
mu kategoriškų mitų. Ne tai svarbu, kad jis importavo mo- 
derną ir bohemiškumą - kur kas svarbiau, kad griovė mūsų 
kilnią, skaisčią ir pilietinę meno koncepciją, į lenkišką idiliją 
įdiegęs meninės kūrybos kaip demoniško proceso požiūrį. Jis 
pirmasis Lenkijoje buvo beatodairiškasis menas, su niekuo 
nesiskaitantis, esantis siaubinga dvasine iškrova. Jis pirmasis 
iš mūsų iš tikro pareikalavo balso teisės. 

Tačiau kokia karikatūra! Pajacas ir juokdarys! Sunku 
nesigėdinant žiūrėti į jo nuopuolį, didvyrio transmutaciją į 
melodramatišką aktorių. Nuostabus talentas, kuris kuo ra- 
miausiai ir lyg niekur nieko brenda į pigų pamaiviškumą — 
nesuvokdamas, kas vyksta, nepastebėdamas, kad nusipigi- 
na, apskritai nematydamas, kas jam darosi. Kieno kaltė, 
kad ta vaizduotė tapo pretenzinga, nemaloni, iškreipta, 
reksminga, kad ji apsirgo pšybyševskiškumu? Toji europie- 
tiškos minties kryptis, kuri jį apvaisino, buvo per plauką 
nuo juokingumo, tačiau niekad iki jo nenusirito — jeigu 
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Schopenhaueris pasirinko neklaidingą stilių, tai Nietzsche 
1 Wagneris, vokiečių romantizmo atstovai ar prancūzų ir 
skandinavų satanizmas ne kartą balansavo ant perdėto 
menkavertiškumo ribos. Bet tik lenkas iš tos sėklelės išau- 
gino akivaizdžiai juokingą niekalo medį. Negi mes iš tikro 
visiškai netinkame demonizmui? 

Ir čia vel pasireiškia lenko bejėgiškumas prieš kultūrą. 
Lenkui kultūra nėra tai, ko kūrėju jis gali vadintis, ji ateina iš 
išorės kaip kažkas, esantis aukščiau už jį, kažkas viršžmogiš- 
ka - ir imponuoja jam. O kas imponavo Przybyszewskiui? 
Tauta? Menas? Literatūra? Dievas? Przybyszewskis turi daug 
provincialo, prileisto prie pačios aristokratiškiausios Europos 
stalo, bruožų, tačiau jam imponavo ne tiek Europa, kiek 
Przybyszewskis. Mat lenkui imponuoja jis pats istoriniu mas- 
tu, niekas jo nesutrikdo taip kaip jo paties didybė. Kaip 
Pilsudskį slėgė ir netgi gąsdino Pilsudskis, kaip Wyspianskis 
negalėjo nė pajudėti po Wyspianskio svoriu, kaip Norwidas 
dejavo, nešdamas ant pečių Norwidą, taip Przybyszewskis su 
baime ir šventu pasibaisėjimu žvelgė į Przybyszewskį. Viskas, 
ką jis yra parašęs, šaukte šaukia: — Aš esu Przybyszewskis! Esu 
demonas! Esu apreiškėjas! 

Nesugebėjimas suderinti kasdienybę ir įprastumą su di- 
dybe ar taurumu... Jei jis būtų išsaugojęs paprasto žmogaus 
klausą, skonį, žvilgsnį, konvulsinio juoko pliūpsnis būtų su- 
laikęs jį nuo demonizmo piruetų. Tačiau, būdamas lenkas, 
privalėjo klūpoti. Ir klūpojo prieš save. 


* 


„40 Is 

Kasprowiczius . Rupi duona, balandėlio siela, grynos 
prabos dainius... Bet taip pat: valstietis išdavikas, netikras 
kaimietis, nenatūrali natūra, dirbtinis paprastumas. Kaspro- 
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wiczius, atsitraukęs nuo kaimiečio ir tapęs inteligentu, vis dėl- 
to norėjo likti kaimiečiu - kaip inteligentas. 

Čia ir slypi jo meninio nepakankamumo šaltinis. Jis, bū- 
damas mišrūnas, miesto ir kaimo kombinacija, iš esmės bu- 
vo disharmonija — tačiau nusigrimavo, kad būtų panašus į 
harmoniją. Ta giesmė, jei būtų nuoširdi, būtų disonansų 
puokštė, meteko poezija, keisto, priešingų stichijų pagimdy- 
to padaro himnas — tačiau jis yra linkęs ant savo dvieilio švar- 
ko užsimesti sermėgą. 

Kasprowiczius — aukščiausias pasiekimas lenkų „liau- 
diškos" poezijos, kuri yra baisus nesusipratimas — nes 
poezija apie liaudį sklidina liaudies poezijos. Poetine inspi- 
racija liaudis tampa tik tuomet, kai žiūrime į ją iš miesto ir 
pro kultūros pensnė - kaimietis, kaip kaimietis, niekada 
nebuvo poezija kaimiečiui. Dar didesne apgavyste pakvim- 
pa, kai Kasprowiczius tampa kaimiečiu, kad apdainuotų 
gamtą — juk kaimietis nejaučia gamtos, jis joje yra, tad jos 
nepastebi, jis susilieja su ja, ištirpsta joje, bet jai nesimel- 
džia. Saulelydžius ir sauletekius palikite iškylautojams. Kai- 
me kaimiečiams viskas yra įprasta, tad niekas nepatraukia 
jų dėmesio. O jeigu jau valstietis ką nors garbina, tai ne 
kaimą, o miestą. Dievas apsireikš jam automobilyje, o ne 
pakelės kleve. Jis labiau linkęs uostyti pigius kvepalus iš 
krautuvės, o ne žydinčias alyvas. 

Ar uždrausčiau Kasprowicziui apskritai paleisti į darbą tą 
tūnančią jame kaimišką giesmę? Jokiu būdu, tegu liejasi, jei 
jo krūtinėje atsivėrė versmė. Tik štai klausimas: kaip kas jis 
turi giedoti? Kaip kaimietis ar kaip Kasprowiczius? 

Jis būtų tikresnis, jei nesistengtų turėti stilių. Jei savo 
vidinių svyravimų nesistengtų pridengti paprastumu - jei 
kūryboje mums būtų pateikęs ne formą, o savo konfliktą su 
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ja. Gali būti, kad šitaip jis ir jo literatūriniai palikuonys būtų 
išsivadavę iš dirbtinio liaudiškumo. Aš Kasprowiczių nuo 
apačios iki juosmens apaučiau kaimietiškais auliniais ir kai- 
mietiškom kelnėm, o nuo juosmens iki galvos — švarku ir kie- 
ta apykakle. Šitokį jį išleisčiau į sceną sakydamas: tvarkykis 
kaip išmanai! 


* 


Neneigiu, vis dėlto jie buvo menininkai ir aukštos klasės 
mokytojai. Bet šie mokytojai nebuvo tikrovės mokytojai. 


Sienkiewiczius neatspindėjo tikrovės, nes stojo tarnauti ko- 
lektyvinei fantazijai. Wyspianskis — nes atsidavė estetinėms | 


ir istorinėms abstrakcijoms. Žeromskis — nes nemokėjo su- 
derinti savo visuomeninės misijos su savo instinktu. Przybys- 
zewskis — nes apsvaigo nuo satanizmų. Ir Kasprowiczius - nes 
leido, kad jį užvaldytų Liaudis. Kad rašytojas galėtų „prisi- 
kasti" prie tikrovės, jis tuo pačiu metu turi būti ir vienas, ir 
kitas: kolektyvinės dvasios, bet ir savo paties individualaus eg- 
zistavimo reiškėjas; turi būti kolektyvo kontroliuojama indi- 
vidualybe, bet ir individualybės kontroliuojamas kolektyvas. 
O jie visiškai nuskendo masėje arba abstrakcijose — tokiose 
kaip tauta, istorija, menas — kuris yra kolektyvinės kultūros 
produktai. Ir visuomet kam nors tarnaudavo. Visuomet prieš 
kažką klūpojo. (Pozityvizmas? Bet tai dalykas, tinkantis tik 
tautai, beveik politinė doktrina — tai nebuvo pavienio žmo- 
gaus pozityvizmas. Pastebėjau pamiršęs paminėti Prusą. Kaip 
gaila!). 

Toje nepatogioje, klūpančioje padėtyje pasitikome nepri- 
klausomybę. Ką būtų padaręs laisvas žmogus? Atsistojęs, pa- 
siražęs, pasitrynęs akis, apsidairęs aplink ir ėmęs tarsi iš nau- 
jo galvoti: kas aš esu, kur esu, kokia mano užduotis? 
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Bet nepriklausomybė mums anaiptol negrąžino laisvės: 
nei jausmų laisvės, nei matymo laisvės. Politiškai tauta tapo 
laisva, tuo tarpu kiekvienas iš mūsų pamatė esąs dar labiau 
supančiotas ir nusilpusia dvasia nei kada nors anksčiau. Kas 
daugiau buvo toji prisikėlusi valstybė, jei ne kvietimas į nau- 
ją tarnystę ir naują nuolankų atsidavimą? Tačiau toji valsty- 
bė dar tik sveiko po sunkios ligos, vos bepastovėjo ant kojų. 
Todėl visi kiti reikalai, nors ir patys skubiausi ir labiausiai de- 
gantys, turėjo nusileisti vienam įsakymui: stiprinti valstybę. 

Buvo pasakyta: 

— Neturėsi jokios minties, kuri galėtų susilpninti tautą 
arba valstybę. 

— Matysi, galvosi, jausi tik tai, kas didina tautos ir valsty- 
bės galią. 

Bet šitai vis dėlto sukėlė mūsų neryžtingumą, kuris, ma- 
no manymu, yra pagrindinė viso laisvės laikotarpio savybė. 
Tik pagalvokite - atsisakyti individualaus egzistavimo pilnat- 
vės ir autentiškumo buvome kviečiami ne vardan kažkokio 
kito autentiškumo ir jėgos, o vardan netikro egzistavimo, ku- 
ris nieko negalėjo pasiekti, nes buvo paženklintas nepilnaver- 
tiškumu. Lenkija, kurią turėjome maitinti savo pačių gyviau- 
siu individualiu krauju, ekonomine ir militaristine prasme 
buvo paliegusi, politine - atsidūrusi tarp dviejų priešiškų jė- 
gų telkinių, kultūrine - serganti anachronizmu: tokia valsty- 
bė negalėjo turėti jokios protingos politikos, apskritai nieko 
negalėjo nuveikti, tenkinosi dirbdama priešokiais, slėpdama 
galvą smėlyje. O blogiausia, kad valstybė ji buvo nei didelė, 
nei maža: pakankamai didelė, kad būtų raginama istoriniam 
aktyvumui, ir pernelyg maža, kad su ta užduotimi susidorotų. 

Tai pagimdė netikroviškumo, niekalo, grotesko atmos- 
ferą, kuri apnuodijo visą dvidešimtmetį. Nerikroviškumo — 
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nes mes paprasčiausiai neturėjome pro kur patekti į sąlytį su 
gyvenimu. Ir švaistėme lėšas išlaikyti didelei armijai, tačiau 
armija pasirodė esanti chimera. Apribojome save dvasiškai ir 
intelektualiai, tačiau dėl to mūsų valstybinė, tautinė mintis 
netapo stipresnė. O jei kalbėsime apie niekalą, tai net ryškiau- 
si gabumai tos dvigubos anemijos — individualios ir kolekty- 
vinės — gniaužtuose turėjo sunykti, lygiai kaip pamažu nyko 
techniniai, finansiniai, visuomeniniai sumanymai. Taip pat 
šitai buvo groteskiška — nes groteskas rai netinkamumo įspau- 
das, fabrikinis šlamšto ženklas. 

Aš nekalbu apie lenkų gyvenimo visumą — man rūpi tik 
literatūra. Galbūt politikos ir ekonomikos srityje ne kažin ką 
galėjome padaryt, todėl buvo daroma tai, kas įmanoma, ir 
taip, kaip įmanoma. Bet meno laisvė yra šimtą kartų dides- 
nė, ir aš tvirtinu, kad netgi toje situacijoje Lenkijoje buvo 
įmanomas tikrasis menas. 

Galiu pasakyti dar daugiau: tomis sąlygomis svarbiausias 
ir pagrindinis meno uždavinys buvo išsaugoti sąlytį su tikro- 
višku gyvenimu - pro striuką gyvenimą prasimušti iki tikros 
egzistencijos — tapti inkaru, kuris jungtų mus su būties esme. 
Kodėl šiuo požiūriu menas mus taip baisiai apvylė? 

Ak, dėl vieno mažo neapsižiūrėjimo... Grįšiu prie jo arti- 
miausiu metu, papasakosiu, kokia mažutė klaidelė renkantis 
kelią atima galimybę iš mūsų akligatvio išeiti į plačias erdves. 
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XVII 


SEKMADIENIS 


Šiandien skiriu truputį laiko grįžimui į anuos metus - ne- 
priklausomybę. Kad juos sunaikinčiau. To reikalauja mano 
dabartinė katastrofiška padėtis. Jei širdyje sutiksiu, kad tie 
metai buvo normalūs, žydintys, sveiki augalai derlingoje že- 
mėje — tuo tarpu aš esu vienišas, mirštantis dykumoje, išmes- 
tas į svetimą krantą luošys, be tėvynės ir taip toliau... išeivis, 
paklydėlis, pasmerktasis... jei sutiksiu su tuo, kas man liks — 
tik išsižadėti visos savo reikšmės. Todėl: sutelkti visus savo 
situacijos švietalus ir įrodyti, kad aš galiu gyventi geriau ir tei- 
singiau. Parašysiu dabar šį bei tą apie nepriklausomybės lai- 
kų poeziją (eiliuotą)... ir pažiūrėsiu, kas iš to gali išlikti kaip 
tikroviškas menas... Tasai smalsumas — kiek tai, ką pagimdo 
mano plunksna, gali būti tiesa... 

Tie eilėraščiai buvo geresni nei tuometinė proza. Priežastį 
įspėti nesunku. Kuo menas yra labiau formalistinis, tuo mažiau 
priklausomas nuo aplinkos, epochos išorinio spaudimo. Nepri- 
klausomoje Lenkijoje sunkiausia buvo tiesiog kalbėtis, paskui — 
rašyti paprastą prozą, paskui — rašyti stilizuotą prozą, o sąlyginai 
lengviausias dalykas buvo rašyti rimuotus tekstus. Kad papras- 
tame pokalbyje, kasdieninėje prozoje nepriekaištingai išreikštum 
savo mintis, turi būti žmogus, kuris geba kalbėti — toks, kuriam 
išorinės sąlygos negadina kalbėjimo. Ber eiles, tas, „nuostabias“, 
„šventas“, gali parašyt ir asmuo, sukaustytas visomis įmanomo- 
mis grandinėmis, jei tik įvaldo formą. 
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„Skamanderis“ ir avangardas... taip, prisimenu... 
„Skamanderis“ iškilo su atsinaujinimo, modernizacijos, eu- 
ropizacijos ženklu, ir jie panoro pateikti jau nepriklausomą 
poeziją - laisvą ir nesavanaudiškai poetišką, išdidžią, kuri ne- 
tarnautų niekam, tik sau. Sveika idėja! Labai laiku jie ėmė 
springti tyru oru. Kodėl kalnas pagimdė pelę? Kodėl visa tai 
virto nieku?.. 

Nieko. Jei visus „Skamanderio“ poetus būtume pašali- 
nę iš mūsų dvasinio gyvenimo (bet dėmesio! Čia frazę „dva- 
sinis gyvenimas" vartoju kuo rimčiausiai), nieko nebūtų at- 
sitikę... dėl to nebūtų įvykusi jokia permaina. Jie buvo, bet 
galėjo ir nebūti... Būtume tapę tam tikru metaforų ir rimų 
kiekiu skurdesni, taip pat tam tikru grožio kiekiu, tam tik- 
ru poetinių novacijų atsargų, importuotų ar vietinės gamy- 
bos, kiekiu, bet tai ir viskas. Nė vienas iš tų veislinių poetų 
nesukūrė nieko sukrečiančio — nieko iš tikro savo — jokio 
sprendimo, jokio tikrovės perkūrimo į kokį nors apibrėžtą, 
išraiškingą pavidalą, tokį išraiškingą, koks gali būti žmo- 
gaus veidas. Jiems trūko įvaizdžio. Neturėjo santykio su 
tikrove. Jei kuris nors iš jų turėjo vadinamuosius įsitikini- 
mus, tai jie niekuo nesiskyrė nuo banalaus politinio ar vi- 
suomeninio epochos katekizmo: Slonimskio“ socializmas 
ir pacifizmas, Iwaszkiewicziaus estetizmas, Lechonio lenkiš- 
kumas. Savo tikėjimus jie rado jau paruoštus — paskelbdavo 
savo priklausymą tam ar kitam credo, nė vienas iš jų neturė- 
jo savo tikrai nuosavo ritualo. Argi, išskyrus rimavimą, ne- 
buvo vaikai? Galite nuplėšti nuo Valėry, Claudelio, Rilke 
visas eiles, tačiau liks asmenybe, dvasinis reiškinys, siela, 
kažkas vienintelis ir nepakartojamas. Sudeginkite „Skaman- 
derio" eiles — ir pamatysite būrelį simpatiškų jaunuolių, 
šiaip taip susidorojančių su gyvenimu. 
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Turėdami galvoje, kad vis dėlto tai buvo talentingi žmo- 
nės, paklauskime: kur tokios menkystės priežastis? Kokios 
piktybinės jėgos valia menas, užuot praturtinęs, šiuo atveju 
pasirodė esąs skurdinantis? Į šį klausimą atsakyti nebus 
sunku, jei atkreipsime dėmesį, kad jiems visai nerūpėjo 
praturtinti formą, kuria disponavo, jie tik norėjo ją apvalyti. 
Užtiko poeziją užterštą įvairiais nepoetiškais ingredientais ir 
nusprendė palikti ją grynai poetišką. Buvo dievobaimingi 
formos išpažinėjai ir puoselėtojai, formos, kurios didingumą 
jie dėvėjo tarytum purpurinį apsiaustą — kupini pagarbos, 
kuklūs ir nedrąsūs. Tačiau ką gali padaryti menininkas, bijan- 
tis sugriauti formą ir nemokantis iškilus būtinybei brutaliai 
su ja elgtis? Kaip į šventą giedojimą įterpti dar tik bręstančią 
poeziją, dar nesankcionuotą ir pusiau gryną? Kaip ankštame 
inde sutalpinti didžiulį, bundantį turinį? Tokios triuškinan- 
čios užduotys vertė niekais baimingas pastangas skamanderi- 
ninkų, siekiančių išvalyti ir ištobulinti išraiškos priemones. 
Jie visų pirma buvo „eliminuoti“ poetai, poetai tik jau poetiš- 
kų dalykų akivaizdoje, o ne tie, kurie nepoeziją paverčia 
poezija. 

Tačiau jiems tik to ir tereikia! Tokia muzika jiems tiko. 
Jei būtų buvę kitaip — kaipgi būtų galėję išsilaikyti literacū- 
roje? Intelekto požiūriu toli gražu nepasiekiantys savojo lai- 
ko lygio, neįstengiantys suvokti, kokie daigai kyla aplinkui. 
Neturintys formato, nuosavo, dvasinio... juk tai vis dėlto bu- 
vo kolektyvinė irrupcija į lenkų meną, ir tie žmonės, nors 
kiekvienas jų buvo skirtingas eiliavimo, temperamento, mąs- 
tymo požiūriu, bet pažvelgus giliau tokie neatskiriami, kad 
iki šiol toji poezija yra grupės poezija. Bet ar galėjo Lenkijoje 
atsirasti tikra poezija, tai yra besiremianti realiu sąlyčiu su gy- 
venimu, negręžianti žvilgsniu sienų namo, kurį mes patys pa- 
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statėme, kad pamatytų, kas slypi ten... tolumoje... Savo vie- 
tą jie suvokė tik tam tikru mastu, žinojo savo vietą mene, bet 
ne meno vietą gyvenime. Žinojo savo vietą Lenkijoje, bet ne 
Lenkijos vietą pasaulyje. Nė vienas iš jų nepakilo taip aukš- 
tai, kad pamatytų, kokioje vietovėje stovi jo namas. 

Tačiau jie buvo pakankamai inteligentiški, kad pripažin- 
tų, jog lenkiška tikrovė gerokai išpūsta. Jausdami šitai savo 
neklystančia poetų intuicija ir tuo pat metu neturėdami 
supratimo, kaip tą faktą vertinti ir kokias padaryti išvadas, 
nusprendė, kad nesistengs pernelyg rūpintis tikrove. Kaip ta- 
rė, taip padarė. Leido savo knygas ir buvo patenkinti, kad jų 
šlovė vis auga, bet jai į dantis nežiūrėjo. Džiaugėsi, kad turi 
skaitytojų, pernelyg to „skaitymo“ nekontroliuodami. Vis 
aukščiau lipo poetų hierarchijos laiptais, per daug į tą hierar- 
chiją nesigilindami. Žodžiu, elgėsi kaip visi (su retomis išim- 
timis) pasaulio poetai, ir mes galėtume turėti jiems pretenzi- 


jų nebent tuo atveju, jei pripažintume, kad poetas neturėtų 


būti pernelyg panašus į poetą. 

Tų skamanderininkų priešingybė buvo avangardas - ma- 
no atminty panašus į sapno slogutį, pikta lemiantis... Kiek 
daug negražumo po tuo pakvaišusiu dangum! Prisimenu keis- 
tas luošas proklamacijas, laikraštukus, juokingus manifestus, 
eilėraščius lyg revoliucinius, lyg nelaikšius, galingus, bet taip 
pat prisimenu galingas komiškas teorijas ir krūvas privalomų 
knygų. Tadeuszas Peiperis (besiskleidžianti metafora) ir 
Stefanas Kordianas Gackis, ir Braunas, ir Wazykas, ir šimtai 
kitų išpažinėjų, dedikuojančių sau poemas... man visa tai bu- 
vo avangardas. Toji produkcija atrodė maždaug vienodai vi- 
suose civilizuotuose miestuose, ir dabar, čia, Argentinoje, irgi 
susitinku kavinėse su senais arba nesenais paaugliais, čiul- 
piančiais tos amžinos motinos krūtį. Tačiau Lenkijoje viskas 
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buvo gerokai purviniau — lenkų avangardas buvo nesusišu- 
kavęs, atsilapojęs, basas, jis buvo kaliausė su rabino galva, su 
kaimo vaiko basomis kojomis. Jis buvo nuošali, kurčia pro- 
vincija, kuri, nusiminusi dėl savo provincialumo, užsimanė 
prilygti Paryžiui ar Londonui. Ta grupė — susitraukę, ezote- 
riniai ir sofistiniai rabinai ir naivios išblukusios smegeninės 
nuo Kielcų, Liublino ar Lvovo — pasižymėjo šventu naivu- 
mu, uoliu fanatizmu, nuosekliu užsispyrimu. Poetai. Poetai, 
pasiryžę būti poetais, kurstydami savyje poetinę ugnį ir po- 
etinį svaigulį, įkišti į tą savo avangardizmą ir užkimšti ten ta- 
rytum butelyje. 

Nė su vienu iš jų man nėra pasitaikę pasikalbėti rimtai. 
Teoriškai samprotaujant, turėjome tam tikrų bendrumų, nes 
aš irgi buvau „avangardinis“, nors apskritai kitaip raštuotas; 
bet jau pats jų „poetiškumas“ liepė man apsiginkluoti sarkas- 
tiška grimasa ir atstumiančiais juokais. Tačiau jie man kėlė 
didelį nerimą. Jie tikrai įnešė kažką tikroviška, tai nebuvo tik 
išgalvoti dalykai, už to kažkas slypėjo, kažkas tikra... tačiau 
kas? Kas? Nagi skurdas. Ta prabanga buvo atausta baisingu 
skurdu. Jie nebuvo tikroviški dėl savo veiklos vaisių, savo pre- 
tenzingos kūrybos, tačiau buvo tikroviški kaip simptomas — 
kaip išbėrimas ant ligonio kūno. Daugumai jų trūko mini- 
malių protinių sugebėjimų, be kurių rašyti yra neįmanoma: 
atbukeliai, dekadentai, svajotojai, pusmoksliai, neišnešioti — 
paniurę lenkiškų getų padarai, tolimiausio lenkų užkampio 
patriotai. Nuo savo vargo jie bėgo į pasipūtusį novatorišku- 
mą, tai buvo išganymo paieškos... 

Ir išganymas atėjo. Jie patys nedrįso prisipažinti, kad yra 
gimę iš skurdo. Toji tiesa atėjo iš išorės, ir vieną gražią dieną 
Lenkijos Liaudies Respublika jais susidomėjo ir paskyrė jiems 


vaidmenį — nuo tada jie tapo oficialios literatūros dalimi ir 
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virto meno biurokratija. Kadangi jie visada buvo ne savyje, 
nepakęsdami tiesos apie save ir savo pačių egzistavimą, tik- 
rovę lopė sapnais, abstrakcijomis, teorijomis, estetika, tad ne- 
turėjo ko prarasti ir, ko gero, kaži ar pastebėjo, kad jiems 
nutiko nelauktų dalykų. Manęs tuomet nebuvo, tačiau bijau, 
kad nemažą lenkų inteligentijos dalį bolševizmas užtiko gir- 
tą — tautos galva buvo aptemusi. Ir daugelis, labai daugelis, 
tiesą sakant, nesuvokė, kas jiems darosi. 


* 


Romanų proza. 

Atsimename tą derlių: romanas užderėjo. Ir visi romanai, 
kaip paaiškėjo iš recenzijų, buvo puikūs. Ber kažkada šneku- 
čiavomės su Nalkowska apie vieną knygą. Ji: 

— Joje yra daugybė puikių pastebėjimų, įvairiausių sko- 
nių ir prieskonių, žinote, toks savotiškas širdingumas, tvyro 
joje kažkas ypatinga... bet į tai reikia įsigilinu, pažvelgti iš 
arti, paieškoti... 

Aš: 

— Jei įdėmiai įsižiūrėsite į šią degtukų dėžutę, irgi surasi- 
te joje ištisus pasaulius. Jei ieškosite toje knygoje skonių, be 
abejo, jų rasite, nes pasakyta: ieškokite, ir rasite. Tačiau kri- 
tikas neprivalo raustis ir ieškoti, tegu sėdi susidėjęs rankas ir 
laukia, kol knyga jį pati susiras. Talentų nereikia ieškoti pro 
mikroskopą, talentas turi pats paskelbti apie save, skambin- 
damas visais varpais. 

Ber kadangi tuomet, kai tikrovės pojūtis nusilpsta, vis- 
kas rieda savaime, automatiškai, lenkų kritika mechaniškai 
puolė ieškoti vertybių — ir, be abejones, turint noro ir Goja- 
wiczyfskos kūryboje nesunku įžvelgti epiškumą; juk galų 
gale net ir vidutinybė ką nors išreiškia. Norint atsikratyti tų 
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perdėjimų ir atgauti tikrą reiškinių matą, nėra geresnio bū- 
do, kaip atplėšti akis nuo kūrinių ir pažvelgti į autorius. Ar 
jis didis, to didžio romano autorius? O jei jis pats nėra didis, 
tai kaip gali būti didi knyga? Šitaip permetę žvilgsniu tuo- 
metinės prozos autorius, ką pamatysime? Kad visi tie roma- 
nai nepagimdė nė vienos asmenybės — ir nė vienas net nepa- 
siekė Žeromskio ar Sienkiewicziaus lygio. Kodėl nepriklau- 
somoje Lenkijoje žmonės taip sunykštukėjo? 

Du buvo sukirpti nevidutinybėmis: Kadenas ir Witka- 
cis“. Kadenas, turintis stilisto nervą, brutalų agresyvumą ir 
formuojančio požiūrio prigimtį - galėjo iš savo laikmečio iš- 
gauti kadenišką tiesą. Witkiewiczius, įsiutęs ir įžvalgus, kurį 
įkvėpdavo cinizmas, turėjo pakankamai degenerato ir pami- 
šelio bruožų, kad iš lenkiško „normalumo“" pereitų į neribo- 
tumą, ir kartu buvo pakankamai protingas ir sąmoningas, 
kad šėlą sumažintų iki normos ir susietų su tikrove. Abu ga- 
lėjo būti kūrėjai, nes likimas išstūmė juos iš „normalaus“ len- 
kiškumo. Tačiau jie pasidavė manieringumui ir visiškai pra- 
laimėjo savo kovą dėl išraiškos, ir jų pralaimėjimas atkartojo 
ankstesniosios kartos pralaimėjimus. Kadenas nuėjo niekais 
kaip Žeromskis, savanoriškai atsisakęs meninio suvereniteto, 
iki kaklo paniręs į lenkišką gyvenimą - jis, pilsudskininkas, 
sanacijos šalininkas, „lenkų rašytojas“, kovotojas, tėvynės tė- 
vas arba jos sūnus, tautos sąžinė, teatrų direktorius, redakto- 
rius, jau meistras, jau mokytojas ir vadovas. Kadeno proza ap- 
sivilko togą ir ėmė maivytis, tapo literatūros celebracija anks- 
čiau, nei tapo literatūra. Witkiewiczius nuėjo niekais kaip 
Przybyszewskis, sužavėtas savo paties demoniškumo, nemo- 
kėdamas suderinti anormalaus su normaliu, ir dėl tos prie- 
žasties buvo paliktas savo ekscentriškumo valiai. Bet kokia 
maniera atsiranda iš nesugebėjimo pasipriešinti formai, mes 
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perimame tam tikrą gyvenimo būdą, jis tampa mūsų ydingu 
įpročiu, tampa, kaip sakoma, stipresnis už mus — ir nėra ko 
stebėtis, kad rašytojai, silpnai susiję su tikrove, veikiau susiję 
su lenkišku netikroviškumu arba tie, nepriėję iki tikrovės, ne- 
mokėjo gintis nuo formos peraugimo. Kadeno maniera bu- 
vo išspausta jėga ir darbšti, kaip ir jis pars. Witkiewicziui, 
kaip ir Przybyszewskiui, ji tapo pastangų palengvinimu ir 
nuodėmių atleidimu, todėl jų abiejų forma yra tiek pat sku- 
bi, kiek ir apsileidusi. Bet Witkacio pralaimėjimas buvo in- 
teligenuiškesnis: demoniškumas tapo jam žaisliuku, ir tas tra- 
giškasis pajacas pamažu merdėjo visą savo gyvenimą, tarytum 
Jarry, įsikandęs dantų krapštuką, su savo teorijomis, švaria 
forma, dramomis, portretais, su „žarnokais“ ir „pilvo pūti- 
mu", su pornografiškai makabriškomis kolekcijomis. (Pirma- 
sis mano vizitas pas Witkacį: skambinu, durys atsidaro, tam- 
siame prieškambaryje iš lėto stiebiasi siaubingas neūžauga — 
tai Witkacis klūpomis atidarė duris ir dabar stojasi....) 

Tose charakteristikose vėl pasireiškia bejėgiškumas prieš 
tikrovę. Taip pat verta akcentuoti jų vaizduotės bjaurastį: 
Witkiewicziaus žarnokai ir Kadeno čepsėjimas nebuvo tik 
Europos meno įsiveržimo į tas šlykštumo sritis rezultatas, vi- 
sų pirma tai buvo mūsų impotencijos nešvarumo atžvilgiu iš- 
raiška, nešvarumo, kuris mus ėdė kaimiškoj troboj, žydų mi- 
gyje, klozetų neturinčiuose kaimo dvaruose. Tos kartos lenkai 
jau aiškiai matė purvą, lygiai kaip keistuoliškumą ir bjauru- 
mą, bet nežinojo, ką del to daryti, tai buvo pūlinys, kurį jie 
nešiojo savyje ir kuris juos nuodijo. 

Tai šitokiu būdu plešresnė proza nusirito į keistuolišku- 
mą arba į baroką — ta, kuri pulsavo suprantamuose ir meniš- 
kai taisyklinguose romanuose, buvo netekusi dinamiškumo 
ir lyg vijoklis ištikimai vijosi apie lenkišką gyvenimą. Visų 
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pirma moterys. Štai testimonium paupertatis: kad ano laiko- 
tarpio proza visų pirma rėmėsi moterimis ir buvo panaši į jas. 
Apvalių formų, minkštoka, ištižusi. Sąžininga, smulkmeniš- 
ka, geraširdė, jautri. Čia ji „su kupina išminties širdimi pa- 
linkdavo virš pilkos žmogaus lemties", čia „kruopščiai audė 
daugybės gyvenimų audinį širdingo rūpesčio ir švento gailes- 
tingumo raštais“ — štai autorės, visuomet kuklios ar netgi 
nuolankios, nusipelniusios pagyrimo, nes išsižadėjo savęs, 
visuomet pasirengusios altruistiškai ištirpti kituose arba ap- 
skritai būtyje, „neabejotinų tiesų" , tokių kaip Meilė ir Gai- 
lestingumas, skelbėjos, tiesų, kurias Renata arba Anastazija 
sagos pabaigoje atrasdavo lapelių virpėjime arba medžių gies- 
mėje... Niekas neneigia Dabrowskų |, Nalkowskų iki Goja- 
wiczynskos imtinai talento, bet ar tas visą kosmosą užliejantis 
bobiškumas galėjo kokiu nors būdu formuoti tautos sąmonę? 

Bet ko čia stebėtis, kad moterys rašė moteriškai? Keistes- 
nis ir grėsmingesnis dalykas yra tai, kad nė vienas prozoje 
retkarčiais nušvintantis talentas neįstengė išlikti gyvas — visi 
numirdavo. Kartais ta ar kita knyga pasirodydavo lyg perkū- 
no trenksmas. Wittlino „Žemės druska", užsienyje švenčian- 
ti pergalę. Choromanskio“ „Pavydas ir medicina" fejerver- 
kas, knygos, kuri buvo pasitikta varpų skambesiu: pagaliau 
atsirado „didis romanistas"! Brunono Schulzo“ „Cinamono 
krautuvėlės", aukštos klasės, visai kitokios rūšies knyga. Kun- 
cewiczowos“ „Svetimšalė", irgi nelauktų, miglotų dalykų 
pranašavimas, nuojautos, kvapai... Kokių keblumų sukelda- 
vo kritikui tie kūriniai? Tokių, kad buvo neįmanoma nusta- 
tyti jų tikrosios kokybės. Ta knyga tuo ar kitu aspektu tie- 
siog meistriška, to kūrinio kažkuris fragmentas beveik genia- 
lus, tas ir anas puslapis apskritai tarptautinis, universalus, pa- 
saulinis, tuo ar kitu požiūriu tas autorius lygiuojasi į pačius 
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geriausius — tai buvo kūryba, nuolatos užkliudanti didijį 
meną, bet iš tų genialių pabirų, iš nuostabių fragmentų ne- 
susilipde nei didis kūrinys, nei didis rašytojas. Tad tapo visiš- 
kai aišku, kad trumpi talento blykstelėjimai nebuvo nuosek- 
laus dvasinio vystymosi padarinys, o tik pastabos paraštėse — 
visa tai buvo pažymėta konvulsijų ir atsitiktinumų ženklu, jie 
patys nežinojo, kodėl ėmė ir išėjo neblogas dalykelis — pasi- 
sekė kaip aklai vištai grūdas. Tai buvo aklų vištų literatūra. 


x 


Boy Želeūskis, Antonis Slonimskis. Šie yra vykę, galų 
gale du tokie, kokie turi būti — realizavę save. Stonimskio ei- 
leraščiai manęs nejaudino, mano manymu, jo poezija lieda- 
vosi prozoje, „Žinių“ kronikose — ten jis svaidė save į visus ir 
viską ir linksminosi, meistriškai organizavo pokštus, kurių 
herojus buvo pats (vadinasi, poetas). Juokinga lyginti jo įta- 
ką su Sienkiewicziaus, Žeromskio įtaka? O aš tvirtinu, kad 
jo kūryba išauklėjo visą kartą, tad nebūtinai reikia būti die- 
vui, kad turėtum pasekėjų. 

Bet štai kas yra svarbu ir įdomu: Boy ir Slonimskis, ta, 
ko gero, vienintelė nepriklausomybės laikų gerai funkcionuo- 
janti proza, buvo ėjimas iš viršūnių žemyn, į sveiko proto ir 
normalaus, blaivaus mąstymo dirvą. Jų stiprybe — balionų 
pradūrinėjimas, tačiau tam darbui didelės jėgos nereikia. 

Boy — nedaug turi savo, tasai vertėjas netgi savo origina- 
liuose darbuose į lenkų kalbą vertė Prancūziją. 


* 


Kritika. Ar apskritai šitai galima pavadinti kritika? Kiek- 
vienas dienraštis turėjo savo mokytoją pažymiams rašyti, 
tačiau taip ir liko šventa paslaptis, kodėl mokytojai yra bū- 
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tent šie, o ne kiti asmenys. Atrodė, tarytum veiktų viską iš- 
manančių žinovų, kurie ir skelbia nuosprendį, ordinas. Bet 
iš tikrųjų buvo taip, kad niekas, ir visų pirma patys žinovai, 
nežinojo, kodėl jie buvo pašaukti teisti (nepastebėjo, kad šitą 
paprasčiausiai lėme laikraščio redaktoriaus sprendimas). Ir iš- 
sigandę mechanizmo, kuris juos — bet ką — iškėlė iki teisėjų, ga- 
linčių teisti kūrinius, kurie gerokai viršijo jų intelektą, jie ne- 
įstengė susidoroti su iš tikro begėdiška ir rizikinga padėtimi: kaip 
teisėjai jie kalbėjo iš viršaus, nors iš tikrųjų buvo apačioje. 

Visa ta kritika buvo gryni plepalai apie meną, kartais gro- 
teskiškai kvaili, kartais inteligentiški, net elegantiški, puto- 
jantys, su išraitymais ir užsukimais... kažkas tokio, kas ir 
šiandien dar gyva tarp mūsų. Labiausiai jie saugojosi neiškišti 
nosies už literatūros ribų, net nesvajojo poeziją, prozą, kriti- 
ką lyginti su tikrove — žinojo, kad šitai sukeltų viesulą, kuris 
nušluotų juos nuo žemės paviršiaus. 


* 


Tikrovė (koks pavojingas žodis!) buvo tokia, kad mūsų 
to laikotarpio literatūra pamažu virto literatūrine publicisti- 
ka. Atrode, kad literatūriniai leidiniai, periodika („Žinios", 
„Prosto z mostu") turėtų tarnauti rašytojams ir jų kūrybai; 
bet iš tikrųjų rašytojai gyveno tam, kad galėtų egzistuoti sa- 
vaitraštis, vienintelė to laikotarpio tikroji literatūra. Neišven- 
giamas procesas, vykstantis visame pasaulyje? O gal lenkų 
„aš“ susilpnėjimo pasekmė, to „aš“, kuris yra kūrybos pama- 
tas? Kai rašytojai nepasitiki savo jėgomis, kai nė vieno nėra 
pakankamai tikroviško, kai niekas nepataiko į dešimtuką, o 
visas vystymosi kelias aplenkia ir neužkliudo svarbiausių da- 
lykų... ko tada stebėtis, kad į sceną išeina Redaktorius, kad 
diriguotų ir organizuotų? Tie savaitraščiai buvo kolektyviz- 
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mo prieš individualumą lenkų gyvenime persvaros išraiška, 
dar vienas mūsų veiklos aktas, padaręs meną priklausomą nuo 
visuomenės. 

Savaitraščiai iš meno padarė turgų ir reginį. Kuris yra „di- 
džiausias"? Kurį reklamuou? Kurį kuriuo paskandinti? Kurį 
apvainikuoti? Poetai, rašytojai šuoliavo tarytum lenktyniniai 
arkliai, o didžiulė minia sportiškai riaumojo: pirmyn! pir- 
myn! Arba tautiškai: šis yra lenkų tautos dainius! Arba „ideo- 
logiškai": žiebti jam, kenkėjui, per makaulę! Be abejo, litera- 
tūrinė spauda, tiek „Žinios“, kurioms vadovavo patyręs, 
kartais netgi pernelyg patyręs Grydzewskis““, tiek „Prosto z 
mostu“, kuriam vadovavo bukagalvis Stanislawas Piaseckis“ 
(tačiau žuvęs narsiai, savo poste), veikė pagal savo prigimtį. 
Bet menininkai jautėsi ne savo vietoje, netgi, galima pasaky- 
ti, kaip žuvys keptuvėje. Matė, kad aplink juos vyksta kažkas 
ne taip, kaip reikėtų, kad su jais elgiamasi ne taip, kaip pri- 
klausytų, — tačiau, o tai labai reikšminga, nė vienas jų nesi- 
stengė kovoti su tuo, kas vyksta, netgi priešingai, kuo diskre- 
tiškiausiai stengėsi ir toliau nieko nepastebėti. 


TREČIADIENIS 


Taip, šitai daugmaž išreiškia tuštumą, kuria, mano ma- 
nymu, alsavo toji džiaugsminga kūryba — nors ji, palyginti 
su šiandienine užkimštų burnų tyla, panaši į šimtaburnį šur- 
mulį. Bet jau sakiau: mūsų skrydžio aukščio nematuosiu mū- 
sų kritimo gilumu. Tais laikais Lenkijoje jaučiausi taip, lyg 
būčiau tokioje vietoje, kuri norėtų būti, bet negali, norėtų iš- 
sipasakoti, bet neįstengia... Kankinantis sloguus! Aplink ma- 
ne šitiek neišsakytų jausmų! O juk žmogiškoji medžiaga buvo 


gera, nė kiek neblogesnė už bet kurią Europoje — ir jie atrodė 
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kaip gabios būtybės, įkalintos niekale, - kurias kausto beas- 
meniškumas, vadovavimas, visuotinumas, kolektyvizmas — 
kylantis iš aplinkos. Ištisos visuomenės klasės lyg iš sarkastiš- 
ko sapno: dvarininkai, valstiečiai, miesto proletariatas, kari- 
ninkai, getai... ir lenkų mintis, lenkų mitologija, lenkų 
psichika... nenusisekęs ir neefektyvus lenkiškumas, kuris 
smelkėsi tarytum maudulys, tas paveldas, kuris mus suforma- 
vo... Aplankęs savo kaimo brolius traukiau namo susierzi- 
nęs dėl velniško disonanso; bet mieste manęs laukė kavinės, 
kurios bejėgiškai grūmėsi su lemtimi, ir žmonės tarytum ma- 
žaūgiai medžiai, augantys smėlyje. 

Galėjai viltis, kad viskas pamažu tobulės, pamažu lavin- 
sis ir susiformuos... Tačiau laukti? Negalėjau sutikti, kad ma- 
no gyvenimas būtų tik įžanga į gyvenimą. Negi literatūroje 
mano paskirtis būtų vien tik laikinai lopyti skyles, kad po 
šimto, dviejų šimtų metų galėtų užtekėti jau savarankiškas 
lenkiškas žodis? Tokiu atveju nevertėjo nė pradėti rašyti. 
Menas, kuris savo kūrėjui negali užtikrinti autentiško egzis- 
tavimo dvasinėje sferoje, yra tik nuolatinė gėda, žeminantis 
niekalo liudytojas. Kas valandėlę mačiau, kaip kuris nors „ko- 
lega" pasisavina kokį nors tikėjimą, ideologinę ar estetinę po- 
ziciją tikėdamasis, kad galų gale taps tikru rašytoju — ir tai, 
žinoma, baigdavosi grimasų serija, pozavimo piramide, ne- 
tikroviškumo orgija. 

Juk arba kas nors esi, arba nesi - bet dirbtinai savęs paga- 
minti neįmanoma. Nepriklausomoje Lenkijoje toks dirbtinis 
savo egzistavimo gaminimas vis dažniau pakeisdavo tikrąjį eg- 
zistavimą: tie intelektualai ir menininkai stengėsi su arriere 
pensėe būti kuo nors vien tam, kad apskritai būtų. Tikėti Die- 
vą ne todel, kad tai sielos poreikis, o todėl, kad tikėjimas su- 
stiprina. Būti nacionalistui ne iš prigimties ir dėl įsitikinimų, 
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o todėl, kad tai reikalinga. Turėti idealų ne todėl, kad jie yra 
kraujyje, o todel, kad tai „organizuoja“. Jie visi karštligiškai 
ieškojo kokios nors formos, kad neišsilietų... ir aš gal visai 
tam neprieštaraučiau, jeigu jie būtų turėję drąsos prisipažinti 
tai darą ir jeigu jie nebūtų apgaudinėję patys savęs. 

Vis dėlto tai buvo naivus savęs apgaudinėjimas. Tad aš 
galų gale nutraukiau visus santykius su žmonėmis Lenkijoje 
ir su tuo, ką jie kūrė. Užsisklendžiau savyje, pasiryžęs gyven- 
ti tik savo paties gyvenimą, kad ir koks jis būtų, matyti savo 
paties akimis — ir maniau, kad jei įstengsiu kategoriškai būti 
savimi, atrasiu po kojomis tvirtą žemę. Bet netrukus tapo aki- 
vaizdu, kad tas kraštutinis individualizmas negalėjo pats sa- 
vaime padaryti manęs nei tikroviškesnio, nei kūrybiškesnio. 
Neatrišo nieko, o visų pirma neatrišo liežuvio. Nes kas gi bu- 
vo tasai „aš“, kuriuo norėjau remtis? Argi jo nesuformavo pra- 
eitis ir dabartis — argi toks, koks esu, nebuvau lenkų vysty- 
mosi pasekmė? Niekas iš to, ką dariau, kalbėjau, mąsčiau, 
rašiau, nepatenkino manęs, turbūt pažįstate tą jausmą —- kai 
pastebite, kad nuolatos sakote ne tai, ką norėtumėte pasaky- 
ti, kai jūsų parašytas tekstas skamba pretenzingai, kvailai, ne- 
nuoširdžiai, kai visi jūsų auklėjimo iškrypimai, įtakos, kurios 
jus suformavo, blogi įpročiai, kuriuos jums įskiepijo, kai vi- 
sas jūsų nebrandumas svarbiausių būties ir kultūros klausi- 
mų akivaizdoje neleidžia jums įgauti formos. Aš negalėjau 
rasti formos, kad išsakyčiau savo tikrovę. Apskritai negalėjau 
tos tikrovės apibrėžti, surasti savo vietos. Tomis sąlygomis ga- 
lėjau tik - taip ir parašiau „Ferdydurkėje“ — apsimesti esąs ra- 
šytojas (savo kolegų pavyzdžiu). 

To dalyko sunkumas yra tik vienas, bet neišvengiamas — 
kad iš tuščio indo ir Saliamonas nepripils. Būti savimi? Taip, 
bet jei esi nesubrendėlis?.. 
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Tačiau man švietė viena mintis, kuria niekad nesuabejojau: 
jeigu jau esu, tai vien mano buvimas yra iškalbingas faktas. .. vien 
todėl, kad esu, turiu balso teisę, ir su tuo balsu reikia skaitytis. 

Tuomet iš kito taško pažvelgiau į lenkų pasisakymų lite- 
ratūroje nekokybiškumą. Ir štai ką išvydau. 

Toji literatūra, be abejonės, neatspindėjo tikrovės, bet vis 
dėlto buvo tikrovė, bent jau kaip tik todėl, kad buvo nepa- 
jegi. Įsivaizduokite autorių, kuris, pavyzdžiui, imasi rašyti 
dramą. Jeigu jis neįstengia būti pakankamai nuoširdus, dva- 
siškai nepalaužiamas, jo kūrinys bus tik menkavertė žodžių 
krūva. O vis delto toji drama, menkavertė ir nedramatiška 
kaip meno kūrinys, bus tikroviška drama kaip nesėkmės liu- 
dijimas. Ir tas autorius, kaip autorius vertas paniekos, vis dėl- 
to bus vertas užuojautos ir galbūt netgi didis ir dramatiškas 
kaip žmogus, kuris neįstengė išreikšti savęs. 

Taigi tikroji lenkų tikrovė neatsispindėjo knygose, ku- 
riose tos tikrovės nebuvo - kurios buvo šalia jos — buvo 
kaip tik tame fakte, kad knygos mūsų neišreiškė. Mūsų eg- 
zistavimo esmė buvo ta, kad neturėjome pakankamai susi- 
kristalizavusio egzistavimo. Mūsų formos esmė - kad ji ne- 
buvo tinkamai prigludusi prie mūsų. Mus charakterizavo 
kaip tik tasai mūsų nepakankamumas. Tad kokia buvo len- 
kų rašytojų klaida? Tokia, kad jie stengėsi būti tuo, kuo 
būti negalėjo, susiformavusiais žmonėmis, kai tuo tarpu jie 
buvo besiformuojantys žmonės... Ir troško, poezijoje ir 
prozoje, pasiekti Europos tautų, labiau susikristalizavusių 
tautų lygį, nekreipdami dėmesio, kad šitai juos pasmerkia 
amžinam antrarūšiškumui — nes negalėjo varžytis su ana, 
tobulesne, forma. 

Ir tuomet suvokiau paradoksalų dalyką, kad vienintelis 
būdas man, lenkui, tapti pilnaverčiu kultūros reiškiniu yra 
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šis: ne slėpti savo nesubrendimą, o pripažinti jį esant ir tuo 
prisipažinimu atsiplėšti nuo jo; ir iki šiol mane draskiusį tig- 
rą paversti ristūnu, ant kurio užsėdęs galėčiau nujoti galbūt 
dar toliau negu anie vakarietiški, „apibrėžti“, žmonės... Iš 
pirmo žvilgsnio ši mintis kaip programa ir kovos šūkis neat- 
rodo tokia grėsminga - et, dar vienas intelekto, ieškančio iš- 
ėjimo iš padeties, kaprizas... bet kuo labiau gilinausi (rašy- 
damas „Ferdydurkę“) į jos pasekmes, tuo aiškiau mačiau jos 
triuškinantį klastingumą. Ką tai reiškė? Paprasčiausiai viską 
reikėjo pastatyti aukštyn kojomis, pradedant pačiais lenkais. 
Išdidų, besipuikuojantį savimi, įsimylėjusį save lenką paversti 
būtybe, kuo aiškiausiai suvokiančia savo nepilnavertiškumą 
ir laikinumą — ir tą regėjimo aštrumą, beatodairiškumą ne- 
slepiant savo silpnumo paversti jėga. Turėtų pasikeisti ne tik 
mūsų požiūris į istoriją ir liaudies kūrybą, bet ir visas mūsų 
patriotizmas, įgavęs naują pagrindą, taptų visiškai kitoks. Dar 
daugiau, dar gerokai daugiau, turėtų pakisti visas mūsų san- 
tykis su pasauliu, ir tuomet mūsų uždavinys jau būtų ne su- 
kurti kažkokią konkrečią lenkišką formą, o įgyti naują požiūrį 
į formą kaip į dalyką, kurį žmonės nuolat kuria ir kuriuo nie- 
kad nebūna patenkinti. Ir dar daugiau: reikėtų įrodyti, kad 
visi yra tokie kaip mes, tai yra atskleisti visą civilizuoto žmo- 
gaus nepilnavertiškumą kultūros, kuri perauga jį, atžvilgiu. 
Man rūpėjo nei daugiau, nei mažiau, o tik turintį formą 
žmogų paversti žmogumi (turiu galvoje ir tautą), kuriančiu 
formą, - sausas receptas, bet staiga ir netikėtai pakeičiantis 
visą lenkų gyvenimo būdą pasaulyje. Jei kalbėsime apie mane, 
tai manęs visiškai nejaudino pašelęs tos revoliucijos didumas. 
Ir šiandien neklausiu, ar dera siūlyti tokį dalyką lenkų kultū- 
rai, kuri, išretinta ir užčiaupta, yra traukiama visai į kitą pusę 
(nes dialektinė mintis totalitarinėje praktikoje virsta dogma- 
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tiška mintimi). Programos man nekėlė baimės, nes mane stū- 
mė ne programa, o vidinė būtinybė. Menininko pareiga ne 
mąstyti — ne rikiuoti silogizmus - bet kurti pasaulio vaizdą, 
jis kreipiasi ne į kitą protą, o į kitą intuiciją. Aprašo pasaulį 
taip, kaip jį jaučia, ir laukia, kad vartotojas, jausdamas taip 
kaip jis, tars: taip, taip ir yra, tai yra tikrovė, dar tikroviškes- 
nė užtai, ką iki šiol vadinau tikrove — nors galbūt abu, meni- 
ninkas ir vartotojas, nemokėtų logiškai įrodyti, kodel tai yra 
tikroviškiau. Tad man pakako, jog iš tos pusės pajausdavau 
autentiško gyvenimo gūsį. Aklai ėjau ta kryptimi paprasčiau- 
siai todel, kad kiekvienas žingsnis mano žodį darė stipresnį, 
mano meną tikroviškesnį. Visa kita manęs visiškai nejaudi- 
no. Visa kita — anksčiau ar vėliau — atsiras savaime. 


PIRMADIENIS 


Būtinai turiu paskambinti Pla. 

Kodėl iki šiol nepaskambinau Pla? 

Šiandien vėl pamiršau paskambinti Pla. 

Rytoj prieš pirmą valandą tikrai paskambinsiu Pla. 

Pla būna namuose tik nuo dvyliktos iki pirmos. Kad ne- 
pamirščiau rytoj. 

Skambinau, bet telefonas buvo užimtas. 

Skambinau, bet Pla buvo ką tik išėjęs. (Prieš tai telefonas 
buvo užimtas). 

Skambinau, bet atsiliepė vaikas ir negalėjau susikalbėti. 

Ketinau skambinti, bet kaip tik tą valandėlę man paskam- 
bino Krystyna. 

Turiu paskambinti Pla. 


Kodel dar nepaskambinau Pla? 


Dienoraštis 


1956 


301 


Dienoraštis 


1956 


302 


XVIII 


(MAR DEL PLATA) 


ŠEŠTADIENIS 


Į Buenos Aires užsukau tik pakeliui į pietus. Turėjau va- 
žiuoti iki Jankowskio gyvenvietės „Dusia“, šalia Necochea. 
Ber Odyniecas įsisodino mane automobilin ir nusivežė į Mar 
del Plata. Po aštuonių kelionės valandų — miestas, ir staiga iš 
šono, kairėje pusėje, pamatytas iš viršaus, jis, vandenynas. Ta- 
čiau mes imame sukiotis garvelėmis, ir galop gw/nta. Šitai jau 
žinau. Dideli, ošiantys kiemo medžiai, šunys ir kaktusai. So- 


das. Galima sakyti, kaimas. 
ANTRADIENIS 


Ispanas, su kuriuo vakar vakarieniavome. Pagyvenęs 
ponas, nepaprastai mandagus. Tačiau tasai mandagumas 
yra tarytum tinklas, kurį galima užmesti ant žmonių, kad 
juos pagautum ir supančiotum. Jis toks mandagus, kad nuo 
jo neįmanoma apsiginti. Mandagumas kaip medūzos čiup- 
tuvėliai - nepermaldaujamas ir kibus. 

Sodyboje esu vienas. Odyniecas išvažiavo. Valgį ruošia ir 
tvarko Formoza (taip vadinama todėl, kad gimė „Formozos“ 
laive), sodininko žmona. 
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TREČIADIENIS 


Tame Jocarale (taip vadinasi guinta) esu vienas. 

Keliuosi apie devintą valandą. Po pusryčių rašau iki dvy- 
liktos. Pietūs. Traukiu į paplūdimį, grįžtu septintą. Rašau. 
Vakarienė. Rašau. Paskui skaitau Dumas „Le vicomte de Bra- 
gelonnė" ir Simonos Weil „La pesanteur et la grace'. Užmiegu. 

Sezonas dar tik prasidėjo. Dar tuštoka. Vėjas, vėjas ir 
vėjas. Rytą į mano prabudimą įsiveržia medžių, supančių 
guinta, ošimas ir tie besikeičiantys vėjai, iš šiaurės, iš pietų, iš 
rytų, jie nenori nurimti, vandenynas spindi žalia spalva ir bal- 
tais, sūriais putų purslais su dundesiu tykšta į uolėtus kran- 
tus, smėlį nuolatos atakuoja grėsmingai pakylantis ir tarp 
uolų verpetuojantis vanduo, nė valandėlės atilsio, vandens 
grumėjimas, triukšmas toks skvarbus, kad net virsta tyla. 
Tyla. Tas šėlsmas yra tyla. Horizonto linija yra nejudanti. 
Nejudrus begalinio vandens paviršiaus spindesys. Nejudrus 
judėjimas, amžinybės troškimas... 

Basčiausi kažin kur už uosto, po laukinius paplūdimius, 
už Punta Mogotes, ten žuvėdros, pasikinkusios vėją, įsiręžu- 
sios, ištisais būriais staiga išlekia į svaiginantųį aukštį ir iš ten 
įstriža, gražia linija, kuri yra nejudamumo ir skrydžio jung- 
tis, nuslysta vandens paviršiaus link. Apstulbęs rūku aptrauk- 
tomis akimis valandų valandas žiūriu į jas. 

Kai važiavau čionai, mane lydėjo viltis, kad vandenynas 
nuplaus nuo manęs nerimą ir išnyks ta grėsminga būsena, ku- 
ri mane užpuolė jau Melo. Bet vėjai mano nerimus įstengė 
tik prislopinti. Vakare grįžtu nuo griaudinčio kranto į siel- 
vartingai ošiantį sodą, raktu atsirakinu tuščią namą, užside- 
gu šviesą ir suvalgau šaltą vakarienę, kurią paruošė Formoza, 
o paskui... ką? Sėdžiu ir „išsiveržiu“, išsiveržia mano drama, 
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mano lemtis, mano pašaukimas, mano egzistavimo neaiš- 
kumas... visa tai apsupa mane. Pastaraisiais metais pamažu 
tolstu nuo savo prigimties, taip pat nuo žmonių — mano 
augančio amžiaus procesas — dėl to mano dvasinė būsena da- 
rosi vis grėsmingesnė. Laikui bėgant žmogaus gyvenimas 
tampa plieniniais spąstais. Pradžioje viskas minkšta ir lankstu, 


., lengva eiti — bet dabar tas švelnus gyvenimo delnas tampa ge- 


ležinis, nepermaldaujamas metalo šaltis ir baisus stingstančios 
arterijos žiaurumas. 

Šitą seniai žinojau. Bet neėmiau į galvą... nes buvau įsi- 
tikinęs, kad ir aš keisiuosi kartu su savo likimu, kad laikui 
bėgant tapsiu kuo nors kitu, įstengiančiu susidoroti su vis 
grėsmingesne situacija. Tam savo egzistencijos laikotarpiui 
neugdžiau savyje jokių jausmų manydamas, kad prireikus jie 
atsiras patys savaime. Bet jų iki šiol nėra. Esu tik aš, ir esu 
labai menkai tepasikeitęs — tik toks skirtumas, kad man užsi- 
darė visos durys. 

Tą minų iš namų nusinešu į pakrantę, vedžiojuosi po 
smėlį, stengdamasis ją pamesti oro ir vandens judėjime - bet 
kaip tik čia pastebiu baisų dalyką, įvykusį manyje — nes jeigu 
anksčiau ta erdvė mane išlaisvindavo, tai dabar sukausto, taip, 
erdvė netgi tapo man kalėjimu, ir aš, vaikščiodamas pakran- 
te, jaučiuosi taip, tarytum būčiau prispaustas prie sienos. 
Suvokimas — kad jau tapau. Jau esu. Witoldas Gombrowic- 
zius, tiedu žodžiai, kuriuos nešiojau savyje, jau užbaigti. Esu. 
Pernelyg esu. Ir nors dar galėčiau iškrėsti ką nors, kas nuste- 
bintų mane patį, bet jau nebenoriu — negaliu norėti, nes per- 
nelyg esu. Toje neaiškybėje, nepastovume, tėkmėje, po nepa- 
siekiamu dangumi esu, jau padarytas, užbaigtas, apibrėžtas... 
esu, ir esu taip smarkiai, kad šitai mane išstumia už prigim- 
ties ribų. 
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KETVIRTADIENIS 


Nuėjau už Torreon, kuris užstoja nuo vėjo, ten sėdėjau, 
paskui nuėjau į Playa Grande, ten gulėjau, aplinkui, galima 
sakyti, nė gyvo žmogaus, smarkiai banguojanti jūra, dundė- 
jimas, riaumojimas, duslūs smūgiai. Grįždamas vos begalėjau 
paciti prieš vėją, kuris smaugė, košė kiaurai ir taršė. Užute- 
kių grožis, bedugnių, į kurias žiūri nuo aukščiausios uolos, 
didybė, ant kalvų spalvingos grupės namelių, auksu spindin- 
tys saulėti paplūdimiai. 

Kai sutemus traukiau atgal į Jocaralą, medžiai staugė, ta- 
rytum jiems būtų lupama žievė. Sėdu rašyti šį dienoraštį, 
nenoriu, kad vienatvė beprasmiškai klaidžiotų manyje, man 
reikia žmonių, skaitytojų... Ne, kad būtų galima pasikalbėti. 
Tik tam, kad parodyčiau esąs gyvas. Šiandien jau nepriešta- 
rauju del jokių melagysčių, gero tono taisyklių, mano dieno- 
raščio stilizacijos, kad tik perduočiau nors tolimą aidą savojo 
įkalinto „aš“, nors blankų jo atšvaitą. 

Jau minėjau, kad, be Dumas, skaitau ir Simone Weil „La 
pesanteur et la grace". Priverstinė lektūra. Privalau apie tai pa- 
rašyti vienam argentiniečių savaitraščiui. Tačiau ta moteris 
yra pernelyg stipri, kad galėčiau ją atstumti, ypač dabar, kai 
apimtas vidinės graužaties atsidūriau visiškoje stichijų malo- 
nėje. Per jos vis augantį buvimą šalia manęs auga ir jos Die- 
vo buvimas. Sakau „per jos buvimą", nes abstraktus Dievas 
man yra nesuprantamas. Aristotelio, šv. Tomo, Descartes'o ar 
Kanto išprotautas Dievas mums jau yra neprieinamas — 
mums, tai yra Kierkegaardo anūkams. Mūsų - mano kartos — 
santykiai su abstrakcija visiškai pagedo, tiksliau, suchamėjo, 
nes mes jai rodome stačiai kaimietišką nepasitikėjimą; ir visa 
toji metafizinė dialektika žvelgiant nuo manojo XX a. aukš- 
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tumos atrodo taip pat, kaip ir paprastiems žemdirbiams iš 
praeities, kuriems Kantas atrodė esąs apgavikas. Kiek reikia 
iškentėti, kad suvoktum tą patį, tik aukštesniame išsivysty- 
mo lygyje! 

O šiandien, kai mano gyvenimas, kaip jau esu sakęs, ta- 
po geležinis? Pats gyvenimas savo subjaurėjimu stumia mane 
į metafizikos sferą. Vėjas, medžiai, triukšmas, namas, viskas 
nustojo būti „natūralu“, nes aš pats jau nesu natūra, o tik kaž- 
kas, pamažu stumiamas už jos ribų. Tai ne aš pars, o tai, kas 
man darosi, reikalauja Dievo, tasai poreikis ar būtinybė nėra 
manyje, ji yra mano situacijoje. Žvelgiu į Simoną Weil, ir 
man nekyla klausimas: ar yra Dievas? — aš tik nustebęs žiūriu 
į ją ir sakau: kaip, kokiai magijai padedant ši moteris įstengė 
taip sutvarkyti savo vidų, kad gali įveikti tai, kas mane triuš- 
kina? Dievą, uždarytą tame gyvenime, jaučiu kaip grynai 
žmogišką jėgą, nesusijusią su jokia dangiška sritimi, kaip Die- 
vą, kurį ji sukūrė savyje savo pačios jėgomis. Fikcija. Bet jei- 
gu šitai palengvina merdėjimą... 

Mane visuomet stebino, kad gali būti gyvenimų, pagrįs- 
tų kitais principais nei manasis. Nėra nieko kasdieniškesnio 
ir paprastesnio už mano egzistenciją — gal atstumiančio ar 
bjauraus (aš nesibjauriu nei savimi, nei savo gyvenimu). Ne- 
žinau jokios, absoliučiai jokios didybės. Esu vaikštinėjantis 
smulkus miesčionis, kuris užklydo į Alpes ar net į Himala- 
jus. Mano plunksna kas valandėlę užkliudo labai svarbius, 
milžiniškus dalykus, bet jeigu priėjau prie jų, tai be vargo, 
žaisdamas... tarytum berniūkštis įlindau tarp jų, lengvabū- 
diškai pasiklydau. Herojiškoji egzistencija, kaip Simonos 
Weil, man atrodo lyg iš kitos planetos. Tai priešingas mana- 
jam ašigalis: jei aš nuolatos stengiuosi išsisukti nuo gyveni- 
mo, tai ji priima jį visą, e/le s engage, yra mano dezertyravimo 
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antitezė. Simone Well ir aš - du iš tikro rimčiausi kontrastai, 
kokius tik galima įsivaizduoti, dvi išbraukiančios viena kitą 
interpretacijos, dvi priešingos sistemos. Ir su ta moterimi su- 
sitinku tuščiame name, tuo metu, kai man taip sunku pabėgti 
nuo savęs! 


ŠEŠTADIENIS 


Kūnai, kūnai, kūnai... Šiandien paplūdimiuose, užsto- 
tuose nuo pietų vėjo, kur šildo ir kaitina saulė, daug kūnų. 
Paplūdimyje daug aistringumo, bet jis, kaip visuomet, pakirs- 
tas, perskeltas... Iš dešinės ir kairės merginų ir moterų nuo- 
gos šlaunys, biustai, pečiai, klubai, pėdos ir lanksti vaikinų 
harmonija. Tačiau kūnas užmuša kūną, kūnas kūnui atimą 
galią. Tie nuogumai nustoja būti reiškiniu, ištirpsta savo be- 
galybėje, juos išnaikina smėlis, saulė, oras ir jie tampa kas- 
dienybe... o impotencija užvaldė paplūdimį, grožį, patrauk- 
lumą, žavumą - jie nesvarbūs, jie neužkariauja, nežeidžia ir 
nežavi. Liepsna, kuri nešildo. Neviliojantis kūnas, prigesin- 
tas kūnas. Toji impotencija pakirto ir mane, grįžau namo be 
jokios kibirkštėlės širdy, visiškai bejėgis. 

Ak, ant stalo guli mano romanas ir vėl turėsiu dėti pa- 
stangas, kad įšvirkščiau nors truputį „genialumo“ scenai, kuri 
yra tarytum sudrėkęs šovinys, nenori iššauti! 


SEKMADIENIS 


Žiūrėjau į virdulį ir žinojau, kad tasai ir kiti virduliai 
man atrodys juo baisesni, juo daugiau bus praėję laiko, 
kaip ir viskas, kas mane supa. Esu pakankamai sąmoningas, 


kad iki paskutinio lašo išlenkčiau tų nuodų taurę, ir ne- 
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pakankamai kilniadvasis, kad pakilčiau virš jos, man teks 
merdėti slegiančiuose požemiuose, be mažiausio spindu- 
lėlio. 

Atsiplėšti nuo savęs... tačiau kaip, klausiu? 

Kalbu anaiptol ne apie tai, kad įtikečiau Dievą, o apie tai, 
kad jį pamilčiau. Weil nėra „tikinti“, ji myli. Per visą gyve- 
nimą Dievas man niekad nebuvo reikalingas - nuo pačios 
ankstyviausios vaikystės, nė penkioms minutėms — visuomet 
buvau nepriklausomas. Tad jeigu dabar „pamilčiau“ (jau ne- 
kalbant apie tai, kad apskritai negaliu mylėti), šitai nutiktų 
slegiant tam sunkiam, besileidžiančiam ant manęs skliautui. 
Tai būtų riksmas, kurį išspaudė kankinimai, todėl negalio- 
jantis. Pamilti ką nors todel, kad negali daugiau ištverti su 
savimi — tai priverstinė meilė? 

Paskui, vaikštinėdamas po kambarį, galvojau: tiesą sa- 
kant, ta meilės būsena, kurios apimta gyveno Weil, man yra 
organiškai nepasiekiama, bet gal pavyktų surasti kokį nors 
analogišką sprendimą, tinkamą man, atitikantį mano prigim- 
tį? Argi galimas daiktas, kad žmogus neįstengtų susidoroti su 
tuo, kas jo laukia? Savaip atrasti aukščiausią gyvenimo ir mir- 
ties prasmę. Susikurti kokį nors savo nuosavą didumą. Di- 
dumas turi būti paslėptas manyje, juk visuose savo darbuose 
esu pakankamai „didžiausias“ — bet neturiu jam rakto. Tuo 
tarpu toji moteris sugebėjo išleisti iš savo vidaus antžmogiš- 
kos galios dvasines sroves ir verpetus. 

Didumas? Didumas? Didume, man nepatinka tavo 
skambesys, tas žodis mano lūpose skamba kvailai. Jaučiu 
nepalankumą tam, kas didelis. 

Gustave Thibon rašo apie Weil: „Prisimenu vieną jauną 
darbininkę, kurioje ji atrado — taip jai atrodė — polinkį į in- 
telektualumą ir kurią be perstojo vaišino nuostabiais pasako- 


Dienoraštis 


jimais apie upanišadas. Vargšė mergina mirtinai nuobodžia- 
vo, bet iš mandagumo bei nedrąsumo neprotestavo". 

Vadinasi, „vargšė mergina mirtinai nuobodžiavo"? Tei- 
singai, paprastiems žmonėms kelia nuobodulį gelmės ir vir- 
šūnės. Ir „iš mandagumo bei nedrąsumo neprotestavo“? 
Taip ir mes iš mandagumo pakenčiame išminčius, šventuo- 
sius, didvyrius, religiją ir filosofiją. O Weil? Kaip ji atrodė 
tame fone? Beveik pamišusi, uždaryta hermetiškoje sferoje, 
nežinanti, kur gyvena, kame gyvena, neturinti su visais ki- 
tais bendro vardiklio. Atplaiša. Tas didumas, susidūręs su 
banalumu, pralošia, iš karto įvyksta juokingas nuopuolis, ir 
kas gi lieka? Isterikė, kelianti susierzinimą ir nuobodulį, 
egoistė, kurios pasipūtusi ir agresyvi asmenybė nei pati mo- 
ka pamatyti kitus, nei sugeba pažvelgti į save kitų akimis — 
įtampos, kančių, haliucinacijų ir manijų kamuolys, kažkas, 
besiblaškantis išoriniame pasaulyje, tarytum iš vandens iš- 
traukta žuvis, nes tikroji tos sielos stichija yra jos pačios 
sultys. Ir turiu jaudintis dėl to metafizinio karpio, patiekto 
savo paties sultyse? 

Ramiau. Mane užgauna, kad jos didumas ne visų atžvil- 
giu funkcionuoja deramai. Su Thibonu didi — bet su mer- 
gina juokinga. Ir tas fragmentiškumas ženklina visus didžius 
žmones - didžius ar įžymius. Reikalaučiau didumo, kuris ga- 
lėtų išlaikyti su kiekvienu žmogum, kiekvienu užmojum, 
kiekvienu lygiu, kuris apimtų visas egzistencijos rūšis, būtų 
neįveikiamas tiek viršūnėse, tiek slėniuose. Tik šitokia dvasia 
galėtų mane nugalėti. Būtinumas, kurį man įskiepijo uni- 
versalizmas mano laiko, norinčio į žaidimą įtraukti visas 
sąmones, aukštąsias ir žemąsias, ir kuris jau nepasitenkina 
aristokratija. 
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ANTRADIENIS 


Pusryčiai Hermitage su atsitiktinai sutiktu A. ir jo žmo- 
na. Valgymas atsidavė - prašau man atleisti — liuksusiniu klo- 
zetu, tiesą pasakius, nežinau kodėl, bet kai pakibau ant to 
apetitą keliančio frikasė kraštelio, užlietas tiršto kelnerių 
mandagumo, būčiau galėjęs prisiekti, kad tai klozetas. Be to, 
norėjau miego. Gal kaip tik todel. 

Kiek kartų buvau teisiamas, aš ir mano kūriniai — beveik 
visuomet be reikalo. Bet sakote: smulkmeniškas. Sakote: 
bailys, dezertyras. Vien tik šiuose žodžiuose žeidžiančios tie- 
sos yra daugiau, negu jums atrodo. Niekas nė įsivaizduoti ne- 
gali mano dezertyravimo begalybės. Ne veltui „Ferdydurkė“ 
baigiasi sakiniu: „Bėgu su burna rankose". 

Vadinasi, neatitikčiau epochos, kuri iškėlė herojizmo, 
rimtumo, atsakingumo vėliavą, reikalavimų? (Tuo tarpu 
Weil yra šiuolaikinės Europos tobuliausias visų moralių ro- 
diklis: katalikiškos, marksistinės, egzistencialistinės). 

Tik štai kas: nėra dvasinės pozicijos, kuri, privesta iki pas- 
kutiniosios ir nuosekli, nebūtų verta pagarbos. Jėga gali eg- 
zistuoti silpnume, tvirtumas lankstume, nuoseklumas nenuo- 
seklume, taip pat didumas mažume. Drąsus bailumas, kietas 
kaip plienas minkštumas, atakuojantis pabėgimas. 


TREČIADIENIS 

Nenuilstantis vėjas. 

Kenčiu tiek, kiek pasiekiamos man yra ne fizinės kan- 
čios — labiau beviltiškumas nei skausmas. Trokštu pabrėžti: 
didžiuojuosi, kad mano skausmai nėra perdėti. Dėl tos prie- 
žasties priartėju prie vidutinybės, tai yra prie normos, prie so- 
lidžiausių gyvenimo sluoksnių. 
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Dabar apie Dievą. Nėra ko senuoju stiliumi svajoti apie 
absoliutų Dievą aukštybėse. Toks Dievas man iš ukrųjų yra 
miręs, nesurasiu savyje tokio Dievo kad ir kažin kas, neturiu 
tam savyje medžiagos. Bet gali būti Dievas kaip pagalbinė 
priemonė, kaip kelias, vedantis pas žmogų. 

Tokį Dievo supratimą lengvai galima pagrįsti. Gana su- 
tikti, kad žmogus turi egzistuoti savo rūšies rėmuose, kad pri- 
gimtis apskritai, pasaulio prigimtis, pirmiausiai jam yra duota 
kaip žmonių rūšies prigimtis, kad todėl bendras gyvenimas 
su žmonėmis pralenkia jo bendrą gyvenimą su pasauliu. 
Žmogus sukurtas žmogui. Žmogus yra žmogaus akivaizdoje. 
Tad absoliutaus Dievo mitas galėjo atsirasti tam, kad paleng- 
vintų Žmogui atrasti kitą žmogų, priartėti prie jo, susijungti į 
kolektyvą. 

Pavyzdys: Weil. Ar ji nori susijungti su Dievu, ar per 
Dievą su kitų žmonių egzistencijomis? Ar ji myli Dievą, ar 
per Dievą žmogų? Ar jos imunitetas mirčiai, skausmui, siel- 
vartui gimsta iš sąjungos su Dievu, ar su žmonėmis? Ar tai, 
ką ji vadina malone, paprasčiausiai nėra būdas egzistuoti 
kartu su kitu (bet žmogišku) gyvenimu? Vadinasi, tasai ab- 
soliutus, amžinasis, nepajudinamas „Tu“ būtų tik kaukė, po 
kuria slepiasi laikinas žmogaus veidas. Apgailėtina, naivu, 
tačiau labai jaudina... toks šuolis į Dangų tam, kad nuo sa- 
vojo „aš“ du metrus šoktelėtum ant svetimojo? 

Tad jeigu tikėjimas yra tik dvasios būklė, vedanti prie 
svetimos egzistencijos, laikinos, žmogiškos, tai toji būklė tu- 
rėtų būti man pasiekiama net atmetus pagalbinį mitą apie 
Praamžį — ir iš tikrųjų nežinau, kodėl negalėčiau šito įrodyti 
savimi. Man trūksta kažkokio rakto. Ko gero, Dievas yra 
vienas iš raktų — tačiau turėtų būti dar vienas raktas, atitin- 
kantis mano prigimtį. Jei kalbėsime apie mane, visas mano 
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gyvenimas, visas patyrimas, visa intuicija stūmė mane viena 
kryptimi — ne, ne prie Dievo, prie žmonių. Palengvinti, nor- 
malizuoti, sakyčiau, merdėjimą galėčiau tik permetęs savo in- 
dividualios mirties naštą ant kitų ir apskritai pasidavęs ki- 
tiems. 

Žmonės yra pasibaisėtina jėga pavienei žmogiškai būry- 
bei. Tikiu kolektyvinio egzistavimo dominavimu. 

J. man pasakojo savo pragarus, patirtus vokiečių koncen- 
tracijos stovykloje, Mauthausen. Tos stovyklos klimatas, 
žmogiškasis klimatas, nes sukurtas žmonių, buvo toks, kad 
mirtis tapo neutrali — ir jis, eidamas į dujų kamerą (nuo ku- 
rios jį išgelbėjo atsitiktinumas), gailėjosi, kad nespėjo suval- 
gyti savo rytinės duonos porcijos. Tasai mirties susilpnėjimas 
nebuvo tik fizinių kančių pasekmė - tai „dvasia“ tapo kito- 
kia... degraduojanti ir nuvertinanti. 

Mūsų bendravimo su žmonėmis priemonės iki šiol yra 
labai menkos. Baisus vienišumas žvėrelių, kurie vos supranta 
vienas kitą... Tačiau žmogus? Dar nelabai nutolome nuo žvė- 
relių ir neturime supratimo, kas gali būti kito žmogaus įsi- 
brovimas į mūsų uždarą asmenybę. 

Nujausti save ateityje... baisus pažinimas! 


KETVIRTADIENIS 


Lefebvre's apie Kierkegaardą: 

„Prarado meilę, sužadėtinę. Maldauja Dievą visa tai jam 
grąžinti ir laukia..." 

„Tad ko reikalauja Kierkegaardas? Reikalauja, kad grįžtų gy- 
venimas, kurio jis negyveno, kad atgautų prarastą sužadėtinę". 

„Reikalauja praeities pasikartojimo — kad jam būtų grą- 
žinta Regina, tokia, kokia ji buvo sužadėtuvių laikotarpiu..." 


Dienoraštis 


Kaip panašu į „Vestuves“! Tiktai Henrykas nesikreipia į 
Dievą. Jis nuverčia savo tėvą-karalių (vienintelė grandis, 
siejantį jį su Dievu ir absoliučia morale), paskui, karaliumi 
paskelbęs save, stengsis su žmonių pagalba argauti praeitį, su- 
kurti iš jų ir jais tikrovę. 

Dieviškoji magija ir žmogiškoji magija. 

Lefebvre's, kaip visi marksistai, rašantys apie egzistencializ- 
mą, tarpais esti — man - įžvalgus, o po valandėlės, tarytum iškri- 
tęs pro langą į gatvę, tampa vulgarus, pasibaisėtinai lėkštas. 

Kada baigsis tas viesulas, tas taršymas, lapų beprotybė, 
šakų neviltis, kai vieni medžiai nurimsta, kiti pradeda kauk- 
ti, triukšmas ritasi iš vienos vietos į kitą, o aš esu uždarytas 
tame name, uždarytas savyje... ir iš tikro dabar, nakų, bai- 
minuosi, kad man nepasirodytų „kažkas“... Kažkas anorma- 
lus... nes pabaisa manyje auga, mano santykiai su gamta yra 
prasti, susilpnėję ir per tą susilpnėjimą tampu prieinamas 
„viskam“. Neturiu galvoje velnio, bet „ką nors“... Nežinau, 
ar suprantama. Jeigu stalas nustotų būti stalu, tapdamas... 
Nebūtinai velnišku daiktu. Velnias tik viena iš galimybių — 
už prigimties ribų yra begalybė. 

„Būtinumas“ apsupo mane iš visų pusių. Ir ta apsuptis 
pritvinkusi grėsmės ir galios. Tačiau — kaip su malonumu 
pasižymėjau — slopinu savyje visas galias. Romantikas mano 
padėtyje mielai atsiduotų toms furijoms. Egzistencialistas di- 
dintų savo baimes. Tikintysis nusilenktų Dievui. Marksistas 
nusikastų iki marksizmo dugno... Nemanau, kad kuris nors 
iš jų, rimtų Žmonių, nesutiktų su tos patirties rimtumu, tuo 
tarpu aš darau ką galiu, kad tik grįžčiau prie vidutiniško dy- 
džio, paprasto, ne pernelyg rimto gyvenimo... Nenoriu 
bedugnių ir viršūnių, trokštu lygumos... 

Išeiti už „būtinumo“ ribų... 
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Su mąstymo metodais, kurie organizuoja tą posūkį, esu 
pakankamai susipažinęs. Sakau sau: tavo merdėjimas gyvena, 
ir netgi gana intensyviai. Išgyveni mirtį, kad ją kuo gyviau- 
siai aprašytum, nori ją sunaudoti savo egzistavimo likučiams, 
savo literatūrinei karjerai. Pažvelgi į bedugnę, kad kitiems pa- 
pasakotum, ką pamatęs. Ieškai didybės, kad nors per colį iš- 
kiltum aukščiau kitų žmonių. Prieš tave — praraja, bet už ta- 
vo nugaros tirštas žmonių pasaulėlis... 

Argi tik aš? Ar visa ta eksploracija, kurią „didžiausios 
žmonijos sielos" atliko Nežinomybėje, nebuvo tik tam, kad 
įprastoje kasdienybėje taptum žymiu filosofu, poetu arba 
šventuoju? Kaip paaiškinti, kad mano žodžiuose nėra ironi- 
jos, kad veikiau jais remiasi visos mano viltys? 

Dialektika, griaunanti didumą mažumo naudai. Pasiekti 
vidutiniškumą. Pasiekti aukštesnio lygio vidutiniškumą — 
kompromituojant bet kokį kraštutinumą, bet pirmiau išsė- 
mus jį — viskas mano skalėje. 


PENKTADIENIS 


Lenkų katalikybė. 

Tokią katalikybę, kokia istoriškai susiklostė Lenkijoje, 
suvokiu kaip nepakeliamos naštos perkėlimą ant kieno nors 
kito — Dievo — pečių. Tikras vaikų santykis su tėvu. Vaikas 
yra tėvo globoje. Turi jo klausyti, jį gerbti ir mylėti. Vykdyti 
jo paliepimus. Tad vaikas gali likti vaiku, nes bet koks „būti- 
numas“ yra persiunčiamas Dievui Tėvui ir jo žemiškajai am- 
basadai, Bažnyčiai. Šitaip lenkas įgijo žalią pasaulį - žalią, nes 
nesunokusį, žalią dar todel, kad jo pievos ir medžiai yra žy- 
dintys, o ne juodi ir metafiziniai. Gyventi gamtos prieglobs- 
tyje, ribotame pasaulyje, juodą visatą paliekant Dievui. 


Dienoraštis 


Mane, kuris esu baisiai lenkiškas ir baisiai prieš Lenkiją 
maištaujantis, visada erzino lenkų vaikiškas, antrinis, sutvar- 
kyras ir pamaldus pasaulėlis. Kaip tik šituo aiškinau sau Len- 
kijos nejudrumą istorijoje. Lenkijos impotenciją kultūroje — 
nes mus Dievas vedžiojo už rankutės. Tą klusnią lenkišką vai- 
kystę priešindavau kitų tautų suaugusiam savarankiškumui. 
Toji tauta be filosofijos, be sąmoningos istorijos, intelektua- 
liai minkšta, dvasiškai nedrąsi, tauta, kuri įstengė turėti tik 
„garbingą“, „dorą“, išskydusį lyriškų eiliuotojų meną, tauto- 
sakos, pianistų, aktorių tauta, kurioje net žydai ištirpdavo ir 
prarasdavo savo nuodus... Mano literatūrinę veiklą lydi idė- 
ja: ištraukti lenkų žmogų iš visų antrinių tikrovių ir suvesti jį 
akistaton su visata — tegu kapstosi kaip išmano. Noriu jam 
sugriauti jo vaikystę. 

Tačiau dabar, tame slegiančiame triukšme, savo bejėgiš- 
kumo akivaizdoje, neįstengdamas įvykdyti savo sumanymo, 
pamažu pradedu suvokti, kad prieštarauju pats sau. Sugriau- 
ti vaikystę? Vardan ko? Vardan subrendimo, kurio pats ne- 
galiu nei pakęsti, nei priimti. Juk lenkų Dievas (priešingai 
Weil Dievui) kaip tik yra nuostabi sistema išlaikyti žmogų 
vidurinėje būties sferoje, yra tas nukrypimas nuo būtinumo, 
nukrypimas, kurio reikalauja mano nepakankamumas. Kaip 
galiu norėti, kad jie nebūtų vaikai, jeigu pats per fas et nefas 
noriu būti vaikas? 

Vaikas, tačiau toks, kuris pasiekė visas suaugusio rimtu- 
mo galimybes ir pažino jas. Štai kur skirtumas. Pirmiausia at- 
stumti visus palengvinimus, atsidurti visatos bedugnėje tiek, 
kiek tik įstengiu, ir visatoje tiek erdvioje, kiek tik gali aprėpti 
mano sąmonė, ir įsitikinti, kad jis atiduotas savo paties vie- 
natvei ir savo paties jėgai — tik tuomet, kai praraja, kurios ne- 
įstengei įveikti, išmes tave iš balno, atsisėsk ant žemės ir iš 
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naujo atrask žolę ir smėlį. Kad įgautum teisę būti vaikiškas, 
reikia subrendimą privesti iki bankroto. Be juokų, kai tariu 
žodį „vaikiškumas“, man atrodo, kad pagarsinu giliausią, tik 
dar nepažadintą esmę tautos, kuri mane pagimdė. Bet tai ne 
vaiko, o sunkus suaugusiojo vaikiškumas. 


ŠEŠTADIENIS 


Šiandien Kūčios. Poryt iš ryto išvažiuoju. 

Vėjas aptilo, ir po vidurdienio vaikštinėjau po paplūdi- 
mį — pasidarė karšta — bet vakare kilo audra, dangumi slin- 
ko kamuoliniai debesys, panašūs į milžiniškus nukarusius 
rutulius, iš kurių pilvo išslinkdavo greiti, išsidraikantys į 
skutus debesėliai. Visa tai ėmė spaustis, tirštėti, slėgti, artė- 
ti, stingti, ręžtis, be jokio žaibo, vakaro prietemoje, audros 
tamsybes sustiprintoje. 

Paskui sielvartingi medžiai sušniokštė, patekę į bepro- 
tiškus vėjo, kuris konvulsiškai blaškėsi į visas puses, sūku- 
rius, ir galop užgriuvo pusė dangaus, alsuojančio žaibų zig- 
zagais — su baisiais griausmais. Namas braškėjo, langinės 
daužėsi. Norėjau uždegti šviesą — ne, laidai nutraukti. Liū- 
tis. Sėdžiu tamsoje žaibams blyksint. „Dangus apremo, bet 
buvo šviesu tarytum velnių sostinėje“ — nuo be paliovos 
blyksinčių žaibų ir kažkokių blankių ugnelių tarp debesų, ir 
vis kintantis, bet nenutylantis grumėjimas. Cha cha. Nesi- 
jaučiau itin tvirtai. Kaip yra sakoma: — Kokia naktis! Cest a 
ne pas mettre un chien debors. Atsistojau, perėjau per kam- 
barį ir staiga ištiesiau ranką — pats nežinau kodėl - gal to- 
dėl, kad bijojau ir kartu mėgavausi savo baime. Tai buvo 
nepagrįstas gestas ir todėl tarytum pavojingas — tą valandė- 
lę, tomis sąlygomis. 
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Tuomet audra stabtelėjo. Lietus, vėjas, griausmas, 
žaibai — viskas pasibaigė. Tyla. 

Niekada nieko panašaus nebuvau matęs. 

Audros sustabdymas pačiame įkarštyje dar keistesnis da- 
lykas už šuoliuojančio arklio sustingimą, tas staigumas — ta- 
rytum kas ją lekiančią nukirto. Tik įsivaizduokite: audra, kuri 
ne išsikvėpė natūraliai, bet buvo nutraukta. Ir nesveika, 
stingstanti tamsa, kažkokia liga, kažkokia patologija erdvėje. 
Man, be abejo, nesuminkštėjo protas tiek, kad manyčiau, jog 
audrą sustabdė mano rankos judesys. Tačiau — iš smalsumo — 
vėl ištiesiau ranką dabar jau visiškai tamsiame kambaryje - ir 
ką gi? — viesulas, lietus, griausmas, vėl viskas prasidėjo! 

Trečią kartą rankos neištiesiau. Labai atsiprašau. Neišdrį- 
sau trečią kartą ištiesti rankos — ir mano ranka iki šiol liko 
„Nneištiesta“, tos negarbės sutepta. Be juokų, koks žioplumas! 
Kokia kompromitacija! Aš nei isterikas, nei pusgalvis! Kaipgi 
šitaip — kad po šitiek metų, pažymėtų vystymosi, pažangos, 
mokslo ženklu, kad anaiptol ne iš apsimestinės, o iš tikros, 
nuoširdžios baimės neišdrįsčiau naktį ištiesti rankos — 
nuogąstaudamas: o jeigu ji valdo audrą? Ar esu blaivaus 
proto, šiuolaikiškas žmogus? Taip. Ar esu sąmoningas, išsi- 
lavinęs, nuovokus? Taip, taip. Ar žinau naujausius filosofijos 
pasiekimus ir visas dabarties tiesas? Taip, taip, taip. Ar esu 
prietaringas? Taip, be abejo! Bet, po galais, iš kur galiu ži- 
noti - kur tikrumas, kur garantija, kad mano ranka magišku 
judesiu neįstengs sulaikyti arba paleisti audrą? 

Juk apie save patį ir pasaulio prigimtį žinau labai ne- 
daug — tai tas pats, lyg nieko nežinočiau. 


1956 


317 


Dienoraštis 


1956 


318 


XIX 


(LA CABANIA) 


ANTRADIENIS 


Vakar ankstų rytą išvažiavau autobusu per Necochea į 
Wladislawo Jankowskio sodybą, kuri vadinasi „La Cabania“". 

Jeigu šis dienoraštis, kurį rašau jau porą metų, nėra reikia- 
mo lygio — mano, mano meno ar mano epochos - niekas neturi 
teisės reikšti man pretenzijų, nes tai darbas, kurį man primetė 
mano emigracijos, kuriai galbūt esu netinkamas, aplinkybės. 

Į „La Cabania" atvykau septintą vakaro. 

„Dusas“ Jankowskis ir jo dukterys, Marisa ir Andrea, Sta- 
nistawas Czapskis (Jozefo brolis) su žmona ir dukra Lena, 
Andrzejus Czapskis su žmona. Vakarienė, kurios metu puse 
veido taisiau panelėms grimasas, o jos kikeno. 

Erdvus kambarys nuošaliame svečių namelyje sode - ku- 
riame išdėliojau savo juodraščius, ruošdamasis sprendžiamam 
susirėmimui su jais. Kas nusprendė, kad rašyti reikia tik tuo- 
met, kai turi ką pasakyti? Juk tai ir yra visas triukas, kad rašai 
ne tai, ką nori pasakyti, o ką nors visiškai nenumaryto. 


ŠEŠTADIENIS 


Nebėra vandenyno, spindesio, druskos, vėjų. Po anos 
audros ten, Jocarale, čia - ramybė. Tyla ir palengvėjimas. 
Svarbiausia, mane apleido vienatvė. Vakare, šviečiant lempai, 
aplanko šeimyniška nuotaika, nieko panašaus nejaučiau nuo 
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šešiolikos metų. Vaikštinėju po pampą, kuri čia, kaip visuo- 
met, yra pasteliškai milžiniška, bet sutramdyta eukaliptų 
alėjų, medžių puokščių. Tolumoje kalnų juosta. 

Kas visuomet mane stebina argentiniečių kaime: nėra 
valstiečių, nėra samdinių. Plačiuose laukuose, kurie Lenkijo- 
je reikalautų daugybės rankų darbo, - tuščia. Aria sau vienas 
žmogus traktoriumi. Tas pats žmogus pjauna, kulia ir netgi 
pila grūdus į maišus, slinkdamas per lauką motorine javap- 
jove, kuri yra kartu ir kuliamoji. Tuos laukus, dideles gyvu- 
lių ir arklių kaimenes prižiūri vos keli niekad neskubantys 
„peonai“. Koks palengvėjimas po to brutalaus kaimo, kur 
žmogus esi priverstas būti juodnugario ponas. 

Egzistencializmas. 

Norėčiau privesti iki kokio nors finalo savo nerimą iš 
Mar del Plata. Kai kuriuos dalykus turiu užrašyti, kad taptų 
rišlesni. 


PIRMADIENIS 


Egzistencializmas. 

Nežinau, kokiu būdu egzistencializmas galėtų mano ran- 
kose tapti šiuo tuo daugiau nei žaisliuku — rimtybe, mirtimi, 
merdėjimu. Savo nuomonę apie egzistencializmą užrašau čia 
ne iš pagarbos savo požiūriui, - diletantiškam, — o iš pagarbos 
savo gyvenimui. Aprašinėdamas kaip Dievas duos savo dvasi- 
nius nuotykius (tarytum aprašinėčiau kūniškus nuotykius), 
negaliu nutylėti dviejų bankrotų, kurie įvyko manyje: eg- 
zistencialistinio ir marksistinio. Kad manyje žlugo egzisten- 
cialistinė teorija, pajutau neseniai, kalbėdamas apie ją savo 
filosofijos kursuose... contre coeur, tarytum apie jau mirusį 
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„Ferdydurkę“ rašiau 1936-1937 metais, kai tos filosofi- 
jos dar nebuvo nei girdėti, nei regėti. Tačiau „Ferdydurkė“ 
yra egzistencialistinė iki kaulų smegenų. Mieli kritikai, 
padėsiu jums suprasti, kodel „Ferdydurkė“ yra egzisten- 
cialistinė: nes žmogus, kurį kuria žmonės, nes žmonės, for- 
muojantys vienas kitą, — tai ir yra egzistencija, o ne esencija. 
„Ferdydurkė“ — tai egzistencija tuštumoje, tai yra vien tik eg- 
zistencija. Todėl toje knygoje aidi fortissimo beveik visos eg- 
zistencialistinės temos: tapimas, savęs kūrimas, laisvė, neri- 
mas, absurdas, nebūtis... Tik yra toks skirtumas, kad čia prie 
būdingų egzistencializmui žmogaus gyvenimo „sferų“ — Heideg- 
gerio banalus ir autentiškas gyvenimas, estetiškas, etiškas ir reli- 
ginis Kierkegaardo gyvenimas ar Jasperso „sferos“ — prisišlieja dar 
viena sfera, būtent - „nesubrendimo sfera". Ši sfera, arba tiksliau 
būtų pasakius, „kategorija“ — tai mano privačios egzistencijos įna- 
šas į egzistencializmą. Pasakykime iš karto: kaip tik šitai mane 
labiausiai atitolina nuo klasikinio egzistencializmo. Kierke- 
gaardo, Heideggerio, Sartre'o nuomone, kuo gilesnė sąmo- 
nė, tuo autentiškesnė egzistencija, jie nuoširdumą, išgyvenimų 
esmę matuoja sąmonės įtampa. Bet argi mūsų žmonija stovi 
ant sąmonės pagrindo? O gal veikiau sąmoningumas, tas įsi- 
ręžęs, kraštutinis sąmoningumas atsiranda ne tarp mūsų, 0 iš 
mūsų — sukurtas iš pastangų, iš vienas kito tobulinimo ir stip- 
rinimo jame, būdamas tuo, ką pajusti filosofas priverčia filo- 
sofą? Tad ar žmogus privačioje tikrovėje nėra vaikiškas ir 
visuomet žemiau savo sąmonės... tačiau kurią tuo pat metu 
jaučia kaip svetimą, primestą jam ir neesminį dalyką? Jeigu 
taip būtų, tai tas slaptas vaikiškumas, ta užslėpta degradacija 
anksčiau ar vėliau gali susprogdinti jūsų sistemas. 

Neverta tiek daug kalbėti apie „Ferdydurkę“, nes ji yra 
cirkas, o ne filosofija. Tačiau faktas, kad aš jau prieš karą 
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buvau kaip katinas, kuris vaikšto po egzistencializmą savo ta- 
keliais — tad kodel, kai vėliau susipažinau su teorija, man tai 
visiškai nepravertė? O ir dabar, kai mano egzistencija, kas me- 
tai vis bjaurėdama, jau labai susipynusi su merdėjimu, šau- 
kia mane, verčia būti rimtą — kodėl tas rimtumas man yra 
visai netinkamas? 

Gal atleisčiau tiems profesoriams vidinį jų mąstymo, 
kuris nenori būti mąstymu, žarnų persisukimą, jų šuolius iš 
logikos į alogiką, iš abstrakcijos į konkretumą, ir vice versa. 
Jų mintis, išvemianti mintį, kuri iš tikrųjų „yra tas, kas nė- 
ra, ir nėra tas, kas yra" — taip giliai siekia ją draskantys 
prieštaravimai. Autodestrukcinė mintis, kuri sukelia tokį 
įspūdį, tarytum mes naudotume rankas tam, kad nukirs- 
tume sau rankas. Jų darbai yra beviltiškos impotencijos 
riksmas, meniškiausia pralaimėjimo išraiška, čia galvos dau- 
Žymas į sieną tampa vieninteliu dar likusiu metodu. Bet šitą 
galėčiau jiems atleisti, man tai netgi tinka. Taip pat perei- 
čiau prie kito dalyko — grynai profesionalių priekaištų, ku- 
riuos jiems išsako kolegos ir kurie kalba, pavyzdžiui, apie 
subjekto-objekto santykį, jų apsunkinimą klasikiniu idea- 
lizmu arba neteisėtus ryšius su Husserliu. Kadangi jau esu 
įpratęs, kad filosofija turi būti pralaimėjimas, ir žinau, jog 
toje srityje galime naudotis tik suskilusiu mąstymu, tad su- 
prantu, kad raitelis, kuris užsėda ant šio žirgo, turi nukristi 
žemėn. Ne, nesu reiklus. Nekauliju besąlygiškų atsakymų į 
besąlygiškus klausimus, iš bėdos pasitenkinčiau ir dialekti- 
nėmis tiesos nuograužomis, kurios tam kartui numalšintų 
alkį. Taip, jeigu šitai galėtų mane bent laikinai pasotinti, 
nesibjaurėčiau netgi tokiu maistu — išvemtu. 

Jis numalšina mano alkį juo lengviau, juo — turiu prisi- 
pažinti — toji filosofija, subankrutavusi jau savo pradiniame 
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taške, nepaisant visko tampa vis vaisingesnė ir praturtinanti 
kaip bandymas susisteminti išsamiausias mūsų žinias apie 
žmogų. Jei atmesime tą savotišką scholastiką, spekuliuojančią 
abstrakcijoje (tai, ko egzistencializmas nekenčia, tačiau kuo 
gyvena), liks šis tas labai svarbu, konkrečiai, praktiškai svar- 
bu: tam tikra žmogaus struktūra, kilusi iš giliausios, kraštu- 
tiniausios sąmonės ir egzistencijos konfrontacijos. Įvairios eg- 
zistencialistų tezės gali pasirodyti esančios profesoriški po- 
stringavimai, bet egzistencinis žmogus, toks, kokį jie pamatė, 
liks didžiu sąmonės laimikiu. Be abejo, tai bedugnis modelis. 
Krisdamas į tą bedugnę žinau, kad dugno nepasieksiu, tačiau 
ta praraja nėra man visiškai svetima, tai mano prigimties 
praraja. Ir galbūt toji žmogaus ir gyvenimo metafizika nie- 
kur nenuves — vis dėlto ji yra neišvengiama mūsų vystymosi 
būtinybe, be kurios niekaip nepasiektume savo tam tikro 
maksimumo, yra ta aukščiausia ir didžiausia pastanga, kurią 
privalome atlikti. O kiek laisvų intuicijų, taip knibždėte 
knibždančių ore, kuriuo kvėpuojame, kad jos beveik kasdien 
mane aplankydavo, randu čia įpintas į sistemą, sujungtas į be- 
viltiškai luošą ir vos gyvą visumą, bet vis dėlto visumą. Eg- 
zistencializmas, kad ir koks jis būtų, įsikūrė ant mūsų esmi- 
nio nerimo. Išvaduoja mūsų metatizinį dernier cri. Preciziškai 
mums apibrėžia paskutinę pusiau tiesą apie mus. Apibrėžia 
taip labai, kad Heideggerio ar Jasperso žmogus turi keisti ki- 
tus pasenusius modelius, primeta save vaizduotei, nusakyda- 
mas mūsų savijautą kosmose. Tad čia egzistencializmas 
tampa grėsminga ir svaria jėga, remiančia tuos didžius apsi- 
sprendimų aktus, kurie kartkartėmis permodeliuoja žmonijos 
veidą. Tik klausimas - ar ilgam mums užteks to paskutinio 
modelio? Juk mes judame greitėjančiu tempu, todėl apibrė- 
žimai tampa vis lengvesni, vis lakesni... 
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Mano santykis su egzistencializmu yra kankinamai ne- 
aiškus ir įtemptas. Pats jame gyvenu, tačiau juo netikiu. Jis 
įsiveržia į mano egzistenciją, tačiau jo nenoriu. Ir tokioje 
padėtyje esu ne vienas. Keista. Filosofija, raginanti būti au- 
tentiškais, nuveda mus į milžinišką falšą. 


ANTRADIENIS 


Pasakojomės sapnus. Mene niekas, net labiausiai įkvėpta 
muzikos misterija, negali prilygti sapnui. Meniškas sapno to- 
bulumas! Kiek pamokų tas nakties didmeistris duoda mums, 
dieniniams svajų fabrikantams, menininkams! Kiekvienas 
sapno elementas yra kupinas baisios, mįslingos prasmės, ja- 
me nera nieko abejingo, viskas paliečia mus smarkiau, asme- 
niškiau nei liepsnojanti dienos aistra — štai pamoka, kad me- 
nininkui nevalia apsiriboti dienos įspūdžiais, jis turi pasiekti 
naktinį žmonijos gyvenimą ir ieškoti jo mitų, simbolių. Taip 
pat: sapnas griauna praėjusios dienos tikrovę, ištraukia iš jos 
kažkokias nuolaužas, keistus fragmentus ir beprasmiškai su- 
dėlioja juos į savavališką ornamentą — tačiau mums toji be- 
prasmybė kaip tik yra didžiausia prasmė, - klausiame, vardan 
ko sunaikinta mūsų paprasta prasmė, įsmeigę akis į absurdą 
kaip į hieroglifą, stengiamės atspėti jo reikšmę, apie kurią ži- 
nome tik tiek, kad ji yra, ji egzistuoja... Tad menas irgi gali 
ir turi griauti tikrovę, išardyti ją į sudėtines dalis ir statyti iš 
jų naujus beprasmiškus pasaulius — tame laisvume slypi teisė, 
prasmės griovimas turi savo prasmę, beprotybė, naikindama 
mūsų išorinę prasmę, veda mus į mūsų vidinę prasmę. Ir sap- 
nas išryškina visą to reikalavimo idiotiškumą, reikalavimo, 
kurį menui kelia kai kurie pernelyg klasicizuojantys protai, — 
kad jis privalo būti „aiškus“. Aiškumas? Jo aiškumas yra nak- 
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ties, o ne dienos aiškumas. Jo aiškumas yra toks, kaip žibin- 
tuvėlio, kuris iš sutemų ištraukia vieną daiktą, kitus panar- 
dindamas į dar juodesnę tamsą. Jis turi būti — už savo šviesos 
spindulio ribų — tamsus kaip šydu užsidengusios veidą Pitijos 
pranašystė, nutyletas, besimainantis daugybe prasmių ir 
esantis didesnis už prasmę. Klasikinis aiškumas? Graikų 
aiškumas? Jeigu jums tai atrodo aišku, tai tik todėl, kad esate 
akli. Skaisčiai šviečiant vidudienio saulei eikite ir gerai įsi- 
žiūrėkite į labiausiai klasikinę Venerą, ir jūs pamatysite juo- 
džiausią naktį. 

Dusis sapnavo vyskupą Krasickį, kuris, atidžiau į jį pažvel- 
gus, pasirodė esąs Witkacis. Witkacis sudėjo lūpas vamzdeliu, 
kuris išsitempęs tapo snukučiu, ir tuo šikšniniu snukučiu paprašė 
jam sukomponuoti „sz“ eiles, „sz-sz" eiles. Dusis pasidarė šarmin- 
gas ir šermukšningas (šešėliuotas širdingas širšinis šiukšlinis 
šleikštus šmaikštus šnarkščiantis švargždus) ir ėmė kurti eilėraš- 
ų, kurio kelios eilutės liko jo atminty ir nubudus. 


Szeptali 
W szytej szuwarem szopie Szlomy Szakala 
Szczepan Sowizdrzat i Szymon Szowispon.. o 


Sowizdrzal, Szowispon... Sowizdrzalyje persveria grotes- 
kas — bet Szowisponyje tas groteskas jau pasišiaušia ir tampa 
grėsmingas, turi nagus... Tos pavardės yra nuostabios, aš jų 
ilgai negalėjau pamiršti! 

Prisiminiau ir padeklamavau eilėraštį, kurį Witkacis pa- 
rašė apie mane ir kuriame įžvelgiu galingą pranašystę (nes 
tuomet, kol nebuvau parašęs „Ferdydurkės“, nei aš, nei kas 
kitas nė negalėjo žinoti, kad nesubrendimas taps mano cheval 


de bataillė). 
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Na imię mu bylo Witold, nazwisko - Gombrowicz 

Z pozoru byt to sobie zwykly spacerowicz 

Lecz tkwila w nim dzika dziwnošc niešwiadoma siebie 
Z tego konia kiedys bedzie niezte žrebię! ž 


Paskui Dusis (nes su Edith — toji Edith tai mergaičių mo- 
kytoja, filosofijos studentė, amerikietiškai imli — aptarinėjo- 
me kai kuriuos „transcendentinius“ klausimus) sudėjo tokį 
eilėraštuką: 


Odtož fajkę na chwilę 

I na serio, dla psoty 
Zachlysnąwszy się chlystem glupoty 
Opowiedz im bardzo zawile 

O istotnosci istoty 

Po czym z fajki pyknąwszy bajkę 
Dopadnij znowu ich jažni 

I rozsadž im wyobražnię!“ 


KETVIRTADIENIS 


Kaip paaiškinti, kodėl egzistencializmas manęs nesužavėjo? 

Jau gal buvau priartėjęs prie to, kad išsirinkčiau egzisten- 
ciją, kurią jie vadina originalia — priešingai lengvabūdiškam, 
skubiam, laikinam gyvenimui, kuris vadinamas banaliu. Taip 
smarkiai iš visų pusių spaudžia rimtumo dvasia. Šiandien, 
rūsčiais dabartiniais laikais, nėra nei minties, nei meno, ku- 
rie nešauktų tau visu balsu: nenusilenk, nežaisk, stok į kovą, 
imkis atsakomybės, neišsisukinek, nebek! Gerai. Juk ir aš, ne- 
paisant nieko, būčiau linkęs nemeluoti savo paties būčiai. 
Tad išbandžiau savyje tą originalų ir kupiną lojalumo egzis- 


1956 


325 


Dienoraštis 


1956 


326 


tencijai gyvenimą. Ir ką? Nepavyko. Nepavyko, nes tasai au- 
tentiškumas pasirodė esąs dar melagingesnis už visus mano 
ankstesnius pokštus, žaidimus ir piruetus kartu paėmus. Aš, 
su savo artisto temperamentu, nelabai išmanau visokias te- 
orijas, bet turiu neblogą uoslę, kai kalbama apie stilių. Kai 
panaudojau gyvenime maksimalų sąmoningumą, bandyda- 
mas ant to pagrindo pastatyti savo egzistenciją, pastebėjau, 
kad man darosi kvaili dalykai. Daug vargo - ir veltui. Nepa- 
vyko. Neįmanomas dalykas yra įvykdyti visus Daseino rei- 
kalavimus ir kartu pavakariams gerti kavą su bandelėmis. 
Bijoti nebūties, bet dar labiau bijoti dantisto. Būti sąmonin- 
gumui, kuris dėvi kelnes ir kalba telefonu. Būt atsakomybei, 
kuri mieste tvarko buitinius reikalus. Nešti ant savo pečių se- 
mantinės būties naštą, suteikti pasauliui prasmę ir iš 10 pese- 
tų atiduoti grąžą. Ir ką? Žinau, kaip tie kontrastai jų teorijoje 
susiderina, pamažu nuo Descartes'o per vokiečių idealizmą 
susipažinau ir apsipratau su ta jų struktūra, bet kiekvieną kar- 
tą ją pamačius mane ima apima gėda ir juokas toks pat stip- 
rus kaip ir pirmomis dienomis, kai dar buvau visiškai naivus. 
Ir nors jūs mane „įtikintumėte“ tūkstantį kartų, visuomet ta- 
me liks elementaraus juokingumo elementų, kurių ne;mano- 
ma pakęsti! 

Neįmanoma pakęsti būtent egzistencializme. Kol filoso- 
fija, atitrūkusi nuo gyvenimo, samprotavo teoriškai, kol bu- 
vo grynas protas, kuriantis savo abstrakcijas, ji taip labai ne- 
prievartavo, neįžeidinėjo, nekėlė tiek juoko. Mintis buvo sau, 
o gyvenimas sau. Galėjau toleruoti kartezininkų ar Kanto pa- 
sekėjų spekuliacijas, nes jos buvo tik proto kūriniai. Tuo tar- 
pu aš jaučiau, kad šalia sąmonės yra ir būtis. Būtyje jaučiausi 
nesugaunamas. Tiesą pasakius, į tas sistemas visada žvelgiau 
tik kaip į tam tikro mano sugebėjimo padarinį, sugebėjimo 
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samprotauti, kuris vis dėlto buvo tik viena iš mano funkcijų, 
kuris buvo, kraštutine prasme, mano gyvybingumo ekspan- 
sija; kuriam, vadinasi, galėjau nepasiduoti. Ber dabar? Bet eg- 
zistencializmas? Egzistencializmas nori užvaldyti mane visą, 
jis jau prabyla ne tik į mano sugebėjimą pažinti, jis nori per- 
smelkti mane iki pat mano būties gelmių, nori būti mano eg- 
zistavimas. Bet tuomet mano gyvenimas stojasi piestu, ima 
spardytis. Man baisiai smagu klausytis intelektualių polemi- 
kų su egzistencialistais. Kaip galima polemizuoti su tuo, kas 
sudaro tavo būtį? Tai jau nėra tik teorija, tai jau jų būties ag- 
resijos aktas tavo būties atžvilgiu, ir pasipriešinti tam reikia 
ne argumentais, o gyvenant kitaip, negu jie nori, — ir griežtai 
kitaip, kad tavo gyvenimas taptų jiems nepermatomas. 
Istoriškai žiūrint, žmogaus dvasios nuklydimas į tą egzis- 
tencinį skandalą, į jo specifinį bejėgišką agresyvumą ir pro- 
tingą kvailybę buvo - ko gero - neišvengiamas. Kultūros vys- 
siai tarpsta ne neliesto nemokšiškumo dirvoje, o daktarų ir 
profesorių septyniais prakaitais patręštame lauke. Didžiuo- 
sius absurdus sugalvojo ne tie, kurių protas sukasi apie kas- 
dieninius reikalus. Tad nėra ko stebėtis, kad būtent intensy- 
viausiai dirbantys mąstytojai paleidžia į pasaulį kvailiausias 
mintis — protas tai mašina, kuri dialektiškai išsivalo pati, ta- 
čiau tai reiškia, kad purvas jai yra įprastas daiktas. Nuo to 
purvino proto netobulumo mus išgelbėjo tai, kad niekas nie- 
kada pernelyg nesirūpino protu — pradedant pačiais filosofais. 
Tuo tarpu aš negaliu patikėt, kad Sokratas, Spinoza ar Kan- 
tas buvo iš tikro ir visiškai rimti žmonės. Aš tvirtinu, kad rim- 
tumo perteklių sąlygoja nerimtumo perteklius. Iš ko gimė — 
taip pat, be to, dar — tos didingos koncepcijos? Iš smalsumo)? 
Atsitiktinumo? Ambicijos? Dėl naudos? Bent dėl malonumo? 
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Niekad neištirsime tos genezės nešvarumų, jos slapto, priva- 
taus nesubrendimo, jos vaikiškumo, jos gėdos, nes apie tai net 
patiems kūrėjams nevalia žinoti... nepamatysime kelių, ku- 
riais žengdamas Kantas-vaikas, Kantas-jaunuolis virto Kantu- 
filosofu... tačiau gerai būtų prisimint, kad kultūra, žinoji- 
mas yra kur kas lengvesnis dalykas nei atrodo. Lengvesnis ir 
dviprasmiškesnis. Nepaisant to proto imperializmas yra bai- 
sus. Vos tik protas pastebi, kad kažkokia realybės dalis slysta 
jam iš rankų, tučtuojau puola ją, kad suėstų. Nuo Aristotelio 
iki Descartes'o protas apskritai elgėsi ramiai, nes manė, kad 
viskas gali būti suprasta. Bet jau grynojo proto kritika, o 
paskui Schopenhaueris, Nietzsche, Kierkegaardas ir kiti ėmė 
žymėti nepasiekiamas protui sritis ir suvokti, kad gyvenimas 
juokiasi iš proto. Šito protas negalėjo pakęsti, ir nuo tada pra- 
sideda jo kančios, egzistencializme pasiekusios savo tragiko- 
mišką kulminaciją. 

Čia jau protas akis į akį susitinka su savo didžiausiu ir 
nesugaunamiausiu pašaipūnu — gyvenimu. Ir jis pats atrado 
ir konkretizavo sau tą priešą, galima pasakyti, kad jie taip il- 
gai galvojo, kad galop sugalvojo tai, apie ką jau negali gal- 
voti. Todel žiūrint į tuos išsigimusio proto kūrinius apima 
geda — nes per kažkokį piktavališkumą, bjaurų iškrypimą 
didumas tarytum velniui prikišus pirštus tampa dideliu juo- 
kingumu, gelmė nuveda į impotencijos dugną, taiklumas 
smogia tiesiai į kvailybę ir absurdą. Ir apstulbę matome, kad 
kuo yra rimčiau, tuo mažiau rimta! Su kitais filosofais mums 
šitaip nenutiko — bent ne taip smarkiai. Kiti filosofai tapdavo 
tuo juokingesni, kuo giliau skverbėsi į gyvenimą, tad Niet- 
zsche yra komiškesnis už Kantą, tačiau šiuo atveju juokas dar 
netapo būtinybe — nes jų mąstymas buvo abstraktus, dar tam 
tikra prasme abstraktus, jis mūsų neįpareigojo. Tik kai te- 
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orinė problema tapo Gabrielo Marcelo „paslaptimi“, paaiš- 
kėjo, kad ta paslaptis yra juokinga nors mirk! 

Pabandykime apibrėžti to juokingumo prigimtį. Čia kal- 
bama ne vien apie tą beviltišką skirtumą tarp „paprastos tik- 
rovės“ ir jų kraštutinės tikrovės, ne, skirtumas yra toks masy- 
vus ir triuškinantis, kad jo neužlopys jokios analizės. Mūsų 
juokas šiuo atveju yra ne tik juokas, abiem kojomis besire- 
miantis į „sveiką protą", ne, jis gerokai baisesnis, nes labiau 
mėšlungiškas, nepriklausomas nuo mūsų. Kai jūs, egzisten- 
cialistai, kalbate man apie sąmonę, baimę ir nebūtį, imu juok- 
tis ne todėl, kad nesutinku su jumis, o todėl, kad turiu su ju- 
mis sutikti. Sutikau ir štai — nieko nenutiko. Sutikau, bet nė 
per plauką niekas manyje nepasikeitė. Sąmonė, kurią įskie- 
pijote mano gyvenimui, įėjo man į kraują, tučtuojau tapo gy- 
venimu, ir dabar archaiškas stichijos triumfas purto mane 
kvatojimo konvulsijomis. Kodėl esu priverstas juoktis? Pa- 
prasčiausiai todėl, kad išsilieju ir sąmonėje. Juokiuosi, nes 
mėgaujuosi baime, smaginuosi nebūtim ir žaidžiu su atsako- 
mybe, o mirties nera. 


ANTRADIENIS 


Ir vis dėlto privalau pasakyti, kad netikiu, jog kokia nors 
kultūra, menas, literatūra galėtų šiandien leisti sau apeiti eg- 
zistencializmą. Jei lenkų katalikybė ar lenkų marksizmas at- 
sitvers nuo jo neišmintinga panieka, taps užkampiu, kiemu, 
provincija. 

Sekmadienį mudu su Dusiu aplankėme kaimynus. 

Namų šeimininkė, anglė (pasiturinčio biržos maklerio iš 
Buenos Airių, kuris įsigijo čia nedidelį žemes sklypą ir pasi- 
statė chalet, žmona), nuo pat pradžių mano atžvilgiu buvo 
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kupina keisto agresyvumo, juo keistesnio, kad ji visiškai ma- 
nęs nepažinojo. 

— Jūs turėtumėte būti egocentrikas, jaučiu, kad esate ego- 
centrikas!.. 

Po to visą vakarą nenustoja mėtyti man maždaug tokias 
užuominas: tu įsivaizduoji esąs šis bei tas, bet aš geriau žinau! 
Esi pseudointelektualas, pseudomenininkas (jei būtum ko 
nors vertas, būtum žymus!), vadinasi, esi veltėdis, tranas, te- 
oretikas, lunatikas, anarchistas, valkata ir, be abejo, išpuikė- 
lis! Reikia dirbti! Gyventi dėl visuomenės! Aš dirbu, aš auko- 
juosi, aš gyvenu dėl kitų, o tu esi sibaritas ir narcizas! 

Prie tų „aš“, kuriais griauna mano egoizmą, ji išgieda dar 
kelerą „aš“: aš esu angle! Aš esu gerai išauklėta! Pažvelk, ko- 
kia esu nuoširdi ir atvirai akiplėšiška! Aš esu patraukli! Aš esu 
žavi, žaisminga, estetiška, taip pat dora! Aš turiu savo protą! 
Pirmas pasitaikęs man neužimponuos! 

Kažkada, tik neprisimenu kas, Sabato ar Mastronardis, 
papasakojo, kad viename priėmime prie garsaus argentinie- 
čių rašytojo priėjo vienas estanciero (beje, gerai išauklėtas 
žmogus) ir tarė: 

— Jūs besmegenis! 

Paklaustas, kas būtent šito autoriaus kūryboje jam sukėlė 
tokį pasibjaurėjimą, estanciero prisipažino, kad nėra skaitęs 
nė vienos jo knygos ir apibarė jį por kas dudas dėl viso pikto — 
kad „per daug neįsivaizdintų". 

Tas reiškinys čia turi savo pavadinimą. Jis vadinasi „ar- 
gentinietiška gynyba“. Anos damos, apskritai simpatiškos, 
nors kiek manieringos, gynyba nebuvo pavojinga, nes matėsi, 
jog ji nori patikti ir panaudojo tą genre todėl, kad laiko jį žavin- 
čiu ir prašmatniu. Bet kartais argentinietis savo gynyboje tampa 
nemandagus — retas dalykas tame maloniame krašte. 
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PIRMADIENIS 


Manau, kad ne už ką nepavyks nei apeiti egzistencializ- 
mą, nei pakeisti jį kokia nors dialektika. Manau, kad meni- 
ninkas, literaratas, kuris nebuvo susidūręs su tomis paslapti- 
mis, apskritai neturi supratimo apie dabartį (marksizmas jo 
neišgelbes). Taip pat manau, jog tai, kad lenkų kultūroje, kuri 
šiandien yra uždaryta katalikybėje ir marksizme, trūksta to 
išgyvenimo — egzistencialaus išgyvenimo, — vėl palyginti su 
Vakarais pristabdys jos vystymąsi kokia penkiasdešimčia ar 
šimtu metų. 

Egzistencializmo negalima peršokti; jį reikia įveikti. Bet 
neįveiksite jo diskusija, nes diskusijai jis netinkamas - juk tai 
ne intelektuali problema. Egzistencializmą įveiksime tik aist- 
ringai ir griežtai pasirinkę kitą gyvenimą, kitą tikrovę. Rink- 
damiesi tą kitą tikrovę, patys ja tampame. Apskritai ateinan- 
čiame pasaulyje teks atsisveikinti su „objektyvios“ diskusijos, 
įtikinėjimo ir argumentacijos metodu. Naudodamiesi inte- 
lektu neišnarpliosime savo Gordijaus mazgų; teks juos per- 
kirsti savo pačių gyvenimu. 

Priešinuosi tam filosofų egzistencializmui, teoriniam ir 
sisteminiam, nes pasaulis, kuris atsiranda iš jo, yra nesutai- 
komas su mano gyvenimu, netinka mano gyvenimui. Mano 
manymu, egzistencialistai yra veidmainiški žmonės - šis 
mano jausmas stipresnis už protą. Atkreipkite dėmesį, kad 
neimu abejoti mąstymo ir intuicijos keliais, kuriais jie priėjo 
prie tos doktrinos. Atmetu ją dėl pasekmių, su kuriomis ne- 
galiu susidoroti, prie kurių apskritai negaliu prisitaikyti. Tad 
sakau, kad tai ne man, ir atstumiu. O tą valandėlę, kai tvirtai 
apsisprendęs atmetu tą jų egzistencinę vienintelės sąmonės 
naktį, grąžinu į gyvenimą paprastą, konkretų pasaulį, kuria- 
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me galiu kvėpuoti. Man nė kiek nerūpi įrodyti, kad tas pa- 
saulis tai tikriausia realybė — tenoriu nepaisydamas tos intui- 
cijos aklai, atkakliai šlovinti dabartinį pasaulį kaip vieninte- 
lį, kuriame įmanoma gyventi, vienintelį, atitinkantį mūsų 
prigimtį. 

Su egzistencializmu turime susipažinti, kaip turėjome su- 
sipažinti su Nietzsche ar Hegeliu. Dar daugiau, reikia iš jo 
išgauti viską, kas tik įmanoma - visus pagilinimus ir pratur- 
tinimus. Bet negalima juo patiketi... Be abejo, naudojamės 
tomis žiniomis, juk tai geriausios mūsų turimos žinios... ta- 
čiau patikės tik groteskiškai nelankstus, negyvai apsunkęs, 
nerangus kerėpla! Laikykime tas žinias antrame plane, kaip 
pagalbinę medžiagą. Ir nors egzistencializmas akintų mus 
aukščiausios reveliacijos šviesa, vis tiek turime menkinti jį. 
Reikia jį niekinti. Čia nėra vietos lojalumui. 


TREČIADIENIS 


J.Kempkos laiškas i iš Monako. Jis cituoja fragmentus į iš 
Zbygnewo Mitznerio““ IPraianiES naujam Unilowskio“ * „Du 
šimtai metų gyvenimo" leidimui tėvynėje. 

„Tuo laikotarpiu, kai Unilowskis žengė savo pirmuosius 
žingsnius literatūroje, progresyvioms tendencijoms priešinosi 
beatodairiškas literatūros atotrūkio nuo gyvenimo kultas. Tai 
buvo laikai, kai Gombrowiczius norėjo „sukūdikinu“ litera- 
tūrą, savo suvaikėjusia ir pasąmonine rašliava darydamas, de- 
ja, didelę įtaką amžininkams". 

„Savo romane, kurio net pavadinimas buvo programinis 
(juk „Ferdydurkė“ — bereikšmis žodis), jis norėjo žmogaus gy- 
venimą suvesti į vaikiškus refleksus. Unitowskis norėjo paro- 
dyti vaiko vystymąsi ir brendimą rūsčiame ir piktame pasau- 
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lyje, Gombrowiczius — atvirkščiai: gyvenimo problemas, 
visuomenės problemas nuvedė į vaikišką epochą, į pasąmo- 
ningų refleksų sriųį... Unilowskis buvo rašytojas, einantis 
priešinga kryptimi nei Gombrowiczius ir jo šalininkai..." 

Ar Mitzneris paprastai ir nuoširdžiai kvailas? Ar tik reži- 
mas priverčia jį būti kvailą? O gal Mitzneris labai protingas, 
bet mane apkvailina ir sukūdikina, kad lengviau būtų sunai- 
kinti? Žmonės! Pjaukite mane, jei jums taip liepta, bet ne to- 
kiu buku, tokiu pasibaisėtinai atšipusiu peiliu! 

Iš savo prisiminimų lobyno pridursiu, kad Unitowskis, 
kai daviau jam paskaityti „Ferdydurkės“ rankrašų, net iškai- 
to iš pasitenkinimo. Jis neslėpė, kad tas kūrinys padarė jam 
išlaisvinančią įtaką. Iš dėkingumo jis nusivedė mane į „Adri- 
ją“ ir prigirdė. 

Su tuo laišku atėjo ir iškarpa iš „Dziš i Jutro " “Didelis 
Zygmunto Lichniako straipsnis „Kreivas, bet ne šnairas 
žvilgsnis". Kalbama apie emigracijos literatūrą, bet smarkiau- 
siai apšaudoma Mitoszo ir mano pozicijos. Aš, pasirodo, esu 
„anarchistas“, nepripažįstantis jokių įstatymų. 

Tai sąžiningumas — kaip teisingai pastebėjo A.N., kalbė- 
damas „Kultūroje“ apie kitą to paties Lichniako pasisakymą 
apie mane. Asilo — pridursiu aš — sąžiningumas. Nietzsche 
klausė: ar asilas gali būti tragiškas? Taip, kai suklumpa po 
svoriu, kurio negali pakelti. 

Tačiau tas jų nuolankumas likimui, tas jų „dorumas“, jų 
„geraširdiškumas“, jų savotiškas „garbingumas“ yra kažkoks 
žeminantis... Tai įdomu. Atrodytų, kad ten verda intensy- 
vus gyvenimas. Tuo tarpu tos sielos yra tarsi šilti kukuliai, 
tos knygos ir straipsniai alsuoja išskydusiu minkštumu, ku- 
ris anksčiau buvo gilios provincijos bruožas. Minkštumas yra 
neapsimestinis, nėra padarinys tik to fakto, kad kietesni ele- 
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mentai negauna prasižioti. Taisyklė tokia, kad tuomer, kai vi- 
suomeninis gyvenimas tampa viskuo, individas glemba. Bi- 
jau, kad ne vienas naujosios Lenkijos statytojas - asmeniniu, 
dvasiniu ir intelekto požiūriu — yra tik pwrėe, putra arba kom- 
potas. 

Be aukščiau minėtų fragmentų, dar gavau du radijo sto- 
ties „Kraj" biuletenius, leidžiamus Varšuvoje, kuriuose irgi 
kalbama apie mane. Tas pats širdingumas — sumaišytas su 
melu, bet irgi išskydusiu ir dėl savo bukumo beveik nekaltu. 
Ten cituojami keli išplėšti iš teksto sakiniai, iškreipiama jų 
prasmė ir prirašomas komentaras. Bet juk ir pats viceprem- 
jeras Cyrankiewiczius taip pat ištraukė porą sakinėlių iš ma- 
no dienoraščio, kad mojuodamas juos prieš liaudies nosį, 
šūkaliotų: šlykštyne! Didis Dieve, kada nors išgelbėk mus nuo 


tos nesąmones! 
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XX 


(LA CABANIA) 


TREČIADIENIS 


„Romaną“ (mano kūrinius sunku pavadinti romanais) 
rašyti man sunku. Jo pernelyg nelanksti kalba paraližuoja ma- 
ne. Nuogąstauju, kad visa tai, ką parašiau iki šiol - jau per 
šimtą puslapių — yra didžiulė kiaulystė. Neįstengiu to tinka- 
mai įvertinti, nes ilgai bendraujant su tekstu prarandama 
nuojauta, tačiau bijau... kažkas mane perspėja... Tad nejau- 
gi teks viską išmesti į šiukšlių dėžę, visą daugelio mėnesių dar- 
bą, pradėti iš pradžių? Dieve! O jeigu praradau „talentą“ ir 
apskritai jau niekad nieko... nieko, kad ir tokio paties lygio 
kaip mano ankstesni darbai? 

France: talentas tai tik didžiulė kantrybe. Gide: talentas 
tai pralaimėjimo baimė. Jei talentas - kantrybė ir baimė, tai 
talento man netrūksta. 

Sugalvojau veržlią, uždegančią temą, tikrovę, sklidiną 
baisių apsireiškimų, ir katiliukas, kurstomas įvairių sumany- 
mų, vizijų ir intuicijų, jau užvirė. Tačiau reikia šitai parašyti. 
Man koją pakiša kalba. Pasirinkau žodį pernelyg ramų, per 
mažai beprotišką. 

Mergaitės: 

Marisa, 15 metų, gerai išauklėta ir romantiška, tingi 
mokytis, užtat nuolat apgaubta švytuliuojančios grožio, 
meilės, meno miglos... Pasakoju jai apie save su Lollobri- 
gida arba apie save su Grace Kelly, pasakojimo veiksmą 
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perkeldamas į jachtas, prie krioklių ar į kalnų viršūnes. Ji 
nepatikli. | 

Andrea, 12 metų, labai gabi ir žvitri kazokelė, kvatoklė, 
su kuria mėgstu pakikenti, išsispecializavo vogti mano pyp- 
kę. Jai sakau, kad vienas arklidės langas yra „blogas“ ir reikia 
būti atsargiai — kas jai atima miegą, tas ir man. 

Lena, 14 metų. Su ja pradėjau lengvą flirtą, flirtą žvilgs- 
niais, išreiškiančiais panieką, svaigulį, žavėjimąsi, skeptišku- 
mą, aistrą, ciniškumą, abejingumą, sarkazmą, meilę, šėlą, iro- 
niją, nuobodulį, persisotinimą... Kai suaugusieji mūsų ne- 
mato, visa tai demonstruojame vienas kitam ir grimasomis. 
Apskritai ji niekina mane. 

Šviesiaplaukės. Kokios gražios! Jų skleidimosi subtilumas 
ir tyla... jos yra, bet kartu jų tarytum nė nebuvo... yra laiki- 
nos, įsimylėjusios save ir niekinančios, svarbios ir nesvarbios, 
tekantis jų egzistavimas vienu metu esti pokštas ir rimtas da- 
lykas... tuo tarpu aš, kiek vyresnis, kas kartą prieidamas prie 
jų, turiu pasiduoti jų linksmumui ir meluoju, meluoju, nes 
šito reikalauja jų vaizduotė, nusimelavau visiškai. Pasakoju 
joms apie mūšius, kuriuose dalyvavau paskutiniojo karo metu... 


KETVIRTADIENIS 


Šitai viename plane. Kitame - apmąstymai, kuriuos iš bė- 
dos galėčiau pavadinti bandymu išskelti iš savęs kokią nors 
moralę, savo laikų moralę. Katalikybė, egzistencializmas, 
marksizmas... Mąstau apie tai, vaikštinėdamas eukaliptų 
alėja, mąstau ir pats stebiuosi — nes apskritai vengiu mąsty- 
ti... visiškai nuoširdžiai galiu pasakyti, kad mąstau tik tuo- 
met, kai esu priverstas tai daryti. Labiau esu linkęs žiopsoti, 
o ne mąstyti. 
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Bet dabar mąstau gerokai ramiau negu ten, Mar del Pla- 
ta, kai iš tikro bijojau merdėjimo. 

Ar esu žmogus, praradęs moralės pojūtį? 

Ne - be jokios abejonės. Esu, ko gero, garbingas žmo- 
gus, nors neapsakomai silpnas (nors ir čia pavyzdžiu laikau, 
ko gero, Chopiną, tvarkausi taip, kad mano silpnumas virs- 
tų jėga). Šiaip ar taip, bet nemeluoja tasai atkaklus, aklas, be- 
veik mešlungiškas maištas, kuris kyla manyje pamačius niek- 
šybę. Iki šios dienos išsaugojau savo širdyje paprastą vaiko 
moralės refleksą, kaip ir daugelį kirų dalykų iš savo jaunystės. 

Tad iš kur manyje ta neapykanta nustatytai, surikiuotai į 
sistemą moralei? Iš meilės anam paprastumui. Noriu turėti 
laisvą moralę, moralę pagal savo prigimtį, noriu išsaugoti tą 
gaivumą... ir sukonstruotas žmogus, sukonstruotas būtent 
moralės požiūriu, man kelia pasibjaurėjimą, toks žmogus yra 
moralinio gyvenimo mirtis. Ir ką gi? Pasaulis aplink mane da- 
rosi vis labiau sukonstruotas, vis mažiau panašus į ošiantį me- 
dį, vis labiau — į vonią. Atstumianti švara, blizgantis emalės 
ir metalo glotnumas, šaltis ir logika, vamzdžiai ir čiaupai virš 
spindinčios vonios — berods, „Kultūroje“ kažkas taikliai pa- 
stebėjo — kad maudytis toje vonioje anaiptol ne tas pats, kas 
ežere. Toje išvietėje aš, už užrakintų durų, vemiu. Kai mano 
horizonte pasirodo šiuolaikinis moralistas, toks, kaip Sar- 
tre'as, man atrodo, kad tai iš gelmių išnyrantis naras — tik 
pamiršęs nusiimti skafandrą. Jam prie jo veido prilipusi siau- 
binga kaukė, turėjusi saugoti nuo nežmoniško slėgio. 


ŠEŠTADIENIS 

Marksizmo etika. 
Sutinku, kad prie komunizmo gimimo šimtą kartų dau- 
giau prisidėjo įžeistos moralės jausmas, o ne troškimas page- 
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rinti materialiąją būtį. Teisingumas! — štai jo šūkis. Jie negali 
pakęsti, kad vienas turi rūmus, o kitas — tik migį. Pirmiau- 
siai negali pakęsti, kad vienas turi galimybę vystytis, o kitas 
neturi — kad vienas ją turi kito sąskaita. Tai ne pavydas, tai 
pagrįstos teisės troškimas. Jie anaiptol nėra įsitikinę, kad pro- 
letariato diktatūra kiekvienam parūpins namelį su sodeliu. 
Bet reikalas tas, kad jie labiau linkę turėti vienodą, teisingą 
migį ir visuotinį skurdą nei iš skriaudos klestinčią gerovę. 
Tikrasis komunizmas - tai moralinės kančios, kai suvoki vi- 
suomeninę skriaudą ir jau negali jos pamiršti — toji skriauda 
kapoja tau kepenis kaip Prometėjui. 

Tad kodėl aš, iš dešinės turėdamas kapitalizmą, kurio 
prislopintą cinizmą gerai pažįstu, o iš kairės — revoliuciją, 
protestą ir maištą, pagimdytus paties žmogiškiausio 
jausmo — kodėl neprisijungiu prie jų? Juk man rūpi mano 
menas, o jam reikia garbingo, karšto kraujo — menas ir 
maištas tai beveik tas pats. Revoliucionierius esu todėl, kad 
esu menininkas, ir tiek, kiek jis esu — visas tas tūkstantmetis 
procesas, kuris pagimdė ir mane, nusėtas tokiomis pavardė- 
mis, kaip Rabelais ar Montaigne, Lautreamontas ar Cer- 
vantes, buvo nuolatinis kurstymas maištauti, kartais vos 
girdimu šnibždesiu, kartais griaudinčiu balsu. Kaip atsiti- 
ko, kad man — kuris vis dėlto irgi atėjo į literatūrą pažy- 
mėtas maišto ir provokacijos ženklu, kuo puikiausiai su- 
vokdamas, kad rašymas turi būti aistringas - kad būtent 
man teko vieta kitoje barikadų pusėje? 

Kokios gi priežastys galėjo palenkti mane išduoti savo pa- 
šaukimą? Išnagrinėkime jas. Nejaugi tos revoliucijos pro- 
gramą palaikiau utopija ir nepatikėjau, kad ji galėtų pakeisti 
nekintamumą, neteisingumo amžinybę? Bet jeigu nuo senų 
senovės menas atkakliai eina prie tos reformos beveik apgrai- 
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bom, kodėl aš turėčiau priešintis — šiandien, kai nepalyginti 
stipriau už juos esu persmelktas minties, kad žmonija sujudo, 
kad ji juda vis greičiau, kad istorijos tėkmė pagreitėjo ir jau 
ne einame, o lekiame į ateitį. Niekad anksčiau žodis „nekin- 
tamumas“ nebuvo toks netinkamas kaip dabar. Bet gal tokiu 
atveju, remdamasis absoliučiomis tiesomis, tokiomis kaip 
Dievas ar abstraktaus proto išmąstymai, priešinuosi sukilu- 
sio proletariato srovei? Ne, toji uola išslydo man iš po kojų, 
absoliutai susimaišė su materija ir, įsukta dialektikos vėjų, 
mintis tapo negryna, priklausoma nuo buities. Tad gal, ma- 
tydamas jų sukeltas kančias ir kalnus lavonų, priešinuosi iš 
paprasčiausio gailestingumo? Ne. Iš kur! Jei ir esu vaikas, tai, 
šiaip ar taip, vaikas, kuris praėjo Schopenhauerio ir Niet- 
zsche's mokyklą. Kalbant šaltai: kas yra dešimties milijonų 
belaisvių skausmas ar šimtas milijonų lavonų? Jei prikeltu- 
mėt iš kapo visas aukas, kurias iki šiol numarino istorija, būtų 
begalinė kolona. Ir nejaugi aš nežinau, ak, žinau net perne- 
lyg gerai, kad gyvenimas savo prigimtim yra tragiškas? 

Tą valandėlę, kai šitai rašau, kokia nors maža žuvelė pa- 
lei Galapagų salas peržengia pragaro slenkstį, nes kita žuvis 
nukando jai uodegą. 

Tad jei kančia yra neišvengiama, tegul žmogus bent jau 
suteikia savo kančiai žmogišką prasmę. Kaip priešintis revo- 
liucijai, jei ji suteikia mums prasmę, mūsų pačių prasmę? 


PIRMADIENIS 


Kažkada, prieš dvidešimt metų, buvau „žemės rutulio 
pilietis“, priklausantis aukštesniajai visuomenės klasei. 
Šiandien? Šiandien, materialiai žlugęs, duonai užsidirbu 
plunksna - nusimetęs visas tas priklausomybes intelektualas, 
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menininkas, kurio darbą ir ekonominį būtinumą suprastų 
veikiau anoje pusėje. Jei persimesčiau į aną pusę, kiek rasčiau 
pritarimo, kiek susilaukčiau noriai teikiamos pagalbos — ir 
mano šlovei tai būtų labai sveika. O gal egzistuoja kažkokia 
meilė praeičiai, kuri mane prikausto? Ne, juk tapau laisvės 
specialistas, o emigracijos mokykla sustiprino tai, ką turėjau 
iš prigimties, kartų džiaugsmą išsiskyrimo su tuo, kas skiriasi 
su manim; ne, jei apskritai yra žmogus „be prietarų", tai toks 
žmogus esu aš. 

Be abejo, mane suformavo ankstesnis pasaulis. Betgi, jūs, 
komunistai, kuris iš jūsų nesate praeities vaikas? Jei revoliu- 
cijos esmė yra įveikti paveldėtą sąmonę, tai kodėl aš negalė- 
čiau to padaryti taip kaip jūs? Žinodamas dialektiką, kuri at- 


ima dvasios savarankiškumą? 
ANTRADIENIS 


Noriu papildyti tai, kas pasakyta anksčiau, — turiu pri- 
durti, kad iš tikro aš matau pasaulį beveik taip kaip ir komu- 
nistai. Mano pasaulis neturi Dievo. Tame pasaulyje žmonės 
kuria vienas kirą. Žmogaus priklausymas nuo kito žmogaus, 
regėjimas žmogaus, susijusio su kitais nuolatiniu kūrybiniu 
ryšiu, persmelkiančiu kiaurai, diktuojančiu „asmeniškiau- 
sius“ jausmus. Taip yra „Ferdydurkėje“ ir „Vestuvėse“. 

Tai dar ne viskas. Visuomet stengiausi meninėmis prie- 
monėmis išryškinti tą „tarpžmonijinę sferą", kuri, pavyzdžiui, 
„Vestuvėse“ išauga iki kūrybinės jėgos, persveriančios indi- 
vidualią sąmonę, aukštumų - iki dominuojančios, vieninte- 
lės prieinamos mums dievybės. Taip atsitinka todėl, kad tarp 
žmonių atsiranda Formos elementas, kuris apibrėžia kiekvie- 
ną žmogų atskirai. Esu tarytum vienas orkestro balsas, kuris 
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turi prisiderinti prie bendro skambesio, surasti melodijoje 
savo vietą; arba tarytum šokėjas, kuriam svarbu ne tai, ką šo- 
ka, o tai, kad susijungtų šokyje su kitais. Todėl nei mano 
mintys, nei jausmai nėra iš tikro laisvi ir savarankiški; galvoju 
ir jaučiu „del“ žmonių, kad susirimuočiau su jais; esu iškrei- 
piamas kaip aukščiausios būtinybės padarinys: būtinybės 
Formoje susiderinti su kitais. 

Šią mintį pritaikiau, pavyzdžiui, mene, bandydamas 
įrodyti (apybraižoje „Prieš poetus“, taip pat tose dienoraščio 
vietose, kurias kažkada rašiau apie tapybą), kad būtų naivu 
manyti, jog mūsų susižavėjimas meno kūriniu kyla mumyse 
pačiuose: jog tasai susižavėjimas didžiąja dalimi kyla ne žmo- 
nėse, O tarp žmonių, tarytum mes vienas kitą verstume žavė- 
tis (nors niekas „asmeniškai“ nėra susižavėjęs). 

Tačiau iš to seka, kad man neegzistuoja iš tikro auten- 
tiška, visiškai „nuosava“ mintis ir jausmas. Netgi intymiausi 
judesiai turi dirbtinumo — štai žmogiškos būtybės, priklau- 
somos nuo „tarpžmonijiškumo“, stichija. Bet tuomet kodėl 
mane žeidžia žmogaus, priklausomo nuo komunizmo, ne- 
nuoširdumas ir dirbtinumas? Kas man kliudo pripažintu, kad 
turi būti kaip tik šitaip? 

Ir dar vienas dalykas. Apskritai aš esu laikomas aristok- 
ratišku literatu — ir neturiu nieko prieš tokią nuomonę. 
Tačiau kas už mane brutaliau pajuto aukštesniosios sferos pri- 
klausomumą nuo žemesniosios? Ir klausiu, kas taip gerai su- 
vokė, jog kūrybiškumas, grožis, gyvybingumas, visa pasaulio 
aistra ir poezija slypi tame, kad aukštesnysis, vyresnis ir labiau 
subrendęs yra priklausomas nuo žemesniojo ir jaunesnio? Vi- 
sa tai yra labai mano - kiek apskritai gali būti mano - tai yra 
išgyvenimas, kuris turėjo karštai mane susieti su revoliucija. 
Kodėl nesusiejo? 
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KETVIRTADIENIS 


Melas. 

Dandy - tas arkliūkštis man prie širdies! Gal kiek trum- 
poko kaklo, truputėlį nervingas, tačiau koks jo šuolis, koks 
atsispyrimas prieš kliūtį ir koks nusileidimas, koks jis švelnus 
posūkyje ir paklusnus darant visokius pratimus (aš tuo neuž- 
siimu, bet labai mėgsta Lena)! Ankstų rytą mes iškeliaujame 
su Lena, ji ant ramesnės Tilės, aš ant Dendžio, ir abu pasilei- 
džiame šuoliais per ganyklas ir ražienas, kur tvoras ir vielines 
užtvaras suryja mūsų arklių šuoliai, kur iš po kanopų iššoka 
išbaidytas kiškis! Kartais mums iš paskos leidžiasi Marisa ir 
Andrea, ant Afrikietės ir Lordo Perezo, bet negali pasivyti... 
todėl nusiminusios... rodo mums ženklus! Vakar įvyko įnir- 
tingas ginčas su Dusiu ir Stasiu Wickenhagenu dėl Travia- 
tos, neseniai įsigytos grynaveislės kumelės, su, deja, manie- 
ringais refleksais, tačiau nepraradusios stiliaus. Perauklėti ją 
bandau „trockkettu“, pirmiausiai virve, paskui užšokdamas, 
galop jodamas ramia risčia, bet tie žinovai, kaip ir mažiau nu- 
simanantis Jacekas Debickis nemano, kad man pasiseks. 

Melas, melas... Pėsčias būnu vienoks, jodamas arkliu ki- 
toks. Arkliai meluoja moralei, moralė arkliams, aš - arkliams, 
moralei ir mergaitėms. Staiga atsipalaiduoju. Lengvabūdiš- 
kumas. Kas esu? Ar apskritai „esu“? Tarpais „būnu“ tas arba 


kitas... 
ŠEŠTADIENIS 
Vaikštinėju alėja, po eukaliptais. Kur šiaurė? Kur rytai? 


Ten, šiaurės rytuose, kiek kilometrų bus nuo čia?.. Keliolika 
tūkstančių. 
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Ką aš čia veikiu, vienas toje pampoje, kupinas lengvabū- 
diškumo, kuris jau yra pasiruošęs mane palikti?.. Ir vėl ta vie- 
nišo merdėjimo gniuždančiame požemyje nuojauta. Dievas, 
kaip sakyta, nebus man prieglobstis senatvėje — juo labiau tas 
prieglobstis nebus egzistencializmo, kuriam lieka tik mėgau- 
tis savo paties tragizmu, transcendencijos. Bet jeigu manyje 
atgytų paniekintas žodelis „tauta“ ir — paprasčiausiai — priar- 
tėti fiziškai, sėsti į laivą, leisti, kad mane įsuktų ir nusineštų 
ta jų revoliucija... kas tuomet būtų man? Ar prasmė, tiesą sa- 
kant, trumpalaikė, nepatvari, bet galinga dėl įkinkytos į ją 
žmogiškojo gyvenimo masės, nesuteiktų man stiprybės prie- 
šintis savo merdėjimui? Leisti, kad mane persmelktų ta isto- 
rijos energija. Susijungti. Kodel dvejoji? Ko bijai? Bjauriesi 
tuo vulgarumu, tuo pažeminimu? Bet juk pats tai žinai, pats 
pasakei, kad aukštesnioji sąmonė turi pripažinti savo priklau- 
somumą nuo žemesniosios. Ir gyvenimo tikslas, moralinis 
tikslas... 

Šitai sakau sau garsiai, kad apsiprasčiau su šios minties 
egzistavimu — ir tuo pat metu žinau, kad tai neįmanoma. Žo- 
džiai ištirpsta tyloje, kuri man viena beliko, visada esanti ša- 
lia, visada tokia pat. 

Nieko neišeis. Pabandykime paaiškinti tą neįmanomą 
dalyką, kurio prigimtis yra netgi ne intelektuali, o veikiau 
spontaniška. Nieko neišeis, nes noriu būti savimi, taip, nors 
žinau, kad nėra nieko apgaulingesnio už tą nepasiekiamą 
„aš“, taip pat žinau, kad visą gyvenimo garbingumą ir vertę 
sudaro jo nepaliaujamas vaikymasis, nepaliaujamas jo gyni- 
mas. Katalikas šitai pavadintų kova už savo paties sielą, o 
egzistencialistas — autentiškumo siekimu. Ir be jokios abejo- 
nės, visų tų moralių, marksistinės taip pat, svarbiausia dalis 
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viskas vyksta praktiškai? Štai aš sėdu į laivą ir plaukiu. Ber 
jau kelionėje turėčiau pats sau atlikti amputaciją ir išmesti už 
borto pusę to, ką laikiau vertybe, pakeisti savo skonį, išsiug- 
dyti (siaubinga procedūra) naują jautrumą ir naują nejautru- 
mą, suformuoti save pagal naujos religijos maldelę? Koks aš 
atvykčiau į vietą? Ar ne kaip gutaperčinė lėlė, suminkyta sa- 
vo paties rankomis? 

Bet čia marksizmas pažeria nepaprastai įžvalgius ir nuo- 
stabius argumentus, kurie pataiko tiesiai į tikslą, kaip tik į 
mūsų „aš“. Tavąjį „aš“ — sako markzismas — jau anksčiau su- 
formavo tavo gyvenimo sąlygos, tavo istorijos procesas — esi 
toks, kokį tave sukūrė ir apibrėžė tavo visuomenės klasė, iš- 
naudojanti klasė, su to išnaudojimo fakto supančiota sąmo- 
ne, klasė, kurios santykis su pasauliu yra melagingas todel, 
kad ji nenori ir negali prisipažinti esanti susikūrusi tam, jog 
čiulptų svetimą kraują. Sutikdamas su tokiu „aš“, sutinki su 
savo paties sugedimu. Ką nori apginti? Dėl ko spiriesi? Del 
to „aš“, kuris tau buvo duotas ir kuris užmuša tavo tikrosios 
sąmonės laisvę? 

Puikus argumentas ir atitinkantis mano požiūrį į žmo- 
gų — nes tikrai žinau ir tūkstančius kartų tą žinojimą 
bandžiau išreikšti meninėmis priemonėmis, kad sąmonė, 
dvasia, „aš“ atsitiktinai kilo iš mūsų situacijos — pasaulyje ir 
tarp žmonių. Ir tai, ko gero, yra pati pagrindinė komu- 
nizmo mintis, kuri skyla į dvi dalis, abi nepaprastai įtiki- 
nančias. Primo, kad žmogus yra būtybė, besiremianti žmo- 
nėmis, tai yra kad visą jo santykį su pasauliu apsprendžia 
santykis su žmonėmis. Secundo, kad negalime pasitikėti 
savimi, kad vienintelis dalykas, galintis mums užtikrinti 
individualumą, tai aštriausias suvokimas kaip tik tų pri- 
klausomumų, kurie jį formuoja. 
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Dabar vis dėlto — dėmesio! Čiupkime juos už rankos! 
Patikrinkime kortas, ar nesukčiaujama.... ir tuomet atsiskleis 
negirdėta apgaulė, del kurios visa toji dialektika tampa spąs- 
tais. Nes tasai dialektinis ir išlaisvinantis mąstymas sustoja 
kaip tik prie komunizmo vartų: galiu abejoti savo tiesomis 
tol, kol esu kapitalizmo pusėje; bet toji pati autokontrolė tu- 
ri nutilti, kai atsiduriu revoliucijos gretose. Tuomet dialekti- 
ka užleidžia vietą dogmai — staiga, dėl kažkokio stebinančio 
rikto, tasai mano reliatyvus, besimainantuis, neryškus pasau- 
lis tampa griežtai apibrėžtu, tiksliai nustatytu pasauliu, apie 
kurį, tiesą sakant, jau viskas žinoma. Prieš valandėlę buvau 
problemiškas — bet jie tokį mane padarė tik todėl, kad leng- 
viau išsinerčiau iš savo odos - dabar, kai esu su jais, turiu tapti 
kategoriškas. Argi nebado akių tas pasibaisėtinas kiekvieno 
komunisto, netgi paties intelektualiausio, dviveidiškumas: 
kol kalbama apie senųjų tiesų destrukciją, tasai žmogus žavi 
mus demaskuojančios dvasios laisvumu, vidinio nuoširdumo 
troškimu; bet vos tik suvilioti tos giesmės leidžiamės nuve- 
dami iki jo asmeninės doktrinos, paukšt, durys užsitrenkia — 
ir kur atsiduriame? Vienuolynas? Armija? Bažnyčia? Organi- 
zacija? Dabar veltui bandytum ieškoti naujų apibrėžimų, iš- 
kreipiančių tavo naująją samonę. Tavo sąmonė yra išvaduota, 
ir nuo tos valandėlės tau dera pasitikėti. Tavasis „aš“ tapo 
garantuotu „aš“, vertu pasitikėjimo. 

Nenoriu sau palengvinti kritikos. Nepritariu terorui, bū- 
dingam jų politinei organizacijai, užmušančiam tą pačią mąs- 
tymo laisvę, kurią jie žadina priešų stovykloje. Nerūpi man 
jų teorija, nerūpi netgi tokie labai charakteringi jai paradoksai 
kaip, pavyzdžiui, kad istorijos vystymosi procesas sustoja tą 
valandėlę, kai revoliucija galutinai įtvirtina idealią ateities 
santvarką. Nepritariu nei jų mąstymui, nei politinei sistemai, 


J 


1956 


345 


Dienoraštis 


1956 


346 


o tik sąžinei tų komunistų, kurie iškelia ją tarytum vėliavą. 
Noriu pasmerkti tą subtilų, bet kiaulišką jų intonacijos pasi- 
keitimą, kai tik pereini į jų pusę, tą netikėtą gudrumą, tą fa- 
tališką pojūtį, kad besikalbant su juo pamažėle šviesą pakei- 
čia tamsa — kad turi reikalą ne su šviesiu, o su aptemusiu lyg 
juodžiausia naktis žmogum. Laisvamanis? Taip, tavo kieme. 
Savajame - fanatikas. Netikintis? Tavyje. Savyje puoselėjan- 
tis tikėjimą su vienuolio įkarščiu. Mistikas, kuris apsimetė 
esąs skeptikas, tikintysis, naudojantis netikėjimą kaip instru- 
mentą ten, kur gali būti naudinga jo tikėjimui. Manei, kad 
prieš tave žmogaus dvasia, ištroškusi tiesos, bet štai žybtelėjo 
gudrios politikos spangės. Įsivaizdavai, kad kalbama apie 5ą- 
mong, tai yra apie sielą, tai yra apie etiką, tačiau pasirodė, kad 
svarbiausia — revoliucijos triumfas. Tad dar kartą susidūrė- 
me su didžia mistifikacija, viena iš tų, kurias demaskavo Niet- 
zsche, Marxas, Freudas, už mūsų moralės — krikščioniškos, 
buržuazinės, išsublimuotos — fasado parodę kitų, anonimi- 
nių, brutalių jėgų žaismą. Bet ši mistifikacija yra perversiš- 
kesnė, nes paremta būtent demaskavimu. Tai yra vienas iš di- 
džiausių nusivylimų, kurį galima patirti mūsų šiandieninės 
etikos sferoje, nes čia paaiškėja, kad net jėgų demaskavimas 
tampa kauke, už kurios slypi ta pati amžinoji jėgos valia. 

Štai iš kur sklinda tas jų tarpusavio nenuoširdumo tvai- 
kas. Ir ne tik tarp antraplanių funkcionierių. Geriausi jų pro- 
tai serga tuo bjauriu pusiniu nuoširdumu: nuoširdūs sveti- 
mo pasaulio atžvilgiu, bet sukaustyti, pasiruošę nusikapoti 
bet kokį sąžiningumą, kai kalbama apie savo pačių chimeros 
rūmus. Ofelija, eik į vienuolyną! 

Ber ir šitai dar galėčiau suprasti. Šiaip ar taip, tai veiks- 
mo doktrina, kūrimo doktrina, tai ne mintis apie tikrovę, o 
mintis, tą tikrovę performuojanti, apibrėžianti sąmonę per 
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būtį. Jie privalo turėti energijos, todėl apriboja sąmonę. Ta- 
čiau tokiu atveju mano, tavo ir visuotinė moralė, apskritai bet 
kokia elementari žmogaus moralė reikalauja, kad jūs šitą pri- 
pažintumėte. Turite pasakyti: mes sąmoningai nematome. 
Kol to nepasakysite — kaip kalbėtis su tuo, kuris yra nesąži- 
ningas savo paties atžvilgiu? Jei susijungsi su tokiu žmogum, 
prarasi bet kokį pagrindą po kojomis — savo paties ir svetimą 
„aš“ — ir nugarmėsi į bedugnę. 


SEKMADIENIS 


Atšilimas... Tarkime, kad jis atneš — Rusijoje ir Lenkijo- 
je — tam tikrą laisvės ir tiesos surogatą. Laisvės 4590, tiesos 
4794. Ir kas iš to? 

Jei sėdėčiau tame kalėjime, šito fakto nusitverčiau abiem 
rankom. Jeigu iki tol buvo draudžiama išeiti iš kameros, argi 
tai nėra netikėta pramoga - pasivaikščioti po kiemelį įdėmiai 
stebint sargams? Kas gi abejoja, kad praktikoje mažas melas 
yra geriau negu didelis! Tačiau be skubios laisvės kruopelės 
juk dar egzistuoja lenkų formos, lenkų stiliaus, lenkų vys- 
tymosi ir lenkų formavimosi problema... Kadangi negaliu 
pakęsti erzacų ir visuomet, restorane ir gyvenime, protes- 
tuosiu, jei vietoj triušio man patieks katiną, tad ir šiuo atveju 
negaliu susitaikyti su tuo erzacu, surogatu, grimu ir menka- 
vertiškumu. Laisvė kam nors leidus, nuolaida už santykinę 
laisvę - kas tai yra? Nei penki, nei dešimt. Lenkų gyvenimo 
autentiškumui tai blogiau nei šimtaprocentinis užčiaupimas, 
toks, kuris nemeluoja. Tai meteko gyvenimas, nešvarus, 
silpnas, pusgyvis, nepasiekęs savo tikrosios išraiškos... 

Manau, kad mūsų kultūros istorijoje baisiausia yra tai, 
kad mes visuomet, laisva valia arba per prievartą, apribo- 
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jame savo dvasią. Šitai pasireiškia visoje mūsų literatūroje, 
visame mene. Pastaraisiais metais lenkų sąmonė buvo pa- 
tupdyta į belangę, tačiau šitai mūsų dvasiai gal ir nebuvo 
labai blogas dalykas. Tuo buvo sustabdyta mūsų ligšiolinė 
nepatenkinama žodžio produkcija, pakeičiant ją akivaiz- 
džiu melu — tuo tarpu kalinys galėjo kalbėtis su savimi ir, 
ko gero, tai buvo nuoširdūs pokalbiai. Jų gyvenimas suskilo 
į išorinę apgavystę ir vidinę tiesą — padėtis sunki, tačiau ne 
nuodijanti. Kas žino, ar kažkur gilumoje kvailybė neaštri- 
no, negalando proto? 

Jei suteiktum jų dvasiai santykinę laisvę su reikalavimu 
dukart per savaitę užsiregistruoti artimiausiame kontrolės 
punkte, šitai tik nutrintų tą skaudžią, bet išganingą liniją, 
kuri iki šiol skyrė įkalintą tiesą nuo laisvo melo. Jie įžengtų į 
pusinės tiesos, pusinio gyvenimo, netikros kūrybos, susiža- 
vėjimo išore sritį — ir kas nutiktų tuomet? Nesiginčiju, tas 
sugebėjimas išlaužti ateityje duris į laisvę politiškai turi būti 
išnaudotas. Tik kad aš nesu politikas... žinau tik tiek, kad 
stiliaus, formos, žodžio, nesvarbu, mene ar gyvenime, nepa- 
sieksi nuolaidų būdu, to nepagaminsi tam tikromis atmatuo- 
tomis dozėmis. Aut Caesar... 

Iš anos pusės man kartais yra sakoma, kad dabar mano 
pareiga tėvynės atžvilgiu būtų — grįžti. Įdomu, ko? Kad tap- 
čiau pagailos vertas (nes jeigu inžinierius arba darbininkas 
toje santvarkoje gali turėti teisę į pagarbą, tai literatas, tas jų 
„rašytojas“, vedžiojamas už nosies ir pats už nosies vedžiojan- 
tis, yra pasibjaurėtinai groteskiška figūra, mokytojo ir moki- 
nio komiškas susiliejimas viename asmenyje - štai du didak- 
tikos aspektai). Bet kai tvirtinate, kad svetimame krašte žūstu 
dėl tėvynės, pasakysiu, kokį svarbų tautišką vaidmenį esu sau 
pasiskyręs. 
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Pasinaudosiu jų žodynu - kokios rūšies „visuomenės po- 
reikiai" galėtų užtikrinti, kad mano amerikietiškoji egzisten- 
cija neatrodytų bevertė bent kai kuriems žmonėms Lenkijo- 
je. Kokiems? Ne tiems, kurie dar neišaugo vaikiškų kelnai- 
čių. Bet yra visiškai aišku, kad tėvynėje už tos dirbtinės, vai- 
kiškos, antrarūšės, nedrąsios tikrovės slypi kitas pažinimas, 
įžvalgus, pastabus, blaivus, kuris nesileis apgaunamas, slypi 
kitas tonas, protingesnis, kaip reikiant subrendęs. Mano už- 
duotis būtų prasibrauti kaip tik iki to lenkiško garso, pasiek- 
ti tragiškąjį ir sąmoningąjį lenką. Ne tam, kad prigrūsčiau jį 
kitų iliuzijų, palengvinčiau jam kokią nors naštą. Bet noriu 
išreikšti besąlygiškumą to lenkiško troškimo, kuris reikalau- 
ja tikros sąmonės ir tikro egzistavimo. Argi tai paradoksas, 
kad aš, šitaip nesutikdamas su to sąmoningumo filosofiniu 
aspektu, vis dėlto privalau — šitai stipriau už mane - įsitvėręs 
laikytis, trokštu to kaip mūsų žmonijos sąlygos sine gua non? 

Ir dar vienas dalykas. Labai svarbu, kad tragizmas netaptų 
katastrofa. Į geležinę kolektyvinio gyvenimo vagą jie pateko 
be reikiamo istorinio pasiruošimo, kuris jų individualų gy- 
venimą padarytų neįveikiamą - tad daugelis jų šiandien pa- 
prasčiausiai nežino, kaip būti savimi — sąžiningai, prideramai, 
gyvybingai — kaip išlikti savyje, nestojant po niekieno vėliava 
ir nesislepiant už sistemos, dogmos, tikėjimo. Jie yra bejėgiai 
ir pažeminti. Tad aš tvirtinu, kad reikia sukurti individua- 
laus gyvenimo stilių, tokį beatodairišką stilių, kad atlaikytų 
spaudimą. 

Kas lenkų kultūrai gali būti svarbiau, - nesvarbu, kokia 
kryptimi ji vystysis, — už tokį stilių, atitinkantį mūsų subren- 
dimą? Tas modus vivendi turi būti nustatytas, nes tik ant 
tokios sąmonės valios gali būti ateityje statomas lenkiškasis 
autentiškumas. Jei žmogus Lenkijoje patikės esantis negarbin- 
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gas tik todėl, kad yra sąmoningas... na, tuomet mūsų laukia 
dar ilga vaikyste... 

Vis dėlto šito aš negaliu mokyti - nesu mokytojas - galiu 
tik užkrėsti savo gyvenimo būdu, kurio kupinos yra mano 
knygos, mano dienoraštis. 


ANTRADIENIS 


Lenkija, atšilimas, sugrįžimas, komunizmas, kodėl į tai 
įklimpau, kodėl įsigilinau į tas savo likimo smulkmenas? 

O moralė? Apibrėžiu save katalikybės arba egzistencializ- 
mo, arba marksizmo etikos atžvilgiu — bet moralė tai tik 
fragmentas, tik vienas iš pavidalų... kurie atakuoja mane iš 
visur, iš visų pusių! Tikrovė yra neišsemiama. Ką daryti su 
savimi? Ką man daryti su savimi? Ta sąžinės sąskaita nieko 
manyje nesurikiavo, ir aš vėl tik esu — esu toje Argentinos 
pampoje, toje sodyboje. 

Rytoj — išvažiuoju į Buenos Aires. Po to ilga kelione lai- 
vu Paranos upe, į šiaurę. 


KETVIRTADIENIS 


Geografija. 

Kur esu? 

Ėjau eukaliptų alėja, paskutinį kartą prieš išvažiuodamas. 
Ten buvau, priešais tuos medžius, alėjos perspektyvoje, sto- 
vėjau ant to smulkaus smėlio, apsuptas aiškių daiktų: medžių, 
lapelių, grumstų, šakų, žievės. 

Bet tuo pačiu metu buvau Pietų Amerikoje — kur šiaurė, 
vakarai, pietūs, kur esu Kinijos ar Aliaskos atžvilgiu, kurioje 
pusėje ašigalis? 
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Sutemos — ir milžiniškas pampos kupolas išspaudžia iš 
savęs žvaigždes, vieną po kitos, naktis ištraukia jų ištisus spie- 
čius — o medžių, žemės, lapų apčiuopiamas pasaulis, vieninte- 
lis draugiškas ir patikimas, ištirpo kažkokiame ne... nema- 
tomume, nebuvime... išsitrynė. Nepaisant to einu, brau- 
nuosi ir skverbiuosi, bet jau ne keliu, o kosmosu, pakibęs 
astronominėje erdvėje. Argi Žemės rutulys, pats būdamas pa- 
kabintas, gali užtikrinti žemę po kojomis? Atsidūriau bedug- 
nėje prarajoje, visatos įsčiose ir, kas blogiausia, tai buvo ne 
iliuzija, o pati tikriausia tiesa. Tad galėtum išeiti iš proto, jei 
nebūtum įpratęs... 

Rašau traukinyje, kuris veža mane į Buenos Aires — į šiau- 
rę. Parana tai didžiulė upe, kuria netrukus plauksiu. 

Esu ramus, sėdžiu, dairausi pro langą, spoksau į moterį, 
kuri sėdi priešais mane ir turi mažas, šlakuotas rankas. Ir tuo 
pačiu metu esu ten, visatos įsčiose. Visi prieštaravimai manyje 
paskyrė vienas kitam rendez-vows - ramybė ir šėlas, blaivu- 
mas ir girtuoklystė, tiesa ir apgaulė, didumas ir mažumas — 
bet jaučiu, kad vėl mano kaklą apglėbia geležinė ranka, kuri 


iš lėto, taip, beveik nejučiomis... bet gniaužiasi. 


RIO PARANA DIENORAŠTIS 
ANTRADIENIS 


Pirmą valandą dienos garlaivis atsiyrė nuo kranto, bet aš 
to nepastebėjau... nes žiūrėjau į laivus uosto gilumoje... 
kurie palengva ėmė trauktis... o kartu viskas ėmė suktis, ta- 
rytum pamauta ant ašies, krypti į kairę, ir Buenos Airės nu- 
tolo... Plaukiame. 
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Šešta valanda vakaro. Kirsdami Rio de la Plara per visą jos 
ploų — apie 70 kilometrų — beveik priplaukėme žalius Urugva- 
jaus krantus. Paskui pasukome į šiaurės vakarus ir dabar plau- 
kiame į Paranos deltą. Iš dešinės begalinis mėlynumas ir bal- 
tumas, tai Urugvajaus upės vandenys. Plaukiame delta. 

Aštunta valanda vakaro. Plaukiame Paranos delta. Van- 
duo metalinis, o dangus drumstas, negeras — virš Urugvajaus 
debesys pasileido plaukus ir lietumi siekia žemę. Širdgėla. 

Vanduo auga, kyla, o priešais mus debesis užkimšo hori- 
zontą, upė skleidžia tamsą, debesis išstumia iš savęs kupetas 
tamsos, krantai, atitolę per kelis kilometrus, garuoja tamsa. 
Plaukiame. 

Antra valanda nakties. - Prieš valandėlę nubudau, ir leng- 
vas virpėjimas, persmelktas vos juntamo siūbavimo, priminė 
man, kur esu. Buvau laive, savo kajutėje. Tačiau kur buvo lai- 
vas? Supratau, kad nežinau, kas darosi laivui, ir pasijutau taip, 
tarytum nežinočiau, kas man darosi pačiam. Vibracija rodė, 
kad plaukiame, bet... kur plaukiame, kaip plaukiame?.. Tai- 
gi greitai apsirengęs išėjau į denį. Vyko štai kas - lijo. Lietaus 
šnaresys ir jo lašai, netikėtai užtykštantys ant skruostų, taip 
pat šlapios lentos, varvėjo nuo stogelių, turėklų ir lynų. Ta- 
čiau plaukėme. Nė vienos švieselės laive, kurio tamsumas 
veržėsi į tamsą, tačiau tos dvi tamsos nesusiliejo, kiekviena 
egzistavo atskirai, ir vandens nesimatė, apskritai aplinkui 
nieko nesimatė, tarytum kažkas būtų viską konfiskavęs — liko 
tik lietus, užpildantis plaukimą toje dviguboje tamsoje. Plau- 
kėme į šiaurės vakarus, ir dėl visa apimančios nakties mūsų 
plaukimas kartu su lietumi tapo vienintele aukščiausiąja 
idėja, visumos zenitu. 

Grįžau į kajutę ir nusirengiau. Kai rengiausi, guliausi ir 
migau, plaukėme. 
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TREČIADIENIS, 4 VAL. DIENOS 


Dangus plunksnuotas ir margas, vingiuojančios blyksnių 
arabeskos tekančioje platybėje, o ten, tolumoje, išsilieja bal- 
tumas tarytum vartai, vedantys į kitus pasaulius. Tačiau plau- 
kiame. Praplaukėme pro San Lorenzo vienuolyną, ir toliau, 
iš dešinės Entre-Rios žemės, iš kairės Santa Fe, o mes plau- 
kiame. 

Vienas ponas turi lauko žiūronus, pro kuriuos galima pa- 
matyti nepažįstamą krantą ir krūmą — arba medį — arba len- 
tą, kuri nešama srovės staiga sujuoduoja drumstame vande- 
nyje. Šiandien vėl priėjau prie jo, ir tuomet jis paklausė: 

— Gal norite pažiūrėti? 

Bet... tą patį pasakė ir vakar. Tačiau šiandien tie žodžiai 
nuskambėjo kitaip. Nuskambėjo.... tarytum iš tikro norėjo 
pasakyti ką kita, arba tai, ką pasakė, nebuvo pasakyta iki 
galo... skausmingai nutraukta. Pažvelgiau į jį, bet jo veidas 
buvo giedras, ramus. Plaukiame. Lydimi žalumos (nes priar- 
tėjome prie kranto), žalumos tai tamsesnės, tai šviesesnės, 
vandens platybe kupina šviesos ir perpildyta iki paskutinės 
ribos, netgi, atrodo, štai štai įsilies į dangų — o mes plaukia- 
me. Plaukėme, kai valgiau pusryčius, o kai po šachmatų par- 
tijos išėjau į denį, pamačiau: plaukiame. Vanduo geltonas, 
dangus balkšvas. 

Tos pačios dienos vakaras. — Iš už tamsaus debesies už- 
tvaros išplaukė milžiniška, trykštanti raudoniu marmūzė ir 
pasruvo pasroviui džiugiu spindesiu, dėl to vandens veidro- 
dis tapo nuožulnus, o tolimiausi archipelagai ten, už sąsiau- 
rių, užutekių gilumoje, atsidūrė septintame danguje. Ir saulė 
smogė į Paranos miestą, kuris ant kalno pasipūtė kaip povas, 
virto atspalvių bastionu, spalvų tvirtove ir iššovė visomis ug- 
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nimis, niršdamas, bombarduodamas toje tyloje ir toje iškil- 
mingoje ramybėje. O iš vandenų kilo blyksnių choras. Ne- 
trukus praplaukėme tą kraštovaizdį ir dabar plaukiame vaga, 
kuri kartais praplatėja iki dešimties kilometrų, o vandens gau- 
su, stačiai per daug gausu, tuo tarpu mes plaukiame, plau- 
kiame. 

Proa (laivapriekyje) susitikau kunigą, kuris su manim 
žaisdavo šachmatais. 

— Plaukiame, — tariau aš, jis atsakė: 


— Plaukiame. 
NAKTIS IŠ TREČIADIENIO Į KETVIRTADIENĮ 


Vel atsikėliau naktį negalėdamas pakęsti, kad jis, laivas, 
plaukia be manęs, nes manęs nėra jame ir nežinau, kad plau- 
kia, kaip plaukia... Dangaus žvaigždėtumas. Laivas veržėsi į 
priekį, prieš srovę, prieš vėją, o už šimto metrų pamačiau bal- 
tą iškilusio kranto sieną, kranto, kuris slinko atgal, be palio- 
vos, nesustodamas, atgal ir atgal! 


KITĄ RYTĄ 


Platybė bejėgė, upė tingi, oras stovi, vėliava nusvyra, bet 
triukšmingai skrodžiame nejudantį baltumą — vis pirmyn — 
ir įplaukiame į subtropinę sritį, tad, nors saulės nėra, tapo 
šilčiau. 

Tas verslininkas iš San Nicolas tarė: 

— Nemalonus oras... 

Bet ir vėl žodžiai man nuskambėjo kažkaip ne taip... 
tarytum iš tikrųjų jis kažką kita, taip, kažką kita norėjo... ir 
toks pat įspūdis man kilo tuomet, kai per pusryčius daktaras 
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iš Asunsjono, politinis tremtinys, pasakojo apie to krašto mo- 
teris. Kalbėjo. Bet kalbėjo tik tam (ta mintis mane stačiai per- 
sekioja), kad nepasakytų... taip, kad nepasakytų to, ką iš tikro 
norėjo pasakyti. Pažvelgiau į jį, bet nepamačiau nieko tokio, 
veidas giedras, sotus ir patenkintas, nė kruopelės paslaptin- 
gumo. Kai po pusryčių išėjau į denį, supratau, kad mums 
kalbant, taip pat pusryčiaujant, plaukėme... Ir dabar plau- 
kiame... Vėjas pučia iš šono. Plaukėme sąsiauriu, jungian- 
čiu du vandenynus, vandenyną prieš mus pranašauja bega- 
linis baltumas, vandenynas už mūsų buvo vos nujaučiama 
masė už rūkstančių smėlio seklumų - o pats sąsiauris buvo 
užutekių, pusiasalių, salų ir salelių geografija — ir keistų, pa- 
slaptingų išsišakojimų, kurie vedė į nežinomą pražulnumą. 
Staiga įplaukėme į septynių veidrodinių ežerų junginį, kurie 
buvo septynių mistinių ekstazių protarpiai, kiekvienas vis 
skirtingame aukštyje ir visi pakibę padebesiuose. Bet po pus- 
valandžio visa tai ėmė leistis ir palietė upę, kuri vėl pasimatė 
ir kuria plaukiame, plaukiame... 


TOS PACIOS DIENOS VAKARĄ 


Pajacai ir beždžionės! Žalčiai, čiurkšlės! Papūgos ir klas- 
tingų, violetinių dabitų išdykavimai! Fontanai ir spalvingi, 
pašėlę išdykavimai, besimainantys kaip gaidžio uodega, van- 
duo tapo čiulbėjimu, tai zoologija, tai ornitologija!.. kuria vis 
dėlto plaukiame ir plaukiame, neišvengiamai brėždami už sa- 
vęs vagą ir keldami triukšmą. 

Dvi moterys - toji bibliotekininkė su monetų vėriniu ir 
inžinieriaus žmona — šnekučiavosi stovėdamos prie borto. 
Negalėjau jų girdėti, bet veikiausiai tai buvo nesvarbios mo- 
teriškos šnekos, nesvarbios, taip, bet kas žino, ar ne pernelyg 
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nesvarbios - sakau „pernelyg“, puikiai suvokdamas keliančią 
nerimą idėją, kuri glūdi tame žodelyje.... o vis dėlto tame ne- 
buvo nieko „pernelyg“, viskas buvo kaip dera ... ir jos šne- 
kučiuodamosi plaukė, ir aš taip pat plaukiau. 


KITOS DIENOS RYTĄ 


Upe blyški, šniokščianti, stovinti — plaukiame. 

Naktį kažkas atsitiko — arba, tiksliau pasakius, kažkas nu- 
trūko — o gal perlūžo... Tiksliai nežinau, kas atsitiko, ir net- 
gi, tiesą sakant, nieko neatsitiko, bet kaip tik tai, kad „nieko 
neatsitiko", yra svarbiau ir, ko gero, baisiau, negu jei kas nors 
būtų atsitikę. Štai koks atsitikimas: stengiausi užmigri ir kie- 
tai įmigau (mat pastaruoju metu mažai miegodavau), bet tuč- 
tuojau nubudau, persmelktas baisaus, gniuždančio rūpesčio, 
kad kažkas darosi... ko negaliu valdyti... kažkas už mano ri- 
bų. Pašokau iš lovos, išbėgau, o ten, ant denio, įtempti vieli- 
niai trosai, vibracija ir ta visumos įtampa, visumos, plaukian- 
čios tyloje, naktį, per nejudantį ir nematomą pasaulį, tas ju- 
dėjimas - vienintelis gyvas daiktas. Plaukėme. Ir staiga (kaip 
jau esu minėjęs) kažkas perlūžo ir sutrupėjo tylėjimo antspau- 
das, o riksmas... riksmas vienkartinis, garsus... nuskambė- 
jo... Riksmas, kurio nebuvo! Kuo puikiausiai žinojau, kad 
niekas nesuriko, bet tuo pat metu žinojau, kad riksmas nu- 
skardėjo... Tačiau kadangi riksmo nebuvo, nusprendžiau, 
kad ne nebuvau išsigandęs, grįžau į kajutę ir netgi užmigau. 
Nubudęs pusę dešimtos pamačiau, kad plaukiame upe, sidab- 
rine tarytum žuvies pilvas. 

Tad kas gi nutiko? Visa paslaptis ta, kad nieko neatsi- 
tiko. Ir vis dar nieko nevyksta, nė pats profesionaliausias 
detektyvas nerastų jokio įkalčio, nieko, prie ko galima būtų 
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prikibu. Valgome gausiai ir su apetitu. Pokalbiai mūsų ne- 
rūpestingi. Visi esame patenkinti. Gydytojas paragvajietis 
pakelia pakelį „Particulares“, kuris iškrito brunetui su veš- 
liais antakiais, ir brunetas mosteli ranka, duodamas ženklą, 
kad pakelyje nėra nė vienos cigaretės; tuo pačiu metu pra- 
bėga vaikas, traukdamas mažą garvežiuką, ir kartu estanciero 
šaukia savo žmoną, kuri ką tik užsirišo ant kaklo skarelę, o 
štai ten ant laiptų fotografuojasi pora, vykstanti į povestu- 
vinę kelionę. Kas čia ypatinga? Argi yra dar kasdieniškesnis 
garlaivis? Dar banalesnis denis? Bet kaip tik todėl, būtent 
todėl esame visiškai beginkliai... beginkliai prieš tai, kas 
mums gresia... nieko negalime padaryti, nes nėra jokios 
priežasties nė mažiausiam nerimui, viskas yra kuo norma- 
liausia... taip, viskas gerai... kol dėl jau nepakeliamo spau- 


dimo nutrūks styga, styga, styga!.. 
TOS PAČIOS DIENOS VAKARAS 


Vanduo anoniminis, didžiulis. Plaukiame. 

Daktaras šaipėsi iš manęs, nes pralošiau šachmatų partiją 
vienam terliui, kurį man pristatė kaip čempioną Goldbergą 
iš Santa Fe. Daktaras tarė: 

— Pralošėte iš baimės. 

Aš atsakiau: 

— Galiu paaukoti jam bokštą ir išlošti. 

Tačiau jo ir mano žodžiai buvo kaip tyla prieš riksmą. 
Plaukiame link... traukiame į... ir dabar aiškiai matau, kad 
veidai, pokalbiai, judesiai yra pritvinkę... Yra paraližuoti. 
Sustingę nepermaldaujamame siekime nuvesti kažką iki... 
Neišmatuojama įtampa slypi menkiausiame sujudėjime. 
Plaukiame. Ber tas šėlsmas, ta neviltis, tas siaubas yra nepa- 
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siekiami, nes jų nėra — o kad nėra, tai jie yra, yra neatre- 
miamai. Plaukiame. Plaukiame vandeniu tarytum būtume iš 
kitos planetos, o naktis iš visų pusių ima garuoti, matymo 
laukas vis siaurėja — mes jo vidury. Tačiau plaukiame ir be 


paliovos mumyse auga... kas?.. Kas?.. Kas?.. Plaukiame. 
KITĄ RYTĄ 


Kad ir ką veikiame, kad ir ką sakome, kad ir kuo susido- 
mime - plaukiame ir plaukiame. Tuo metu, kai šitai rašau, 
irgi plaukiame. Veidai kelia šiurpą, nes šypsosi. Judesiai bai- 
singi, nes kupini ramybės ir tobulos palaimos. 

Plaukiame. Laivas virpa, motoras veikia, už borto šniokš- 
čiančios bangos, vandens čiurkšlės ir verpetai, o mes plaukia- 
me, vis labiau pasinerdami į... prasiskverbdami iki... Žodžiai 
nieko neverti, nes, kai šitai sakau, plaukiame! 


KITĄ RYTĄ 
Plaukiame. Plaukėme visą naktį ir plaukiame dabar! 
KITĄ RYTĄ 


Plaukiame. Visiškas bejėgiškumas prieš patosą, nesugebėji- 
mas prieiti prie tos galios, kuri mumyse pasireiškia nuolatos 
augančia įtampa. Mūsų paprastumas, mūsų paprasčiausias pa- 
prastumas sprogsta mums tarytum bomba, tarytum griaustinis — 
tačiau ne mumyse. Sprogimas yra nepasiekiamas mums, užkeik- 
tiems savo paprastume. Prieš valandėlę laivo priekyje susitikau 
paragvajietį ir pasakiau, taip, pasakiau, cha, pasakiau! 

— Laba diena! 
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O jis atsakė, cha, atsakė, taip, atsakė, o viešpatie Dieve, 
atsakė (be paliovos plaukdamas): 


— Gražus oras! 


GOYA 
PIRMADIENIS 


Paskui ilgai ir mieguistai plaukiau atgal — iš šiaurės į pie- 
tus — o vakar, kokią 8 valandą vakaro, iš laivo persėdau į mo- 
torlaivį, kuris išsodino mane uoste... Goya, mažas miestukas, 
30 tūkstančių gyventojų, Corientes provincija. 

Vienas tų pavadinimų, kuris pamatytas žemelapyje 
kartais sužadina smalsumą... todėl, kad ten nėra nieko įdo- 
maus ir niekas ten nesilanko... tad kas gi tokio gali būti... 
Goya? Pirštas pataiko į tokį pavadinimą — kaimelį Islan- 
dijoje, miestuką Argentinoje... ir apima pagunda ten nuva- 
Žiuoti... 


TREČIADIENIS 


Goya, plokščias miestukas. 

Šuo. Krautuvininkas ant krautuvės slenksčio. Sunkveži- 
mis, raudonas. Be komentarų. Netinka jokios pastabos. Čia 
yra taip, kaip yra. 


KETVIRTADIENIS 


Namas, kuriame gyvenu, labai erdvus. Tai vietinio estan- 
ciero sena ir garbinga buveinė (nes tie estancieros dažniausiai 
turi du namus: vieną užmiestyje, kitą Goya). Sodas pilnas 
mastodontų: kaktusų. 
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Čia esu. Kodėl čia? Jei prieš daugelį metų Maloszycuose 
man kas nors būtų pasakęs, kad atsidursiu Goya... Jei atsi- 
dūriau Goya, tai lygiai vienodai būčiau galėjęs atsidurti bet 
kur — ir visi pasaulio miestukai ima įkyriai mane persekioti 
reikalaudami, kad juose atsidurčiau. 

Melsvą vakarą vaikštinėju po p/2z4 Sarmiento. Esu jiems 
egzotiškas svetimšalis. Ir galop per juos tampu pats sau sveti- 
mas: štai lydžiu save po Goya tarytum nepažįstamą asmenį, 
sustabdau prie kampo, sodinu į krėslą kavinėje, liepiu persi- 
mesti keliais bereikšmiais žodžiais su atsitiktiniu pažįstamu 
ir klausau savo paties balso. 


PIRMADIENIS 


Užėjau į C/ub Social ir gėriau kavą. 

Kalbėjau su Genaro. 

Su Molo važiavau džipu į aerouostą. 

Rašiau romaną. 

Nuėjau į aikštelę prie upės. 

Mergaitė, važiuodama dviračiu, išmetė ryšulėlį, kurį paėmiau. 

Drugelis. 

Keturi apelsinai, suvalgyti sėdint ant suolelio. 

Sergio nuėjo į kiną. 

Beždžionė ant tvoros ir papūga. 

Visa tai vyko tarytum dugne - visiškoje tyloje - mano bu- 
vimo čia, Goya, dugne, periferijoje, toje žemės rutulio vieto- 
je, kuri dėl nežinomų priežasčių tapo mano. Ta tyla... Go- 
ya, kodel niekad nesi man prisisapnavusi, kodėl anuomet, 
anksčiau, nė nenujaučiau, kad esi mano lemtyje, ant mano 
kelio? Nėra atsakymo. Namai. Garvelė, sukapora ryškių še- 


šelių. Guli šuo. Dviratis, atremtas į sieną. 
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ROSARIO 
PIRMADIENIS 


Rosario. Į uostą atplaukėme 3 valandą ryto, pavėlavę sep- 
tynias valandas, nes upė nusekusi. Nenorėdamas žadinti 
Dzianorų, iki 7 val. ryto vaikštinėjau po miestą. Prekyba. Ba- 
lansas, biudžetas, saldo, investicijos, kreditas, inventorius, 
konto, neto, bruto, tik tai, vien tai, visas miestas po buhalte- 
rijos ženklu. Amerikos lėkštumas, tos riebiosios. 

Rena ir jos vyras, taip pat mažasis Jacekas Dzianottas 
trykšta džiaugsmu, kuris iš tikrųjų yra vienintelė mūsų per- 
galė prieš būtį ir vienintelė žmogiška garbe. Tačiau kodėl tas 
pasididžiavimas ir ta garbė duota dvylikos metų vaikui, prie 
kurio reikia pasilenkti? O vystymasis yra kelias į gėdingą šird- 
gėlą. Tikras pasityčiojimas, kad mūsų aukščiausias simbolis, 
garbingiausia vėliava yra vaikiškos kelnaitės. 


BUENOS AIRĖS 
KETVIRTADIENIS 


Po keturių mėnesių tolimų kelionių vėl esu čia. Ant stalo 
radau nemažai laiškų. 1 valanda nakties. Baigiau skaityti laiš- 
kus. Po valandelės, kai po šito sakinio padėsiu tašką, atsisto- 
siu, pasirąžysiu, imsiu kraustyti daiktus iš lagamino, nueisiu 
į prieškambarį pasiimti užrašų knygelės, kurią esu palikęs prie 
telefono. 
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XXI 


TREČIADIENIS 


Grįžęs į Buenos Aires pakeičiau gyvenimo būdą. Ke- 
liuosi apie 11 valandą, bet skutimąsi atidedu vėlesniam lai- 
kui — nes tai labai nuobodus užsiėmimas. Pusryčiai, ku- 
riuos sudaro arbata, duona, sviestas ir du kiaušiniai, pori- 
nėmis dienomis minkštai virti, neporinėmis — kietai. Po 
pusryčių sėdu prie darbo ir rašau tol, kol noras baigti darbą 
nugali manyje nenorą skustis. O kai jau nugali, skutuosi su 
malonumu. Nusiskutimas paskatina išeiti į miestą, tad einu 
į „Ouerandi" kavinę, esančią Moreno ir Peru gatvių sankry- 
žoje, išgerti kavos su raguoliu ir paskaityti „La Razon“. 

Grįžtu namo dar truputį padirbėti, tačiau tas valandas 
skiriu apmokamam darbui į vietinę spaudą arba, pasibalno- 
jęs savo „Remingtoną“, atsakinėju į laiškus. Rašydamas 
papsiu savo „Dunhill“ pypkę arba BBB Ultoniją. Rūkau 
„Hermes par pipa" tabaką. Po aštuntos valandos einu vaka- 
rieniauti į „Sorrento“ restoraną, o paskui programa keičiasi 
priklausomai nuo aplinkybių. Vėlyvą vakarą skiriu knygų 
skaitymui, kurios, deja, anaiptol ne visuomet yra tokios, 
kokias norėčiau skaityti. 

Per išpardavimą labai pigiai nusipirkau šešerius vasari- 
nius marškinius. 
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PIRMADIENIS 


Jelenskis... kas jis? Mano horizonte pasirodė ten, Pary- 
žiuje, ir kovoja dėl manęs... seniai, o gal ir niekada iki šiol 
nesu matęs tokio ryžtingo ir tuo pat metu tokio nesavanau- 
diško — jam nesvarbu, kas esu, nesvarbu, ką rašau — pripaži- 
nimo. Čia per maža būti tik imliam, tik kibiam, tokią har- 
moniją gali suteikti tik prigimčių giminystė. Dėl manęs riejasi 
su lenkų emigracija. Išnaudoja visus privalumus, kuriuos 
teikia jo paryžietiška situacija ir didėjantis asmeninis presti- 
žas intelektualiame beau-mond, kad mane pastūmėtų į priekį. 
Bėga pas leidėjus su mano tekstais. Jau užkariavo man keletą 
šalininkų, anaiptol ne pigių. Pripažinimas, pritarimas, netgi 
stebėjimasis... tą pastarąjį suprantu (homo sum)... bet 
darbštumas? tai, kad nusistebėjimas neapsiriboja vien stebė- 
jimusi?.. 


Nelaikau keistu dalyku, kad jis taip lengvai įsiurbia ir pa- 
sisavina mano lengvumą..... jis visas yra lengvas, neverpetuoja 
tarytum sutikusi kliūtį upė, teka greitai, sudaręs slaptą sąjun- 
gą su savo vaga, netriuškina, prasiskverbia, prateka, įgauna 
tokią formą, kad prasisunktų pro visas kliūus... jis sunkumus 
beveik kviečia šokiui. Štai aš irgi esu neblogas šokėjas, ir man 
ta perversija (kad „lengvai“ prieitum prie to, kas „sunku“) yra 
labai tinkama, manau, kad tai vienas iš mano literatūrinių ga- 
bumų svarbiausių bruožų. Bet mane stebina vienas dalykas, 
būtent tai, kad Jelenskis prasibrove ir iki mano sunkumo, ašt- 
rumo, mūsų santykiai tikrai nenuveda vien tik prie šokio, ir 
jis supranta mane kaip mažai kas, supranta kaip tik tuose da- 
lykuose, kur esu skaudžiausias. Mes bendraujame cik laiškais, 
niekada jo nė akyse nesu matęs, ir net tie laiškai dažniausiai 
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būna dalykiški, rašyti paskubomis — ir vis dėlto tikrai žinau, 
kad mūsų santykiuose nėra nė kruopelės šleikštaus dvasinio 
terliojimosi, kad tie santykiai yra griežti, rūstūs, įtempti, pa- 
čia savo esme mirtinai pagarbūs. 

Jelenskis (kuris, kiek teko girdėti, yra galantiškų manie- 
rų žmogus) dažnai man asocijuojasi su proletariniu kareivio 
paprastumu... tai yra man susidaro įspūdis, kad jo lengvu- 
mas — lengvumas kovos mirties akivaizdoje... Kad abu esa- 
me tarsi kareiviai apkasuose, lengvabūdiški ir tragiški tuo pat 
metu. 


KETVIRTADIENIS 


Krūva laikraščių iš Tėvynės, kuriuos man atsiuntė Gied- 
roycas: „Nowa Kultura", „Žycie Literackie", „Przegląd Kul- 
turalny“, „Po prostu"... Vartau juos. Nauji žmonės. Negir- 
dėtos pavardės: Lapteris, Bartelskis, Toeplitzas, Bratnas — kas 
jie per vieni? Knygų, apie kurias nieko nežinau, recenzijos, 
įvykių, apie kuriuos nieko nesu girdėjęs, epigramos, kurių po- 
tekstės nesuprantu, konfliktai ir kivirčai, kurių priežasties ne- 
išmanau, — tarsi būčiau naktį prisėlinęs prie didelės stovykla- 
vietės ir dabar gaudyčiau iki manęs atskriejančius pavienius 
žodžius. Koks čia šurmulys? Kadaise Lenkijoje buvau svetim- 
šalis, nes mano literatūra buvo egzotiška ir todėl atstumia- 
ma - šiandien vel klaidžioju po periferijas. 

Vartau tuos leidinius norėdamas sužinoti, kas ten pas 
juos £$ tikrųjų vyksta. Laikinumas to, kas yra rašoma, nekelia 
abejonių: neradau nė vieno teksto, nė vieno autoriaus, apie 
kuriuos būtų galima pasakyti, kad štai čia prasideda tikrasis 
dvasios darbas, atkaklus, sąmoningas, neoportunistinis, dar- 


bas su perspektyva. Ber kalbu ne apie tai, ką jie rašo. Norė- 
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čiau pažvelgti į jų smegenis: ką galvoja? Suprasti, kas jiems 
pasidarė? Nejaugi įmanoma taip užgniaužti žodį, kad jis nie- 
ko neišreiškia? 

Tose ne itin įdomiose skiltyse pilna ataskaitų Liaudies 
Lenkijos dešimtmečio proga, taikomi balansai kaip ir bet ko- 
kiai kitai produkcijai — jie registruoja savo poezijos tomelius, 
skaičiuoja, koks buvo prozos fabriko produktyvumas. O jei- 
gu taip aš, iš šalies, nemačiom, beveik aklai, padaryčiau jiems 
dešimtmečio balansą? Įsiklausydamas ne j jų žodžius; įsiklau- 
sydamas į balsus. 


PENKTADIENIS 


Pirmiausiai konstatuokime, kad jie patyrė du milžiniškus 
eksperimentus: karą ir revoliuciją. Ir pasakykime, kad šian- 
dien jie tik tiek gali kažkuo būti, kažkuo atrodyti, kažką at- 
stovauti, kiek tie eksperimentai įėjo jiems į kraują. Nes jie 
nustojo būti 1939 metų žmonėmis - tapo 1956 metų mode- 
liais. Jei praradę aną tikrovę jie nepakankamai pasisavino nau- 
jos, jei pakankamai intensyviai nėra nei tokie, nei kitokie, tai 
kas tuomet jie yra? Niekas. 

Man atrodo, kad jie taip ir nepažino savo gyvenimo. 

Jie nepažino karo. — Kažkas vuose laikraščiuose cituoja 
Adolfą Rudnickį“ — tas neva pasakęs, kad pokario Lenkijos 
literatūra neįstengė deramai išnaudoti karo tematikos, kad iš 
tos pragariškos bedugnės apie žmogų neišgauta visko, kas 
įmanoma. Tai tiesa, išgauta nedaug. Bet argi pragarą galima 
eksploatuoti? 

Tie rašytojai, ir tarp jų pirmiausiai Rudnickis, ėmėsi nu- 
kankintų kūnų manydami, kad dangų siekiančios kančios 
duos jiems šiokios tokios tiesos, moralumo, mažų mažiausiai 
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naujų žinių apie mūsų ribas. Jie nedaug tesurado dalykų, ku- 
rie būtų vaisingi ir kūrybingi. Atrado, kaip kad Borowskis““, 
jog esame be galo niekšiški. Bet jeigu visi esame niekšai, tai 
niekas nera niekšas — ši sąvoka gėdinga tik tuomet, kai varto- 
jama atskirti vienam žmogui nuo kito. Atrado, kad kultūra, 
ta estetų ir intelektualų skaisčiaširdystė, yra tik putos - tai 
bent prieštvaninė ir gana vaikiška reveliacija! Aprašinėdami 
tą nežmoniškumą, moralizuojančiu balsu šaukėsi žmonišku- 
mo (Andrzejewskis) — tačiau tokie kunigiški pamokslai nieko 
nepakeitė nei sielose tų, kurie juos sakė, nei tų, kurie klausė- 
si. Gėdingas kontrastas tarp kruvinų kūnų kalno ir jam skir- 
to komentaro menkumo, komentaro, kuris, tiesą sakant, nors 
ir kupinas šauktukų, negalėjo sugalvoti nieko daugiau nei pia 
desideria, skambanti jau Švento Tėvo pamoksluose, tai yra 
kad žmonės turėtų būti ne blogi, o geri. Proustas daugiau 
rado ką pasakyti apie savo pyragaitį, savo tarnaitę ir savo gra- 
fus nei jie apie kelerius metus rūkusius krematoriumus. Ir 
nėra ko stebėtis, kad galop tie graužiantys dūmai tapo jiems 
smilkalais naujajai diktatūrai, kuriais buvo pasmilkytas nau- 
jas Stalino režimas (pamiršus Kolymos dūmus). Prasidėjo 
pratinimosi prie pragaro ir jo kinkymo į konstruktyvų poli- 
tinį darbą procesas. 

Visiškai nemanau, kad jų kūrybinė impotencija karo at- 
žvilgiu buvo gėdinga; atvirkščiai, šitą buvo galima numatyti. 
Kodėl taip nutinka, kad kareivis eina į frontą, ten patiria bai- 
sių dalykų, pats tampa baisus, o paskui lyg niekur nieko grįžta 
į taikų gyvenimą... grįžta toks pats, koks buvo prieš išeida- 
mas? Pasitaiko per didelių dozių. Jų organizmas nepriima. 
Todėl jei tomis pokario dienomis būčiau buvęs jų Rašytojų 
sąjungos draugas pirmininkas, būčiau pataręs ypač atsargiai 
traktuoti demoniškąsias, pernelyg dideles temas — ar bent 
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ypač gudriai. Jeigu Proustas iš grafų išspaudė daugiau, tai tik 
todėl, kad tarp grafų jis galėjo laisvai judėti ir jaustis, o ir py- 
ragaitis nebuvo didesnis už jį, bet tie keturi milijonai nužu- 
dytų žydų — tai tikri Himalajai! Uždrausčiau tą grynai len- 
kišką naivumą, kuris mano, kad tik viršūnėse galima ką nors 
atrasti. Viršūnėse nėra nieko, tik sniegas, ledas ir uolos - tuo 
tarpu savo nuosavame darželyje galima pamatyti daugybę 
įdomių dalykų. Kai su plunksna rankoje prieini prie milijo- 
ninių kančių kalno, apima baimė, pagarba, siaubas, plunksna 
1ma virpėti, o iš tavo lūpų liejasi vien tik aimanos. Bet aima- 
nomis literatūros nesukursi. Nesukursi nė tuštuma 2 /a 
Borowski. Nė „sąžinė“ a la kunigas Andrzejewski. 

Be abejo, tą patį galima pasakyti ne tik apie literatūrą. 
Paprastas lenkų inteligentas irgi negalėjo išgyventi karo iki 
dugno. Tačiau tomis sąlygomis vienintelis sąžiningas būdas 
tą klausimą išspręsti būtų ne stengtis išgyventi tai, ko išgy- 
venti neįmanoma, o būtent paklausti, kodėl toks išgyvenimas 
mums yra neįmanomas. Nes lenkas karo anaiptol neišjautė. 
Suvoke tik tiek, kad karo neįmanoma išjausti — visiškai išban- 
dyti, išsemti iki dugno — ir to, kad kartu su taika tučtuojau 
grįžta kitas išmatavimas, tasai normalus. Šitaip keliamas klau- 
simas turėtų bent tą privalumą, kad taikos metu nesuvaržytų 
jų mąstymo, moralės, jausmų - žinodami savo prigimties im- 
lumą, šie žmones lengviau atgautų pusiausvyrą. 

Tačiau jų pažiūra į karą buvo neteisinga. Viskas labai pa- 
prasta: „didelis“ išgyvenimas, vadinasi, iš jo reikia išspausti 
didelį susijaudinimą ir didelę pamoką. Šito nesuprasti gali tik 
niekšas. Kadangi niekas negalėjo suprasti, tad visi pasijuto esą 
niekšai, o kai pasijuto niekšai, tapo lengvabūdžiai. Juk gali- 
ma buvo jiems pasakyti: žinok, karas nė per nago juodymą 
nera baisesnis už tai, kas vidury dienos vyksta tavo darželyje. 
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Jei apskritai žinai, kas dedasi - pasaulyje ir gyvenime - kodėl 
anas dalykas tau kelia šiurpą? O jei nežinai, tai kodėl užsi- 
spyrei turėti apie karą kaip tik šitokią nuomonę? 

Nereikia anksčiau minėtų pastabų laikyti ciniškomis — 
mat tenoriu pasakyti, kad egzistuoja reiškiniai, prie kurių ne- 
įmanoma prieiti arčiausiu keliu; prisiartinti prie jų pavyksta 
tik einant per visą pasaulį ir per svarbiausius žmogaus prigim- 
ties aspektus. 

Jie nepažino revoliucijos. - Tad kas iš karo įsiskverbė į jų 
sąmonę — kas tapo suformuluota? Kažkokia pakrika mintis 
apie „baisenybę“ ir truputis luošo, moralizuojančio patoso. 

Iš tikrųjų karui pasibaigus jie buvo išmušti iš vėžių, su- 
kvailėję, bejėgiai. Jie dar įstengė organizuoti visokias kolek- 
tyvines akcijas, būrėsi į organizacijas, bet tik todel, jog grie- 
bėsi bet ko, kad tik nenuskęstų, kad tik judėtų, juos blaškė 
kovos ir gyvenimo instinktas — tačiau jie buvo apkvaišę. Ir 
toje tuštumoje ant jų užgriuvo marksizmas. Marksizmas, ma- 
no manymu, užgriuvo ant jų anksčiau, nei jie galutinai atsi- 
tokėjo, tai yra tapo tokie, kokie buvo iki karo. Todel manau, 
kad jie neišgyveno revoliucijos, nes neturėjo kuo jos išgyventi. 
Jei marksizmas būtų užliejęs Lenkiją spontaniškai, pamažu, 
nugalėdamas kliūtis... bet jis buvo ant Lenkijos užmestas, 
kaip užmetamas narvas ant apdujusio paukščio, kaip užme- 
tarnas apsiaustas ant nuogo Žmogaus. 

Nuo tos valandėlės, kai jie atsidūrė narve, bet kokia lenkų 
diskusija su revoliucija tapo neįmanoma. Tą patį galima pasa- 
kyti ir apie slaptą individualios sielos ir marksizmo dialogą — 
nes lenkas buvo visiškai nepasiruošęs atremti tą spaudimą. 
Mūsų kultūra buvo individualistinė tik iš pažiūros. Nejaugi 
kada nors lenkui individualizmas buvo kas nors daugiau negu 
atsipalaidavimas, nejaugi kada nors lenkui jis atrodė dorybė 
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ir sunki ištikimybės sau pačiam pareiga? Kaip galėjo sėkmin- 
gai priešintis Marxui sielos, išauklėtos Mickevičiaus, Sienkie- 
wicziaus ir Žeromskio dvasioje? Kai juos supančiojo, buvo 
jau per vėlu organizuoti lenkų sąmoningą individualizmą — 
tad jie, netekę intelektualaus ginklo, netikri, ar jų moralė 
teisinga, kovodami pavieniui, veikiau netvarkingai traukėsi 
nei kovėsi, atmesdami marksizmą. Peršasi paradoksali išvada: 
Vakarų buržuazinėse šalyse, Prancūzijoje ar Italijoje, mark- 
sizmas yra išgyvenamas nepalyginti nuosekliau. Tuo tarpu 
Lenkijoje jis yra tik visuomeninė sistema, kurioje tenka gy- 
venti - kurios neišgyveni. Lenkija — viena iš mažiausiai mark- 
sistinių pasaulio šalių. 


TREČIADIENIS 


Grįžkime prie tų laikraščių iš Lenkijos, kurie guli čia ant 
lentynos - taigi, mano manymu, jie ten, Tėvynėje, egzistuoja 
tik vos vos... tik iki tam tikro laipsnio... ten jų egzistencija 
kažkokia liguista, parengiamoji. 

Kad nekalbėčiau nepagrįstai, pateikiu jų nevisiško egzis- 
tavimo naujoje tikrovėje kai kuriuos charakteringus simpto- 
mus. 
Kaip atsilaikė prieš liaudį, proletariatą? Kalbu apie inte- 
ligentiją. Juk proletaras tučtuojau gavo pagrindinį vaidmenį 
ir išėjo į sceną; tad inteligentas, kad ir iš baimės, turėjo la- 
biau pajusti jo buvimą... 

Be abejo, jų laikraščiuose proletaras yra lygiai toks kaip 
plakate — stiprus ir besišypsantis. Jei prieš karą mūsų „aukš- 
tesnioji sfera“, įbauginta tos bedugnės ir laukinės Lenkijoje 
žemesnybės, neįstengė nieko kito, kaip tik parodyti popierių, 
kupiną filantropijos, visuomeniškumo ir žeromskiškumo, tai 
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dabar inteligentijos pažiūra į liaudį tapo nusižeminusi ir nu- 
šlifuota oficialiomis frazėmis. Suprantamas dalykas. Logiškas. 
Bet... neoficialus? Jų poezijoje, metaforoje, kalboje, mąsty- 
mo būde ar veikiau mąstymo tonacijoje ieškau intensyvaus 
žemesnybės išgyvenimo aidų kaip kuriamosios jėgos — juk jei 
tik juose šitai glūdėjo, turėjo kažkaip pasireikšti. Bet nieko 
panašaus. Tarytum jų vaizduotė būtų užsnūdusi. 

Jie buvo nejautrūs liaudžiai — bent jos grožiui ir poezijai 
(šitai jiems yra leidžiama). Labai keistas, tiesiog keliantis pa- 
sipiktinimą dalykas! Revoliucija suklastojo ir išsekino jų san- 
tykį su proletariatu, sumažinusi jį iki „konstruktyvaus ben- 
dradarbiavimo", nors iš tikrųjų tai tragiška, tačiau kūrybinga 
dviejų galybių kova. Ką, revoliucijos manymu, inteligentas 
turėtų daryti su juodadarbiu, su bernu? Drauge statyti fabri- 
ką? Šviesti jį? Kurti bendrą partijos frontą? Bet techninis ben- 
dradarbiavimas tai anaiptol ne asmeninis kontaktas — tokio 
asmeninio sąlyčio metu tučtuojau pratrūks nesusipratimai, 
nepalankumas, nepasitikėjimas, pasibjaurėjimas, baimė, įsi- 
liepsnos konfliktai, nes tiedu sąmonės lygiai - aukštesnysis ir 
žemesnysis — yra svetimi ir priešiški, aukštesnybė gali susi- 
draugauti su žemesnybe tik per prievartą ir kovą. Taigi, mano 
manymu, dar niekada lenkų inteligentijos kontaktas su že- 
mesniuoju sluoksniu nebuvo toks neasmeniškas — toks grynai 
techninis — tai yra negyvas, tai yra dvasiškai nekūrybingas. 
Dar kartą sakau, kad neturiu galvoje jų valdiško mąstymo, 
to, kas rašoma diktuojant. Tvirtinu, kad tokios mintys jų ne- 
aplanko net patyliukais, net paslapčia. Kurie gi iš jų, vargšai 
išvargę žmonės, pajus tokio sferų susidūrimo grožį? Kad jis 
nuostabus, kai aukštesnioji sąmonė lyg plėšrus paukštis 
užpuola žemesniąją? O gal dar gražesnis, kai žemesnybė pa- 
naudoja smurtą aukštesnybės atžvilgiu? Įveikęs savo pasibjau- 
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rėjimą rimuota poezija, perskaičiau jų eilėraščius ir nugrimz- 
dau į konstruktyvų nuobodulį — nežtikau nė vieno akcento, 
kuris nuvestų mane į tos įtampos lauką. 

Tad pasižymėkime: Liaudies Lenkijoje niekas iš tikrųjų, 
asmeniškai, nesijaudina dėl liaudies. Proletariatas jiems nusi- 
bodo. Jie prarado jautrumą. 


PENKTADIENIS 


Šiandien kavinėje prie manęs prisėdo gašlus tipas ir ėmė 
pasakoti, kad norėtų turėti dvylikametę mergaitę ir kad ji irgi 
to norėtų... ir koneveikė valdžią, valstybę, santvarką, teisę, 
kunigus, civilizaciją, kultūrą. Koneveikė tyliai, riebiai, melan- 
choliškai, purvinu pirštu krapštinėdamas ausį ir žvelgdamas 
į lubas. 

Vakarienė Crillone su Rodriguez Feo. Taip pat buvo ir 
Virgilio su Humberto. Rodriguez Feo yra neblogo Havanos 
literatūrinio mėnraščio „El Ciclon" redaktorius. Jis atvažia- 
vęs su vizitu. Visi jie kubiečiai. Keista rūšis! Inteligentiški ir 
išmanantys, bet padaryti ne iš molio, o iš vandens. Judant, 
besimainanti, tekanti srovė. 

Grįždamas namo galvojau apie Lenkiją ir apie ten gyve- 
nančius mano plunksnos brolius. Kartais man atrodo, kad 
turėčiau apie juos galvoti su didesniu kuklumu. Bet vis dėlto 
tas tikrumas, kad aš esu labiau nei jie... neleidžia man daryti 
jokių nuolaidų. Hierarchiją tarp mūsų nustato ne talentas, 
protas, moralinės vertybės, o pirmiausia štai kas: stipresnis, 
tikroviškesnis egzistavimas. 

Esu vienas. Todel labiau esu. 
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SEKMADIENIS 


Skaitydamas jų spaudą pykstu, kad ir mene jie pasirodė 
esą ištiželiai. Tikrai keista, nors revoliucija ir sukrėtė jų bū- 
ties pamatus, bet leidiniai, skirti literatūrai, liko kokie buvę. 
Pasaulis sugriuvo, bet jų pasaulėlis — tasai meno - išliko ne- 
pasikeitęs. Matau tą paliegusį prieškario Parnasą tokį patį, 
koks buvo, — tik kitos spalvos. Giliamintiški pasvarstymai 
„Apie poezijos esmę" arba tapybą, konkursai, apdovanojimai, 
recenzijos... ir štai tas yra „žymiausias prozininkas“, o anas 
„puikus poetas“. 

Kyla susierzinimas pamačius, kad po žemės drebėjimo 
tavo namuose išliko būtent tai, ką turėjai menkiausia ir sil- 
pniausia. Ko buvo galima tikėtis iš revoliucijos (jei ji būtų ta- 
pusi išgyvenimu)? Bent to, kad įvyks trumpas susidūrimas su 
tikrove, kad nors trumpą valandėlę jiems teks pažvelgti tiesiai 
į tos medūzos žlibes. 

Nepaneigiamas faktas — faktas, tai yra nepermaldaujama 
galia, kuriai tenka pasiduoti, - kad poezijos niekas neskaito. 
Kad beveik niekas neįstengtų gero vaizdo atskirti nuo blogo. 
Kad tų arklių, tai yra, atsiprašau, įvairių nuilsusių pianistų ar 
kitų virtuozų, besivaržančių dėl pirmos vietos, konkuravimas 
turi lygiai tiek bendro su menu kiek arklių lenktynės. Kad 
muziejai yra absoliučiai mirę dalykai, keliantys tik galvos 
skausmą. Aš šiandien sąmoningai nenoriu ieškoti tų absurdų 
ištakų, tik išvardinu juos. Argi nebuvo galima tikėtis, kad re- 
voliucija prirems prie sienos meno išmones, juokingumus bei 
kvailumus ir kad estetiką jie kurs remdamiesi faktais, o ne 
iliuzijomis, ne mandagumo taisyklėmis, ne tradicijomis? 

Kaip susitaikyti, pavyzdžiui, su tuo, kad Wyspianskis yra 


paskelbtas mūsų liaudies dramaturgu ir poetu, jei iš tos 


Dienoraštis 


liaudies nėra nė šimto asmenų, kurie bent kiek pažintų jo kū- 
rybą? Kaip tvirtinti, kad Slowackis ar Mickevičius kelia susi- 
žavėjimą, jei visiškai jo nekelia? Kodel sakote, kad tarp jūsų 
gyvena Kasprowiczius, jei žinote jį tik iš bibliotekos katalogų? 
Atrodytų, kad tuomet, kai visuomeninė meno reikšmė išsi- 
veržia į pirmą planą, tokius klausimus privalu kelti. Bet jie ir 
toliau lieka nederami. Jei Tėvynėje iš „Kultūros“ žurnalo būtų 
buvęs perspausdintas mano straipsnis „Prieš poetus", jis bū- 
tų tapęs taip vadinamuoju revoliuciniu straipsniu — bet juk 
tokią revoliuciją jau seniai turėjo sukelti jūsų revoliucija. Su 
menu reikėjo elgtis brutaliai, sunaikinti jo mitus, reviduoti 
jo šalininkų ir komentatorių neįmanomai pasenusią kalbą, 
įtvirtinti jį ten, kur jis yra, — tuomet iš tikro galima būtų ženg- 
telėti pirmyn. Susirūpinę klausiate, nuo ko pradėti? Viskas 
labai paprasta! Nustokite melagingai tvirtinti, kad „menas 
kelia susižavėjimą", pasakykite teisybę — taip, teisybė, menas 
retkarčiais tikrai kelia susižavėjimą, tačiau pirmiausiai žmo- 
nės priverčia vieni kitus žavėtis. Priverčia? Kodel? Kaip? Var- 
dan ko? Kažkur kitur apie tai rašiau — bet atkreipkite dėmesį, 
kad jau vien tik šitoks klausimo iškėlimas ištraukia jus iš dirb- 
tinio žavėjimosi, fiktyvios vertės ir anachronistinės liturgijos 
aplinkos. 

Argi revoliucija nesukūrė klimato tokiam realizmui egzis- 
tuoti? Argi tas realizmas neatitinka marksizmo dvasios — turiu 
galvoje ne klaidingą marksistinę meno, o dvasios teoriją — vis 
dėlto toks požiūris, kaip labiausiai dialektiškas, leidžia jums 
patirti meną kaip dalyką, kuris atsiranda „tarp“ žmonių? Ir 
lenkui toks realizmas būtų didelis laimėjimas, sukurtų mūsų 
pačių požiūrį į meną, padarytų mus išskirtinus ir Vakarų pa- 
saulyje, nuvestų iki estetikos, vieningesnes ne tik su gyveni- 
mu, bet ir su mūsų prigimtim. 
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Bet vietoj viso to — kas? Nenuveikta nieko. Buvo parei- 
kalauta, kad menas būtų prieinamas „masėms“, o tai tolygu 
norui, kad jis būtų lėkštas. Pareikalauta prieinamo masėms, 
bet nebuvo reformuotas masių santykis su menu. Jis taip ir 
liko „keliantis susižavėjimą". Menininkas buvo paverstas 
biurokratu, paliekant nepaliestą jo kunigystę ir tą bažnyčią 
kartu su visomis mišiomis. Cha! Buvo netgi pridurtas dar 
vienas nemenkas absurdas. Vakarų visuomenėse buržujus 
su viduriniu išsilavinimu mano, kad jis iš tikro gali gėrėtis 
Bacho fuga arba Rafaelio paveikslu. Tačiau Liaudies De- 
mokratija yra įsitikinusi, kad ir valstietis, ir darbininkas, tu- 
rintis „jautrią menui sielą“, gali įsijausti į Chopino sonatą — 
juk jie yra vedžiojami į koncertus ir per tą kultūrinę sesiją 
„Išgyvena“... kaip ir viską, bet nė per plauką ne daugiau. 
Kokia nesąmonė! 

Ir dar: žinau, suprantu, kad nieko nebuvo galima pada- 
ryti, kol karaliavo Ždanovas. Bet ir šiandien nematau jokio 
ženklo, kuris rodytų, kad ketina dygti bent kokios revizijos 


galimybe. 
PIRMADIENIS 


Giedroycas atsiuntė dar vieną krūvą laiškų — jau pastarų- 
jų mėnesių, kovo ir balandžio. 

Po drg.Chruščiovo pranešimo ir XX suvažiavimo reve- 
liacijų. Naujas etapas ir kurso pakeitimas. Visi nudžiugę ir 
išdidūs. 

Bet ir vėl visi straipsniai, eilėraščiai, laiškai į redakciją, ko- 
mentarai atrodo parašyti tos pačios rankos. Skirtumai labai 
menki. Neišvengiamai karaliauja viena tema: XX suvažiavi- 
mas ir naujas kursas. 
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Pirmiausiai krinta į akis, kad jie visada yra vienos temos 
vergai. Tema ten negimsta spontaniškai, nebūna suieškota sa- 
varankiškai, sukurta, atrasta — visada tik duota. 

Bet graudu matyti, kaip jie džiaugiasi gyvenimo porcija, 
kuri jiems buvo padidinta. 

O kalbant apie tą nedaugelį žmonių Lenkijoje, kurie no- 
ri gyventi rimtai — ir apskritai gal norėtų nuveikti kokių nors 
svarbių darbų, tai yra ne vietinės reikšmės darbų, o reikšmin- 
gų visam pasauliui... tie bus priversti su šypsenėle palydėti 


didįjį džiaugsmą ir leistinos laisvės baliuką. 
ANTRADIENIS 


Perskaičiau ką parašęs apie proletariatą ir meną. Šitai ne- 
įtikins tų, kurie manęs nesupranta, kurie nesuvokia mano 
minties. Tokių yra legionas. Kad tik jie turėtų pakankamai 
išlavintą klausą ir pajustų, jog tai anaiptol ne lengvi kaprizi — 
veikiau sunkaus kelio nubrėžimas, sunkaus, nes einančio že- 
me, o ne padebesiais. 

Grįžtu kur pradėjęs: jie savo gyvenimo neišgyveno. Taip, 
todėl aš jų atžvilgiu esu toks išdidus, pasipūtęs, kupinas 
paniekos — paprasčiausiai negaliu sutikti, kad tai mano lygio 
žmonės. Kas be ko, turint galvoje, kad ant manęs neužgriuvo 
nė dešimta dalis to, ką teko patirti jiems, ir kad tuomet, kai 
jie kraujavo, aš lankiausi Buenos Airių kavinėse, tokie jaus- 
mai — prisipažįstu — nėra teisingi. Čia labiau tiktų nuolan- 
kumas ir pasigėrėjimas. Vis dėlto ta mano šalta panieka yra 
tokia stipri, kad šiame dienoraštyje, kuriame stengiuosi me- 
luoti kuo mažiau, negaliu jos paslėpti. 

Kaip drįstu juos niekinti? Ir niekinti taip baisiai, kad 
netgi tų Žmonių, šiaip ar taip, man artimų, skausmas ir ne- 
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sėkmės tampa ne tokios svarbios? Niekuo kitu negaliu sau ši- 
to paaiškinti, kaip tik tuo, kad juos egzistuojant jaučiu ne taip 
stipriai... ne, ne todel, kad mus skiria didelis atstumas ar se- 
niai esame išsiskyrę. Jie man nustojo būti svarbūs. Nustojo 
būti kuo buvo, o jokiame naujame egzistavime pakankamai 
nesikonkretizavo. Jie yra neryškūs. Išskydusių kontūrų. Ne- 
visiški. Embrioniniai. 

Komunizmas? Antikomunizmas? Ne, šitai kol kas pali- 
kime nuošaly. Nesvarbu, ar esate komunistai, ar anti... 
svarbu, kad apskritai būtute. Būti — tai iš tikro minimalus po- 
stulatas, kurį siūlau lenkų inteligentijai, lenkų sąmonei. At- 
eityje turėsite nemažai pasistengti, kad iš pusiauegzistencijos 
pereitumėte prie egzistencijos, ir apskritai dar nežinia, ar jums 
pavyks. Kol kas, bičiuliai, jūsų gyvenimas, kaip ir mirtis, ne- 
turės viso svorio. O teisę gyventi ir mirti turės išsikovoti kiek- 
vienas jūsų asmeniškai. 

Dar keletas laisvų pastabų paskaičius tuos laikraščius. 

Jų vaizduotė. - Ji švaresnė, nei buvo prieš karą. Jie keis- 
tai apsivalė. Vaizduotė nustojo būti sibaritizmas, ji tapo 
nukreipta į pastangų ir kovos pusę. Esmingiau susijusi su 
energija. Ir gydomoji primityvios vaizduotės, prie kurios jie 
šiandien priartėjo, srovė nuplovė nuo jų iškrypimus, keis- 
tenybes, isteriją. 

Prieš karą Lenkijoje buvo daug žmonių, gyvenančių su- 
švelnintą gyvenimą — dvarininkai, buržuazija. Taigi jie išsi- 
kraudavo vaizduotėje, bet nepakankamai disciplinuotoje, 
vadinasi, nešvarioje... svajotojai. Šitie Tėvynėje dabar - ne. 
Tik kaltas dėl to ne marksizmas, o vargas. 

Jų vaizduotė tvarkingesnė, bet skurdi. Jos skurdas irgi 
nėra visuomeninės santvarkos, visokių draudimų ir nuro- 
dymų padarinys, jis sietinas su visuotiniu nuskurdinimu. 
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Kai nebeliks draudimų, liaudis liks su tuščia vaizduote, įkiš 
ranką į tuščią kišenę. 

Jų moralė. — Jie kupini moralumo. Moralūs be paliovos. 
Taigi kas gali patikėti jų moralumu? 

Mano manymu, jų moralė yra atvirkščiai proporcinga jų 
kalboms. Viešo gyvenimo moralė ten tebėra apmušalų orna- 
mentas? Vadinasi, toje srityje jie yra pasiutę cinikai. Tuo tar- 
pu asmeniniuose, šeimyniniuose ir t.t. santykiuose, ten, kur 
gali egzistuoti šioks toks diskretiškumas, jie, be abejonės, yra 
garbingi žmonės. 

Jų grožis. - Kokio grožio jie trokšta sau? Kokio pliuma- 
žo? Kokių pagražų? Kokios poezijos, kokio žavesio ieško, 
kad papuoštų savo pernelyg pilką būtį? Sunkus klausimas. 
Jų oficialus grožis — tai kovos už naują tvarką grožis — 
tačiau tas gražumas tapo pernelyg racionalus ir pernelyg su- 
sitapatino su dorybe, o tai sumažina jo gyvybingumą. Yra 
kupini gražių dorybių tarytum katalikų Bažnyčia. O kur jų 
gražios nuodėmės? 

Jeigu jų vaizduotė dar nesusitraukė iki nulio, tai galima 
daryti prielaidą, kad ten, be oficialiosios poezijos, paty- 
liukais yra kuriama kita, asmeninė, ir kad ji yra anarchijos 
poezija. 

Jų kuklumas. — Tie literatai yra nepaprastai kuklūs. Jų 
kuklumas tai s2v0ir vivre'as. Pasireiškia puikybės slėpimu. Bet 
tai tik atsargumas — kad ko nors neužsiundytum ant savęs. 

Literatūroje toks kuklumas yra nieko vertas. Puikybės, iš- 
didumo, ambicijų negalima išmesti iš rašymo, nes tai jo mo- 
toras. Reikia visa tai pateikti viešai. Tuomet galima ir sucivi- 
lizuoti. 
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PAAIŠKINIMAI 


! „Wiadomošci" — populiarus lenkų emigracijos savaitraštis, 1946— 
1981 m. ėjęs Londone. 


2 „Žycie" - 1947-1959 m. Londone leistas lenkų emigrantų Karali- 
kų leidybinio centro „Veritas“ leidinys. 


3 Janas Lechonis (iš tikrųjų Leszekas Serafinowiczius (1899-1956) — 
lenkų poetas, „Skamanderio“ bendrajkūrėjas, nuo 1940 m. gyveno JAV. 


4 „Nedieviška komedija" (Nieboska komedia). Jos autorius Zyg- 
muntas Krasinskis (1812-1859), lenkų poetas, paprastai statomas greta 
Mickevičiaus ir Slowackio ir su jais sudaro lenkų romantizmo „pranašų 
trijulę". 


> Rota — religinė patriotinė giesmė. Lenkai paprastai gieda Marijos 
Konopnickos „Rorą“, kuri prasideda žodžiais „Nepaliksim mūsų protėvių 


v „ »n 
zemes... 


6 Kazimierzas Tetmajeris-Przerwa (1956-1940) - lenkų rašytojas, 
Jaunosios Lenkijos poetas. 


" Maria Konopnicka (1842-1910) - lenkų rašytoja, rašė patriotinę, 
buitinę lyriką, noveles, poemas, knygas vaikams. 


Š „Vėjavaikis mergišius" (Fircyk w zalotach) — komedija, jos autorius 
Franciszekas Zablockis (1750-1821) - lenkų poeras, 1794 m. T.Kosciuszkos 
sukilimo dalyvis, tautinės lenkų komedijos kūrėjas, išjuokęs lenkų šlėktos 
tamsumą bei užsienietiškos mados pasekėjus, niekinančius visa, kas sava. 


> „Ziemiafska", „Zodiak“ — Varšuvos kavinės, kuriose rinkdavosi li- 
teratai. 


18 Jerzys Andrzejewskis (1909-1983) - lenkų rašytojas, rašė moralės, 
pokario konfliktų temomis. 


"!| Konstantas Ildefonsas Galczyūskis (1905-1953) — poetas, vertė- 
jas, 1928-1933 m. susijęs su poetine grupe „Kwadryga“", originalaus, tra- 
dicinius ir šiuolaikinius elementus jungiančio stiliaus kūrėjas. 


12 Adamas Wažykas (1905-1982) - lenkų rašytojas, eseistas, susijęs 


su Krokuvos avangardu. 


15 „Prosto z mostu" - literatūros ir meno savaitraštis, 1935-1939 m. 
ėjęs Varšuvoje. 


4 Julianas Tuwimas (1894-1953) — poetas, „Skamanderio" bendra- 
įkūrėjas, refleksinės lyrikos autorius, nemažai rašė vaikams. 


15 „Skamanderis" - poezijos mėnraštis, 1920-1928 ir 1935-1939 m. 
ėjęs Varšuvoje, bei poetinės grupes, kuri suvaidino didelį vaidmenį tarpu- 
kario Lenkijoje, pavadinimas. Šiai grupei priklausė J.Iwaszkiewiczius, J.Le- 
chonis, A.Slonimskis, J.Tuwimas, K.Wierzynskis). 


16 „Kultura" - lenkų emigracijos mėnraštis, kurį leido Literatūros ins- 
titutas iš pradžių Romoje (1947), o nuo 1948 m. - Paryžiuje. Pagrindinis 
lenkų išeivijos politinis-kultūrinis leidinys, vyriausiasis redaktorius J.Gied- 
roycas. 


17 Stanislawas Mackiewiczius (slapyvardis Cat) (1896-1966) - žur- 


Iš „Orzet Bialy" - lenkų kariuomenės savaitraštis, ėjęs 1941-1964 m. 
Šalia karo, politikos temų buvo ir kultūrai skirti puslapiai. 


1? Boy (iš tikrųjų Tadeuszas Želenskis) (1874-1941) - lenkų litera- 
tas ir teatro kritikas, publicistas, vertėjas, poetas. Rašė tekstus kabaretui 
„Zielony Balonik“". 
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20 Jarostawas Iwaszkiewiczius (1894-1980) — lenkų rašytojas, „Ska- 


manderio" grupės bendraįkūrėjas. 


2! Wladyslawas Broniewskis (1897-1962) — poetas, Lenkų Legionų 
karys, revoliucinis, romantinis lyrikas. 


22 Stanislawas Baliūskis (1899-1984) — poetas, susijęs su poetine 
“Skamanderio" grupe; nuo 1940 m. gyveno Anglijoje, rašė refleksinę 
lyriką ir poetinę prozą. 


23 Jozefas Lobodowskis (1919-1988) - rašytojas, vertėjas, publicistas, 
nuo 1939 m. gyveno Ispanijoje; rašė pesimistinę lyriką. 


24 Kazimierzas Wierzynskis (1894—1964) - poetas, poetinės „Ska- 
manderio" grupės bendraįkūrėjas; nuo 1939 m. gyveno užsienyje, il- 
giausiai Jungtinėse Amerikos Valstijose; rašė eilėraščius, apsakymus, 
prisiminimus. 


25 Stanislawas Lamas (1891-1965) — publicistas, literatūros kritikas, 
leidėjas. Nuo 1944 m. buvo lenkų knygyno Paryžiuje vedėjas; rašė 
atsiminimus. 


26 „Glos Polski" (Lenkijos balsas) —- Argentinos lenkų Sąjungos 
organas. 1922-1935 m. ėjęs Buenos Airese; nuo 1932 m. - dienraštis. 


27 Jozefas Wittlinas (1896-1976) - rašytojas ekspresionistas, poetas, 
prozaikas, vertė Homero „Odisėją“; nuo 1941 m. gyveno Jungtinėse 
Amerikos Valstijose. 


28 Sunkūs miego vartai, vis dar besitęsiantys, 
Sunkiai kylanti rubino spalvos uždanga... 


22 Autoriaus naujadaras. 
20 Goetelis Ferdynandas (1890—1960) - rašytojas publicistas, 1926- 


1933 Lenkų Pen Klubo pirmininkas. Nuo 1946 m. gyveno Didžiojoje 


Britanijoje. 


31 „Kurier Warszawski" (Varšuvos kurjeris) — informacinis-politinis kon- 
servatyvus dienraštis, 1821-1939 m. ėjęs Varšuvoje, įkurtas B.Kicinskio. 


32 Juliuszas Kaden-Bandrowskis (1885-1944) — lenkų romanistas, 
publicistas, turėjęs artimus ryšius su Pitsudskiu. 


33 Jelenskis Konstantas Aleksandras (1922-1987) — eseistas, literarū- 
ros kritikas, nuo 1939 m. emigracijoje, nuo 1951 m. Prancūzijoje. Analizavo 
amžininkų literatūrą, ypač W. Gombrowicziaus kūrybą. 


34 Jėzefas Mackiewiczius (1902-1985) — rašytojas, publicistas, nuo 
1945 m. gyveno Anglijoje, nuo 1954 m. - Vakarų Vokietijoje. 


35 Czeslawas Straszewiczius (1904-1963) — rašytojas, nuo 1939 m. 
emigrantas, 1994 m. apsigyveno Urugvajuje; bendradarbiavo „Laisvosios 
Europos" radijuje. 


36 Koridonas — Vergilijaus personažas, idiliškas kaimietis, pakvaišęs iš 
meilės jaunuolis. 


37 Rodziewiczėwna Maria (1864-1944) - lenkų rašytoja, „Dievaičio" 
autorė. Rašė patriotines noveles, romanus. 


8 Chochol - šiaudų kūlys, kuriuo žiemai apdengiami jauni vais- 
medžiai ir vaiskrūmiai. S. Wyspianskis „chocholą“ padarė savo dramos 
„Vestuvės“ simboliniu personažu. 


2? Stanistawas Pszybyszewskis (1868-1927) - rašytojas, pagrindinis 
poetinės programos „Jaunoji Lenkija" autorius; rašė esė, prisiminimus, 
prozą. 


*0 Kasprowiczius Janas (1860-1926) - lenkų poetas, vertėjas, istorinių 
veikalų autorius. 


4! Stonimskis Antonis (1895-1976) — poetas, Skamanderio bendra- 
įkūrėjas. 1956-1959 m. Lenkijos Literatų Sąjungos pirmininkas. Taip par 


rašė romanus, komedijas. 
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42 Nalkowska Zofia (1884-1954) — lenkų prozininkė. Jos romanuose 
daug buitinio realizmo, psichologizavimo ir moralės dogmų. 


43 Gojawiczynska Pola (1896-1963) - lenkų prozininkė. Rašė romanus, 


susijusius su Varšuvos proletariato gyvenimu. 


44 Witkacis (iš tikrųjų Witkiewiczius Stanistawas Ignacas (1885—1939) — 
tapytojas, rašytojas, filosofas, meno teoretikas, Grynosios Formos kūrėjas, 
katastrofizmo atstovas, kūrė groteskines-fantastines dramas, rašė romanus, 
tapė fantastines-simbolines kompozicijas ir peizažus. 


45 Dabrowska Maria (1889-1965) — pagrindinė lenkų realistinės prozos 
atstovė. Jos žinomiausias romanas “Noce i dnie" (Naktys ir dienos). 


46 Chozomanskis Michalas (1904-1972) - rašytojas, 1938-1958 m. 
gyveno emigracijoje, ilgiausiai Kanadoje; rašė apsakymus, dramas. 
Populiariausias jo romanas “Zazdrošč i medycyna" (Pavydas ir medicina). 


47 Schulz Bruno (1892-1942) - lenkų rašytojas ir grafikas. Rašė poetiškų 
apsakymų ciklus, išvertė F. Kafkos “Procesą". Vokiečių nužudytas gete. 


48 Kuncewiczowa Maria (1899-1989) — rašytoja, nuo 1940 m. gyveno 
Anglijoje, nuo 1956 - JAV. Rašė psichologinius buitinius romanus, 
apsakymus, literatūros kritikos straipsnius. 


42 Grydzewskis Mieczyslawas (1894-1970) — žurnalistas, publicistas. 
Iki 1939 m. redagavo “Skamanderį" ir “Wiadomošci literackie“. Nuo 
1940 m. gyveno Londone, redagavo lenkų poezijos antologijas. 


20 Piaseckis Stanistawas (1900—1941) — publicisras, literatūros kritikas, 
leidinio “Prosto z mostu" įkūrėjas ir redaktorius; buvo sušaudytas. 


21 Šnibždėjosi 
Dengtoje meldais Szlomos Šakalo pašiūrėje 
Szczepanas Sowizdrzalas ir Szymonas Szowisponas... 


?2 Jo vardas buvo Witoldas, pavardė - Gombrowiczius 
Iš pažiūros jis atrodė paprasčiausias vaikštinetojas 


Bet jame tūnojo nežabota savęs nesuvokianti keistenybė 


Iš to arklio kada nors bus neblogas žirgas! 


22 Padėk valandėlei pypkę 
Ir kuo rimčiausiai, dėl juoko 
Užspringęs kvailystės gurkšniu 
Papasakok jiems labai painiai 
Apie būtybės esmę 
Po to iš pypkės išpūtęs pasakaitę 
Vel pulk jų asmenybes 
Ir išsprogdink jų vaizduotę! 


>4 Mitzneris Zbigniewas (slapyvardė Janas Szelągas) (1910-1968) — 
satyrikas, publicistas, satyrinio leidinio „Szpilki" bendraįkūrėjas ir 


redaktorius. 


?> Unilowskis Zbigniewas (1909-1937) — rašytojas, autobiografinių 


romanų autorius, aprašė Varšuvos literatų ir čigonų gyvenimą. 


36 „Dziši jutro" (Šiandien ir rytoj) — politinis visuomeninis savaitraštis, 
ėjęs 1945—1956 m. Varšuvoje. Jo siekis suartinti katalikus su komunistinė 
valdžia. 


27 Rudnickis Adolfas (1912-1990) — rašytojas eseistas, rašė apsakymus 
žydų tema, feljetonus, prisiminimus. 


28 Borowskis Tadeuszas (1922-1951) - rašytojas, Osvencimo kalinys, 
rašė poeziją ir apsakymus humanistinių vertybių nuopolio tema. 
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